|
最愛是錯(cuò)過，最美是回憶 豬先生丨文 徐志摩，這個(gè)在林徽因生命中最引人注目的男人之一，也是引起最大議論的一段故事。有人說是林徽因薄情，曾經(jīng)隱晦給過徐志摩承諾說如果徐志摩離婚是可以考慮在一起的，也有說正是這樣徐志摩才急忙非要與張幼儀離婚不可，沒想到自己婚是離了林徽因卻不告而別，也有說徐志摩這條命終究是敗在了林徽因手里，因?yàn)槭侨⒓铀难葜v會(huì)才急忙趕往北平，最終發(fā)生意外。 這些是非也好，曲折也罷，終究是隨著時(shí)間的推移慢慢消逝在歷史的長(zhǎng)河中，任由它去吧。 一九二零年英國(guó)倫敦林長(zhǎng)民的住處。 那時(shí)的林徽因才十六歲，而他，比其大八歲，還是有家室的男人，懵懂的林徽因并不知道這個(gè)打招呼時(shí)差點(diǎn)喊成叔叔的男人有何不同，也不曾想以后的生命的前半生都會(huì)和這個(gè)男人有著千絲萬縷的聯(lián)系，這個(gè)男人于她會(huì)有整世的糾葛是非，那時(shí)的她并不懂什么叫愛情，畢竟只是個(gè)小女孩。 順帶說一句，徐志摩與林徽因的父親林長(zhǎng)民玩過一陣子角色扮演，兩人大寫情書，什么意思呢，就是林長(zhǎng)民扮演有婦之夫，徐志摩裝作有夫之婦，兩人相互愛戀親昵，看了一些書信，瘆的慌，真受不了，文化人真是會(huì)玩。 徐志摩是浙江海寧人，沈鈞儒是徐志摩的表叔，金庸是徐志摩的姑表弟，瓊瑤是徐志摩的表外甥女，這些大家應(yīng)該是熟知了，如果你不熟的話豬先生在這里就普及一下，來，搬好小板凳準(zhǔn)備聽講。 從金庸先生與徐志摩的關(guān)系講起，金庸先生的父親查樹勛與母親徐祿成婚，這位徐祿呢就是徐申如最小的堂妹，徐申如就是徐志摩的父親，所以，金庸的母親是徐志摩的堂姑，他們是表兄弟，按輩分金庸叫徐志摩是表哥，他們?cè)谀晟俚臅r(shí)候見過面，金庸還把這位多情浪蕩的表哥寫進(jìn)了自己的小說。 回到金庸先生那邊，金庸有一個(gè)堂姐查良敏嫁了袁行云，而有個(gè)人叫袁行云為三舅，這個(gè)人就是瓊瑤阿姨，所以，你猜金庸與瓊瑤的關(guān)系，你猜瓊瑤與徐志摩的關(guān)系。金庸還有一個(gè)堂姑查品珍嫁給了近代軍事理論家蔣百里，而蔣百里女兒蔣瑛的丈夫則是科學(xué)家錢學(xué)森，所以，錢學(xué)森與金庸又是親戚關(guān)系。 這個(gè)就點(diǎn)到為止，跑偏了。 徐志摩出身名門，家境優(yōu)越，他父親徐申如是浙江硤山鎮(zhèn)巨富，按現(xiàn)在的說法是富二代的公子哥，留學(xué)去了讀了經(jīng)濟(jì)系，然并卵，并不感興趣。后來去英國(guó)是為了投入哲學(xué)家羅素的門下，遺憾的是當(dāng)時(shí)羅素已經(jīng)被學(xué)校除名了，只好在文學(xué)家狄耿生的介紹下進(jìn)入了劍橋?qū)W習(xí)，初識(shí)林徽因的時(shí)候，他早已與張幼儀結(jié)婚，也已有個(gè)兩歲的兒子。 初識(shí)之后，一發(fā)不可收拾三天兩頭往林家跑，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的林徽因面對(duì)這個(gè)燈紅酒綠的都市，就像在大海中隨處漂泊的木舟，也需要心靈的慰藉，也會(huì)需要一個(gè)依偎的肩膀，正如她給朋友的信中寫道： 我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開會(huì)去，我能在樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳里(點(diǎn)著一盞頂暗的燈)獨(dú)自坐著(垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮)，一個(gè)人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能哭！ 理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有人叩下門走進(jìn)來坐在我的對(duì)面同我談話，或是同我坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來愛我。我做著所有女孩做的夢(mèng)，而實(shí)際上卻是天天落雨又落雨，我從不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友，從沒有一個(gè)浪漫而聰明的人走來同我玩——實(shí)際生活上所認(rèn)識(shí)的人從來沒有一個(gè)像我想象的浪漫人物，欲還加上一大堆人事上的紛糾。 記得之前在網(wǎng)上看過一段大意是說林徽因給徐志摩拍電報(bào)說自己孤單苦悶，徐志摩大喜連忙回電報(bào)表示安慰，沒想到工作人員告訴他說已經(jīng)有好幾個(gè)男人收到一樣的電報(bào)，原來林徽因群發(fā)了，當(dāng)然，這就是個(gè)段子，并沒有出處。不過這段貌似成為林徽因?yàn)E情玩弄男人的罪狀，真有點(diǎn)欲加之罪的意思，不過話又說回來，現(xiàn)在長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女生誰還沒幾個(gè)備胎。 有時(shí)候，你不得不承認(rèn)，長(zhǎng)得好看的女生，她們的人生簡(jiǎn)直就像開了掛一樣。 十六歲的林徽因不懂何為情愫，徐志摩的出現(xiàn)正好填上了這塊空白，一份美好的戀情，時(shí)間很關(guān)鍵，認(rèn)識(shí)得太早或太晚，都不行。如果說徐志摩只是個(gè)會(huì)風(fēng)花雪月的紈绔子弟，那林徽因也是會(huì)避而不見的，可偏偏還就是個(gè)大才子，真是人比人得死，貨比貨得扔，如果林徽因在來英國(guó)之前就和梁思成訂婚，也許徐志摩就放棄了，至少會(huì)收斂點(diǎn)，畢竟梁?jiǎn)⒊€是他的老師，也就不會(huì)有后來的事了，也許他也不會(huì)早死，可人生從來沒有如果，對(duì)于那時(shí)的他們來說，命運(yùn)安排相遇的時(shí)間剛剛好，那么準(zhǔn)，那么美。 他們一起漫步在康河的小道上，享受著倫敦慵懶的陽光，徐志摩給她看雪萊，拜倫的作品，他們一起聊文學(xué)，談?wù)勄檎f說愛。林徽因?qū)ξ膶W(xué)的見解之深讓徐志摩驚訝，她身上的靈氣把徐志摩包裹的無法掙脫，一個(gè)浪漫感性的詩人在她的身上看到了畢生追求的東西—愛、自由和美。 “ 父親讓我出國(guó)留學(xué)，是想讓我將來進(jìn)入金融界?？墒腔找?，和你在一起時(shí)，我的腦子全都是詩句，我以后要做一個(gè)詩人，一生一世都要為你寫詩! ” 直白簡(jiǎn)潔，單刀直入，不愧是情場(chǎng)老司機(jī)，他已經(jīng)亂了方寸，感性占據(jù)了他的所有思維，完全忘了大洋彼岸還有他的妻子，他的家。 一生至少該有一次 ，為了某個(gè)人而忘了自己 ， 不求有結(jié)果 ，不求同行 ，不求曾經(jīng)擁有 ， 甚至不求你愛我 ，只求在我最美的年華里 ，遇到你 。 徐志摩對(duì)林徽因浪漫的狂轟濫炸不免風(fēng)聲四起，譏諷無數(shù)，也讓十六歲的林徽因感到不知所措。后來梁?jiǎn)⒊篮筮€寫信給他，讓他注意點(diǎn)影響，畢竟都是有身份的人，更何況徐志摩正鬧離婚。他看后回信一封，說的誠(chéng)懇，曉之以情動(dòng)之以理，最后寫了一句讓梁?jiǎn)⒊差H為感慨的一句話： “ 我將在茫茫人海中，尋我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸，不得，我命。如此而已?！?/strong> 話都說到這份上了，最后梁?jiǎn)⒊簿筒辉龠^問了，愿其好自為之。面對(duì)這種情況林長(zhǎng)民也覺得玩過了，再不止住這對(duì)干柴烈火的男女，最后還不知道鬧出怎樣的笑話，如何收?qǐng)?。林長(zhǎng)民是見過大世面的人，對(duì)有婦之夫徐志摩看得是清楚的，他并不適合做一個(gè)丈夫，便寫信給徐志摩： “ 足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫Mockery（嘲笑），想足下誤解了?！?/strong> 這話意思就是你丫太自作多情了，該干嘛干嘛去。把話說得委婉，愿到此為止，各自安好。 的確，徐志摩是不適合做個(gè)丈夫的人，詩人的浪漫情懷只是讓他在尋找一段羅曼蒂克式的戀情，只是林徽因的出現(xiàn)正好填補(bǔ)了他的滿足感，即使沒有林徽因也會(huì)有個(gè)李徽因、王徽因之類的來替代，為了滿足他的浪漫，他沒有考慮過這事對(duì)林徽因的聲譽(yù)和前途，也不會(huì)考慮自己的家庭，今天他可以為了林徽因拋妻棄子，哪天也可以為了另一個(gè)女人拋棄林徽因，不過如此。 自古文人騷客多薄情啊，妹子們，長(zhǎng)點(diǎn)心吧。 如果說給梁?jiǎn)⒊幕匦庞薪o自己這荒唐的愛一個(gè)理由，那他對(duì)發(fā)妻的冷落乃至到后來的離婚說明他是真的被林徽因折服的迷失了自己，老話說叫昏了頭，在和林徽因打得火熱的時(shí)候，他的發(fā)妻張幼儀來了波士頓和他住在一起，當(dāng)時(shí)忙著追求林徽因?qū)λ呛軈挓┑?，張幼儀是個(gè)傳統(tǒng)上的賢惠妻子，對(duì)徐家長(zhǎng)輩都孝敬，把家里也打理的井井有條，可這一切徐志摩都視若無睹。張幼儀也無奈的黯然落淚，她知道丈夫的心早已不在這個(gè)家里，也不再她的身上，做的再多也是徒然。 后來，張幼儀懷孕了。徐志摩無情的說道： 她弱弱的說道：“ 我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻?。”他冷冰冰地說：“ 還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪?，難道你看到人家不坐火車了嗎？” 她默默地流下眼淚，徐志摩堅(jiān)決要馬上離婚，見張幼儀不答應(yīng)，便一走了之，將張幼儀一人撇在波士頓，無奈的張幼儀最后在二哥張君勱的幫助下，在柏林生了二子彼得，只可惜早年夭折，讓她痛心不已。那時(shí)候的張幼儀對(duì)他來說就是個(gè)絆腳石，合法合理的擋在他瘋狂追求林徽因的道路上，他急需搬開這塊石頭，好義無返顧的去追求心中的女神，最好能幸福的生活在一起，過著神仙眷侶般的生活。 這一切的一切都只是他詩人般無端的念想，文藝和騎士的情結(jié)總讓他那么感性的看待一切，從沒站在他人的角度考慮，甚至是自私。他做的這一切林徽因是又驚又怕的，她也還只是個(gè)十六歲的孩子，她是不敢接受徐志摩這種接近瘋狂似的愛。 為了撲滅這在當(dāng)時(shí)世人不看好且有點(diǎn)不倫不類的小火苗，再加上國(guó)內(nèi)的林家人也聽到了流言蜚語極力反對(duì)，聲勢(shì)浩大，所以在一九二一年十月，林徽因隨父回國(guó)，回來的時(shí)候沒有跟徐志摩說，是不辭而別。 徐志摩是很慌張的，女神的離去讓他再也按捺不住心中的相思，也為了表現(xiàn)自己的真心，他就開始跟張幼儀鬧離婚，這次是鐵了心的離，最后趕到柏林，與結(jié)發(fā)之妻一番鬧騰之后，毅然堅(jiān)持簽字畫押，正式離婚，這距離林徽因不告而別正好一年。當(dāng)時(shí)的離婚還是很新鮮的，不像現(xiàn)在年輕人，為了擠牙膏一個(gè)往上一個(gè)往下開始的問題都能鬧離婚，徐志摩是近現(xiàn)代第一個(gè)離婚的男人，不禁讓人噓唏。 徐志摩是個(gè)受過西方教育的人，那種對(duì)愛對(duì)美偏執(zhí)的追求和倔強(qiáng)已經(jīng)是融入了他的信仰，他為了自己想要的，不會(huì)在乎世人的眼光，以至后來和陸小曼的結(jié)合也不被世人看好，可他還是頑固的愛上了，雖然說最后也是傷痕累累，頗有如果全世界背叛了你，我愿為你背叛全世界的氣概。他不會(huì)是一個(gè)好丈夫，好父親，這種世俗的責(zé)任對(duì)他來講就是個(gè)包袱，就像后來胡適評(píng)價(jià)他的那樣，他的人生觀真是一種單純信仰，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。 而林徽因呢，從小母親受冷落的悲苦讓她對(duì)男人也是感到不安全的，她要的是一段完整的，干凈的，純粹的愛情，而不是這種看似有美好浪漫憧憬的虛無愛情，如果說她對(duì)徐志摩沒有一點(diǎn)感覺也是騙人的，在她的心里，他是一個(gè)才子，一個(gè)導(dǎo)師而不是戀人，徐志摩的對(duì)文學(xué)時(shí)充滿靈光的話語也有著迷的魅力，一起讀書時(shí)的心有靈犀，漫步的閑情浪漫，看著夕陽西下的靠肩依偎，這一切都美好，可那都不是愛情。 他完成離婚后就匆匆結(jié)束學(xué)業(yè)趕回國(guó)，于同年十二月到北京，他早前已聽到風(fēng)聲林、梁兩家聯(lián)姻，正趕著回來希望以魅力來贏得林徽因的芳心，然而，當(dāng)徐志摩一到北京，便聽到林徽因和梁思成將要結(jié)婚的消息，這消息如同晴天霹靂當(dāng)頭一棒，令他許多天沒愣過神，他所有的念想頓時(shí)灰飛煙滅，女神就像夢(mèng)一樣，越飄越遠(yuǎn)，她終將和別人走上紅地毯，新郎卻不是他。 其實(shí)，在林徽因跟隨父親林長(zhǎng)民出國(guó)之前，梁思成與林徽因就已有婚姻之意，也就說林徽因認(rèn)識(shí)梁思成在前，徐志摩在后，這點(diǎn)是要說清楚的。 盡管如此，徐志摩依然沒有放棄，死乞白賴的找一切機(jī)會(huì)來逆襲，一九二四年四月，泰戈?duì)杹砣A，因?yàn)榱只找蚝托熘灸ν瑫r(shí)擔(dān)任他的英文翻譯，所以在這段時(shí)間兩人反倒成雙出入，輿論一度熱鬧了起來，正如吳泳說： “林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖?！?/strong> 最煎熬的是，泰戈?duì)栒昧臍q生日，為了慶生大家還出演了泰戈?duì)柕淖髌贰洱R特拉》表示敬意，這場(chǎng)劇的陣仗非同一般，各大名流大腕助陣，比如胡適忙著維持現(xiàn)場(chǎng)秩序，陸小曼在劇場(chǎng)門口發(fā)售說明書，魯迅，梅蘭芳則是在觀眾席。 劇中林徽因扮演公主，徐志摩扮演愛神，兩人好不默契，關(guān)鍵是這舞臺(tái)布景居然還是梁思成設(shè)計(jì)的，這讓梁思成情何以堪。后來，徐志摩還通過泰戈?duì)柎鷤鲪垡?，但林徽因拒絕了，她那個(gè)時(shí)候和梁思成已定，一個(gè)月后就和梁思成出國(guó)留學(xué)去也。 天空的蔚藍(lán) 愛上了大地的碧綠 它們之間的微風(fēng)嘆了聲 “ 哎 ” 相比后來嫁給徐志摩的陸小曼而言，林徽因做出的選擇更聰明些，她倘若真嫁給了徐志摩，那徐離婚的輿論壓力就得全是她來背負(fù)，是斷然不可為的。更何況林長(zhǎng)民也不傻，選擇梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子自然是好的決定，正當(dāng)林徽因和梁思成相處的時(shí)候，梁思成遭遇車禍腿骨折，導(dǎo)致后來走路稍微有點(diǎn)跛，這段時(shí)間是林徽因陪伴在身邊照顧了他兩個(gè)月，正好促進(jìn)了感情，林徽因才認(rèn)定眼前這個(gè)男人才是自己該守護(hù)的。后來她和梁思成赴美留學(xué)，在一九二八年的春天，兩人結(jié)秦晉之好完成婚禮。 他也娶了京城名媛—陸小曼，彼此都安好的在自己的圈子里生活著。一九三一年十一月十九日，徐志摩飛機(jī)失事而逝，這距離林徽因從英國(guó)不辭而別剛好十年。 十年前，他為了她而離婚。 十年后，在那個(gè)大霧彌漫的早晨，他死在了去見她的路上，如果沒有林徽因在北平協(xié)和小禮堂的演講會(huì)，他還會(huì)在北京上海兩地好好地活著，如果他狠心拒絕了林徽因的邀請(qǐng)，也許不會(huì)趕時(shí)間坐郵政飛機(jī)去北平，也就不會(huì)有這悲劇。 還能說什么呢，有些東西就是命中有這么一遭，說好聽了是命，說難聽了就是孽。 噩耗傳來，林徽因當(dāng)場(chǎng)暈倒在地，后來委托丈夫梁思成專門在失事現(xiàn)場(chǎng)帶回一小塊失事飛機(jī)的殘骸，此后的歲月，這塊飛機(jī)殘骸一直掛在林徽因臥室的墻壁上，以表達(dá)對(duì)徐志摩永久的懷念，也只能做到這樣了，三年后，林徽因考察路過徐志摩的家鄉(xiāng)硤石，特意停留懷念。 我是天空里的一片云 偶爾投影在你的波心 你不必訝異更無須歡喜 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影 你我相逢在黑夜的海上你有你的 我有我的方向 你記得也好最好你忘掉 在這交會(huì)時(shí)互放的光亮 “ 徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?！?/strong> 在徐志摩的心中，她是女神，完美的女神。但她也知道，自己終究是一凡人，也會(huì)人老珠黃、生老病死，當(dāng)浪漫的風(fēng)花雪月變成了柴米油鹽的瑣事，還有彼此性格的磨合，他還能對(duì)她癡愛嗎，他還能堅(jiān)持嗎，她還會(huì)是女神嗎？ 得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛的都有恃無恐。 這句詞道出了男女之間最微妙的關(guān)系，要想成為男人心中的女神，就是讓他一直得不到，因?yàn)樵谀腥诵睦?，得不到的才最完美，得不到的才有征服的快感，男人都是獵奇的動(dòng)物，當(dāng)然，對(duì)于彼此心儀的男女來說，凡事有個(gè)度就行，該水到渠成也不要再隱晦下去，別最后為此失去了彼此，愛情是很快樂的事情，咦，說的好像我有似的。 徐志摩與林徽因之間也是如此，他們把最美好的記憶留下彼此的心底最深處，那些在倫敦領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)情，看著夕陽的余暉落在肩上的美好日子。 作者簡(jiǎn)介
豬先生 |
|
|
