文/胡瀾

在以“小而美”文明的日本，有一所大學(xué)的學(xué)生宿舍竟然被稱作“亞洲最破的學(xué)生宿舍”。這里，房屋老舊、樓道昏暗雜亂無章，庭院里養(yǎng)著牲畜，墻上貼著打倒校長的標(biāo)語，煙火警報(bào)隨時可能因?yàn)橛腥俗鲲埗懫?，而隨處可見的貓則脾氣大過天，要是擾了它的午睡可會給人好看。

然而，就是這樣一所“臟亂差”的學(xué)生宿舍，竟然安然無恙地存在了百來年，成為有名的左派學(xué)生的聚集地，還走出了許多哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和劇作家。這就是日本著名大學(xué)——京都大學(xué)的吉田寮（日語里“寮”指宿舍）。

亞洲最破的學(xué)生宿舍

“亞洲最破的學(xué)生宿舍”究竟長什么樣子？小心，可別被這里的“美景”給嚇壞了。走近吉田寮，先是看到一座破舊、有濃郁大正時期建筑風(fēng)格的兩層木房，看起來年久失修，搖搖欲墜。在這座木房里，有北、中、南3棟，共計(jì)100余間宿舍房間。踏上木房里吱嘎作響的木質(zhì)走廊，再想往里走的話，就一定要穿越走廊上堆積的雜物架、舊家電和快要溢出來的書架。走廊靠窗的一側(cè)有灶臺和水池，完全不像日劇里那樣窗明幾凈，而是到處結(jié)著黑漆漆的油垢。有時候，晦暗的走廊里還會猛不丁地跳出來一只貓，它同為此處住客，但卻像房東收租一樣，會半路攔截向你討要小魚干。

寮的外部也好不到哪兒去。周圍丟棄著破席子和爛車胎，乍一看還以為這里是廢品廠。寮的中央有一個庭院，雜草叢生的空地上有一個用木板隨意拼接出來的屋子，四面漏風(fēng)，里面竟然也住了學(xué)生。而庭院里除了他們還有別的住客：幾只羊和一窩雞。因?yàn)橛械膶W(xué)生會在這里養(yǎng)養(yǎng)牲口，過著快樂的半農(nóng)半讀生活。

不像日本其他的大學(xué)宿舍有干凈舒適的單人間，吉田寮對學(xué)生的“等級”有著嚴(yán)格規(guī)定：新來的“小鮮肉”首先只能住在1樓的大通鋪，和30個人擠在一起，每晚人壓人、人擠人，有時候晚上出去上個廁所，回來就找不到自己的被窩了；等“小鮮肉”升級到了“老臘肉”，才能分配到樓上的單間，不過這個單間也只有8平方米左右，而且因?yàn)椤吧喾可佟?，有時還不得不幾個人合住。

別看這里條件艱苦，想住進(jìn)來的人可以說是趨之若鶩。最重要的原因，大概是因?yàn)檫@里的費(fèi)用低得驚人。相比起自己在外租房，每月至少三四萬日元的花銷，吉田寮每個月只收400日元的房租，折合成人民幣不到30塊！即便再算上水電氣網(wǎng)各項(xiàng)費(fèi)用，一個月也用不了幾千日元。對于廣大窮困的學(xué)生黨來說，這里無疑是省錢的天堂。因此，這個臟亂擁擠的宿舍里面，共住了200名左右的住客，這在日本的學(xué)生宿舍里已經(jīng)算是大容量了。

一場曠日持久的斗爭

吉田寮建成于1913年，那時候日本的年號還是“大正”，正是近代日本民主自由風(fēng)氣日盛的年代。而吉田寮出生在這樣的年代里，基因里也無可避免地有了“自由”的一環(huán)。

1982年，年久失修的吉田寮狀態(tài)每況愈下，學(xué)校擔(dān)心吉田寮無法對抗火災(zāi)或是地震，于是在未征得住客學(xué)生的情況下，宣布廢止吉田寮。沒想到，這條“廢寮令”一出，立刻遭到了學(xué)生們的強(qiáng)烈反對。住客學(xué)生發(fā)起了“反廢寮運(yùn)動”，聲勢浩大地抗議校方的決策。當(dāng)時也已形成的吉田寮學(xué)生自治會不但沒有讓學(xué)生們盡早搬走，反而大手筆地收納了許多新住客，在“廢寮令”宣布的廢寮最后期限——1986年3月31日前夕，寮里的學(xué)生不減反增，最后逼得校方?jīng)]辦法，只好同意放棄“廢寮”計(jì)劃。年近古稀的吉田寮得以存活下來。

吉田寮學(xué)生自治會的影響力自此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。其后又有好幾次，校方提出要拆除吉田寮，都因?yàn)闆]有得到學(xué)生的同意只得作罷。后來，校方又換了法子，說不能拆除，那就重建吧。可是當(dāng)重建預(yù)算案交到當(dāng)時的學(xué)生代表手里，學(xué)生們討論后還是一致決定：拒絕重建，保持原樣。堂堂的京都大學(xué)，對此也束手無策，只能照辦。

于是乎，這所古老而又破敗的學(xué)生宿舍終于成了京都大學(xué)，乃至全日本的大學(xué)里最無法無天的地方。既然校方已經(jīng)無法插手寮的管理事務(wù)，于是就干脆由學(xué)生自治會全權(quán)包辦。學(xué)生們自己管理著寮內(nèi)大大小小的一切事物，包括審議入住申請、清潔衛(wèi)生、開派對、開牌會、組織看電影、賞花活動等等。

在“反廢寮運(yùn)動”成功后的1985年，自治會決定，開放女生入住資格。要知道此前，吉田寮可是個標(biāo)準(zhǔn)的“宅男”世界?，F(xiàn)在的吉田寮里，男女比例幾乎是1:1，也得歸功于自治會對于女權(quán)的重視。不過，吉田寮畢竟單身了幾十年，設(shè)備方面有些差強(qiáng)人意，比如說沒有專門的女用廁所，只能把男廁所里的隔間分給女生。于是現(xiàn)在吉田寮里的男生都不得不習(xí)慣這樣一種尷尬場面：當(dāng)他們在便池小便時，后面會有女生來來往往。

而到了21世紀(jì)，吉田寮與校方的斗爭也日漸高科技起來。不久前寮內(nèi)發(fā)起了一個“要WiFi”活動，在寮內(nèi)到處貼滿海報(bào)，上面寫著：“要求在京都大學(xué)范圍內(nèi)免費(fèi)覆蓋WiFi！”或者“WiFi是基本人權(quán)！”一類的標(biāo)語。想必是住在這里的宅男也與日俱進(jìn)，不再滿足于漫畫書和游戲機(jī)，開始想要走入三次元了。

2015年4月，京都大學(xué)在現(xiàn)在的吉田寮旁邊建了一棟新的宿舍，并且出于抗震等原因，希望舊吉田寮里的學(xué)生都搬到新宿舍去。但是自治會仍然以“這是對自治會自主管理入退住權(quán)利的侵害”等為理由，對校方此舉進(jìn)行著抗議。直到今天，兩者仍然沒有達(dá)成共識。然而學(xué)校一面想推倒這里，一面還在資助寮里的生活：校方仍舊負(fù)擔(dān)著吉田寮一半的水電氣費(fèi)用，并且還為吉田寮新添了洗衣機(jī)。京都大學(xué)和吉田寮，這對相愛相殺的怨侶的故事，看起來還能再出500集日常。

混亂與秩序共存

其實(shí)京都大學(xué)除了吉田寮，還有一個熊野寮，距離吉田寮步行也只有10分鐘的路程。兩座寮的關(guān)系十分奇怪，平日里相親相愛，但每年的5月和12月，總要在兩個寮之間玩一次叫做storm的游戲。游戲內(nèi)容十分刺激，就是兩個寮的人使用掃把、水槍等道具互相攻防，雙方玩家往往多達(dá)數(shù)十人，于是一時之間掃把枝亂飛、水花四濺、喊聲震天。巾幗也不讓須眉，男女生打鬧成一團(tuán)，玩到精疲力竭為止。游戲完了，贏的一方勾肩搭背放聲高歌，慶祝勝利。但輸?shù)囊膊浑y過，反正最后輸贏雙方都會聚在一起，吃吃喝喝，化干戈為玉帛，一時之間引為笑談。

看到這里，吉田寮的印象怎一個亂字了得！然而這所有著強(qiáng)大自治力的宿舍，又豈是一個“亂”字就可以說盡的。亂中有序、無為而治，才是這所“亞洲最破學(xué)生宿舍”的內(nèi)在氣質(zhì)。

首先說說學(xué)生自治會，全寮最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜舜蟾哦技性谶@里了。他們設(shè)置了一個學(xué)生議會，正兒八經(jīng)地設(shè)了議員、議長等職位，下屬還有委員會和若干執(zhí)行部門。每周要開一次議會，討論寮內(nèi)的各種事情，大到跟校方對抗的策略，小到怎么處理新來的流浪貓，事無巨細(xì)一一討論。每學(xué)期結(jié)束，還有一次寮生大會，基本上全寮的人都會來，選舉下一任的議員。都說日本人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇量?，這種說法在吉田寮里也不例外。

除了用作睡覺的地方，寮里還有許多生活設(shè)施，平時并無人看管，但所有人都遵守不成文的秩序，倒也井井有條。比如說寮內(nèi)的打印機(jī)，沒有電子收銀設(shè)備，就在旁邊放了一個簡陋的紙盒子，使用者會自覺往里投幣。再比如，住在寮內(nèi)的貓死了，就會有人在寮的入口擺上它的畫像，旁邊放著一盒香，路過的人都會點(diǎn)一支香來渡它往生。

在日本學(xué)術(shù)界，有一個著名的“京都學(xué)派”。這個學(xué)派以京都大學(xué)的學(xué)者們?yōu)橹行娜后w，其共同特點(diǎn)是：不管一個研究有沒有實(shí)際用途，只要感興趣，就專心去做。正是這種無雜念的執(zhí)著，成就了“京都學(xué)派”。