◎ 顧惟穎

記得海明威有一則短篇小說，名為《世上的光》，寫了兩個男人在酒吧和火車站的所見所遇。讀過以后我沒留下什么深刻的印象，甚至想不起情節(jié)，倒是那篇名，讓我忘不掉，盡管并不明白海明威心中那“世上的光”究竟是何物。而眼下手中這本安德烈·塔可夫斯基的攝影隨筆集《世上的光》，卻能照亮那些翻閱它的人，不管你熟悉不熟悉塔可夫斯基的電影，它注定是一本容易被銘記的讀物。

前蘇聯(lián)電影大師塔可夫斯基是影像的詩人，而讓人意想不到的是，在詩化的攝影機鏡頭以外，大師竟然也用拍立得來“雕刻時光”。本書中收集的60幅拍立得照片，拍攝于1979年至1984年間，捕捉下了鄉(xiāng)村生活以及舊城里的“一剎那”，內(nèi)容多為天光下的被風吹拂的草垛，窗前的靜物，房間里的椅子，妻子與兒子的肖像，有廢垣殘瓦的街道……。有些照片旁配以塔氏的文字，如詩句一般，使得那些來源自日常生活里的不起眼的畫面，有了魂牽夢系之感。

通常，今天的拍客們喜歡用拍立得做數(shù)碼相機或者膠卷機的娛樂性補充，大多數(shù)人會用拍立得去拍攝一些比較熱鬧的場景，比如湊在一起做鬼臉的人們，奇裝異服、興高采烈的人們。仿佛那不講究的成像技術，正好用來記錄一些粗枝大葉的歡樂。而塔可夫斯基的拍立得攝影，卻將這稚拙的立拍立現(xiàn)的靈性，發(fā)揮到了極致。我們都記得拍立得相機成像的過程，“咔嚓”一聲之后，一張有寬大白邊的照片緩緩地從相機口吐出，然后，在嵌有感熱染色水晶的特殊相紙上，一點點顯像，這個過程大概需要等待6、7秒，如同是心與眼之間神秘的兌現(xiàn)，究竟最后呈現(xiàn)出的是什么樣子，拍攝者也未知。所以，只有對所看見的景象懷有虔誠之心的人，才能用拍立得定格住時光里難以捉摸的美。

另一位以瑰麗、傷感的光影著稱的世界級導演文德斯，他也出過攝影隨筆集，邊拍邊在照片旁寫下一些寓意深刻的句子，像是在對自己講。曾去看過文德斯攝影展，他的展覽取名為“地球表面的圖像”，德國人文德斯大幅尺寸的彩色照片里沒有人，于是，那是帶有情緒的“物”的地球表面。而前蘇聯(lián)人塔氏的照片里，是一個被點亮的前生今世。

我至今依然不太相信中國有很多影迷喜歡塔氏的電影，因為太多中國人喪失對靈魂的敬畏心，他們選擇某一種宗教信仰就仿佛是一個被席卷大腦的傳銷客。而塔氏卻是少見的僅用畫面就足以傳達信仰的導演，他的作品有悲天憫人的意味，且不居高臨下，他累積了太多人世的孱弱與荒蕪，但信圣靈圣光。他相信有一種神秘的光輝，會普照到生命的暗澤處，會把失意的、無所依的人帶到一個靈魂的故鄉(xiāng)去。即便在方寸大小的照片上，塔可夫斯基也謙卑地專注于這樣的光線，以及人、物被其籠罩出的寧靜，那一幅幅迷你的攝影作品，如同蒙上一層微淺的絲絨，像情深意長的油畫一般。

而塔可夫斯基在照片里追憶的是一個逝去的世界，在那里，他被迫離開故土，他想念妻子與兒子，想念自己還叫安德烈的少年時期。他就這樣站在圖像的外面，圖中那與大狗一起度過孤獨的少年，站在荒漠的土地上定神的女人，以及一棵又一棵無人理睬的樹……這一切召喚著他最深的鄉(xiāng)愁。

在塔氏生前最后一部電影《犧牲》中，有一句臺詞是：“我寧愿犧牲出自己的生命，讓一切恢復到今天早晨這樣?！边@句話，可以作為《世上的光》里任何一幅照片的旁白。

（作者畢業(yè)于上海戲劇學院導演系 專欄作家）