詩人徐志摩生年不滿三十五，但真正作為詩人存在也就十來年時間。且聽詩人夫子自道“在二十四歲以前我對于詩的興味遠(yuǎn)不如對于相對論或民約論的興味。我父親送我出洋留學(xué)是要我將來進(jìn)‘金融界’的，我自己最高的野心是想做一個中國的Hanilton?。h密爾頓，）”。這是1931年8月，詩人去世前幾個月，為自己的新詩《猛虎集》作序時說的話。查詩人年譜，1920年10月，詩人虛年二十四，在倫敦結(jié)識了林長民、林徽因父女，于是開始迷上了小蘿莉林徽因，同時也迷上了卿卿我我的詩（1921年開始寫詩）。從此，詩與女人便形塑了徐志摩，這個形象一直流傳到今天。

然而，誠如詩人言，在他二十四歲以前，他對政治（民約論）的興趣遠(yuǎn)甚于對詩的興趣。在詩與女人之外，如果我們要為徐志摩描繪一幅思想肖像（沒有這幅肖像，詩人的形象豈能完整），則無法忽略他從1920年開始的言論表現(xiàn)，這些言論大抵圍繞對蘇俄的態(tài)度而展開。尤其是1920年，它是詩人結(jié)交小蘿莉的開始，也是詩人對蘇俄批判的初始（它跳躍性地持續(xù)了六七年，是20世紀(jì)中國思想史的一段華章）?；厥装倌辏K俄問題乃是有關(guān)吾族國運(yùn)最重要的一個問題，當(dāng)徐志摩海外問難蘇俄的同時，1920年也正是國內(nèi)《新青年》大力傾銷蘇俄制度和布爾什維克主義的時期。這一年徐志摩接連寫了兩篇文章，一篇是《羅素游俄記書后》，另一篇是《評韋爾斯之游俄記》。兩文1921年同時發(fā)在梁啟超研究系主辦的《改造》雜志上。如果和《新青年》的文字對讀，可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)蘇俄勢力開始滲透并影響中國時，中國知識界的態(tài)度是不一致的。

1920年，剛從美國輾轉(zhuǎn)倫敦的徐志摩并沒有去過蘇俄，他對蘇俄的看法基本上是受到羅素包括韋爾斯的影響。對于羅素的崇拜，詩人在《我所知道的康橋》中說得夠清楚：“我到英國是為要從羅素。羅素來中國時，我已經(jīng)在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的眼淚出不夠，還做悼詩來了。他沒有死，我自然很高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船飄過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾（伏爾泰）認(rèn)真念一點(diǎn)書去。”只是徐志摩到倫敦時并沒有遇上羅素，羅素應(yīng)國內(nèi)梁啟超“講學(xué)社”的邀請到古老的中國來講學(xué)了。從美國到英國，徐志摩未見其人讀其文，于是就有了這篇有關(guān)羅素與蘇俄的文字。奇怪的是，如此仰慕羅素的徐志摩，并非唯羅素馬首是瞻，一味恭維，而是對他的游俄記亦贊亦彈。

羅素對蘇俄的觀感，在游俄之前和之后，有一個很明顯的價值翻轉(zhuǎn)。從對蘇俄的認(rèn)同到對它的批評，徐志摩的行文正是從其變化入手。它涉及羅素兩篇文章，除歸來之后的游俄記，還有去蘇聯(lián)之前幾近謳歌蘇俄的《民主與革命》。好在與志摩文字同時，國內(nèi)的《新青年》因羅素來華，也在大張旗鼓地宣傳羅素?！缎虑嗄辍?/span>1920年10月1日第二號開篇就是為羅素編的一個專輯，其中正有沈雁冰（茅盾）翻譯羅素的《游俄之感想》，也有張崧年（張申府）翻譯游俄之前的《民主與革命》（分兩期連載在《新青年》的羅素專輯中）。如果我們一邊讀《新青年》上的羅素原文，一邊讀《改造》中的徐志摩對羅素的評論，不但可以看清一度歧路的羅素歧在哪里，更可以看清這個時年二十三卻方向感和立場都很明確的徐志摩。

1920年代的羅素是一個“基爾特社會主義”者（即行會社會主義），主張各個行業(yè)的工人組織起來，自我管理生產(chǎn)，實行行業(yè)自治。這是出于對資本主義不滿而主張改良的一種社會主義形態(tài)。赴俄之前，羅素在《民主與革命》中聲稱“我便是以戰(zhàn)爭之結(jié)果已從自由主義過渡到社會主義的一個人”。他不掩飾自己對蘇俄布爾什維克的好感，特別是他失望于資本主義制度下自由、民主、和平希望的落空，便轉(zhuǎn)而把它們寄托在新興的俄羅斯身上。他是這樣評價俄國人“我但能以為布爾什維克派人現(xiàn)在正在做的，對于世界的將來，簡直比雅谷班派人（雅各賓）在法國成就過的重要更大，因為他們的行動規(guī)模更大，他們的學(xué)說更基本的新。我相信通全世界的社會主義者都應(yīng)該扶持他，并和他協(xié)同動作。”

羅素是1920年5月11日入境俄羅斯的，6月16日離開。一個多月的時間使他能夠在俄羅斯的土地上腳踏實地考察布爾什維克主義的理論與實踐，不似入境前對俄羅斯的評論只是從觀念到觀念。 比如他在《民主與革命》中還這樣表態(tài)“無產(chǎn)階級專政原是自認(rèn)的一個過渡的情形，一個戰(zhàn)時的方略，但當(dāng)舊有產(chǎn)階級仍在奮力鼓動反革命時，是有正當(dāng)?shù)睦碛?。”可是入俄之后，羅素很驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個吊詭，無產(chǎn)階級專政固然是專政，但無產(chǎn)階級有時跟字面的意思卻沒有關(guān)系。只有具有“階級覺悟”的那部分人（即共產(chǎn)黨）才是真正的無產(chǎn)階級，比如列寧本不是無產(chǎn)階級，但他具有明確的無產(chǎn)階級“意見”。至于那些真正的無產(chǎn)階級，亦即靠工資生活但“意見卻不對”的人，不但被摒在無產(chǎn)階級之外，而且還是有產(chǎn)階級的跟隨。

在俄羅斯，羅素是見過列寧的。兩人用英語講談，列寧不但英語好，而且愛笑?！八Φ煤芏啵鸪跷疑杏X得他的笑是出于好客和娛客的意思。但是漸漸兒我覺得他是獰笑。他是專斷的，鎮(zhèn)靜的……，我知道他蔑視許多人，他是個知識上的貴族?！闭劦綄Ｕ栴}時，列寧直率得驚人：“他說明農(nóng)人中間富者和貧者的分界，政府鼓吹貧者去反抗富者，指導(dǎo)暴烈行動，他說來很似津津有味的。他竟至說，加于農(nóng)人方面的‘迪克推多’（即專政）或者要繼續(xù)很久，因為農(nóng)人們都求自由交易（按自由交易是指不由官買官賣）?！边@樣的專政已經(jīng)不是針對資產(chǎn)階級而是針對廣大的農(nóng)民了。就專政的集權(quán)性，羅素有了這樣的批評：“我對于共產(chǎn)主義是信仰的，但不能信仰那種集中大權(quán)于少數(shù)人手內(nèi)的共產(chǎn)主義”。他懼怕戰(zhàn)爭的繼續(xù)，因為戰(zhàn)爭是繼續(xù)“迪克推多”的最好的理由，于是“那些統(tǒng)治者便遲早終必要用他們的特殊的政治地位獲得特殊的經(jīng)濟(jì)地位”，而且當(dāng)時征兆已經(jīng)出來了。

“一臨事實而幻想破，一即塵緣而香火墜”，這是徐志摩對羅素游俄的譏彈，還帶著一些調(diào)侃。徐志摩無疑認(rèn)同羅素的價值翻轉(zhuǎn)，與此同時也表明了他自己對蘇俄的否定的態(tài)度。從篇幅中可以看到，徐志摩對自己敬愛的大哲學(xué)家抱持的態(tài)度是“吾愛之慕之不如吾異之疑之”。有人說羅素愛蘇俄不過一時意興，并非真誠的信仰，徐志摩反詰：羅氏如果在其他方面舉世無出其右，“如何發(fā)言經(jīng)世，一任情感，與庸眾齊轍哉”。當(dāng)羅素?fù)P俄抑資，批評資本主義控制教育新聞和文藝，以支配普通人民之意識。徐志摩如同發(fā)難：“吾亦愿問羅氏彼資本家何以能控制教育與言論乃至影戲事業(yè)”。觀念人常為觀念所誤，面臨現(xiàn)實，羅素終于嗅到了俄羅斯的血腥。資本主義如果是資本壟斷，俄羅斯的專政則是權(quán)力壟斷。一個多月的行旅終于讓羅素不再相信革命與戰(zhàn)爭以及由此帶來的專政可以導(dǎo)致社會進(jìn)化，羅素適時地轉(zhuǎn)身了，徐志摩對此評論：“及著《民治與革命》而羅素遍體腥紅。然后入紅邦觀紅光，大失望，脫盡紅氣，復(fù)歸于白，大白而特白。一度輪回，功德圓滿。”是之為贊。

《新青年》雖然為羅素編過專輯，但對羅素的轉(zhuǎn)身卻未必以為然。比如發(fā)過游俄記之后，又發(fā)過兩次從蘇俄翻譯過來的對羅素的批評，這是否可以委婉地看作刊物對羅素的態(tài)度。說到底，對羅素的態(tài)度其實就是對蘇俄的態(tài)度，在言論上乳鶯初啼的徐志摩和《新青年》自始就是兩樣。《新青年》對蘇俄的引進(jìn)與徐志摩對蘇俄的批評庶幾同步。其時，《新青年》已經(jīng)大紅大紫，對當(dāng)時年輕人也產(chǎn)生了越來越大的影響。徐志摩和《新青年》無緣，也沒有任何人事關(guān)系（其時還不認(rèn)識胡適）。正是在批評羅素游記的結(jié)尾，身在倫敦的徐志摩對國內(nèi)隔空喊話：“今國內(nèi)新青年醒矣，吾愿其愛紅竟紅，愛白竟白，毋因人紅而我姑紅，毋為人白而我勉為白?！边@是批評國內(nèi)新青年對蘇俄的盲目追隨。然而，“我本將心托明月，誰知明月照溝渠”。詩人的聲音被辜負(fù)了，它是微弱的，也是徒勞的。它不曾發(fā)生過任何現(xiàn)實意義，正如今天我們審視它，卻無法否認(rèn)它于20世紀(jì)思想史的意義。悲催的是，思想設(shè)若不能影響正在發(fā)生著的現(xiàn)實，我們只能說“嗚呼”。