【英文標(biāo)題】Book as An Art: Zhao Mengfu’s Book Collection and Biography of Ji An

　　以“書籍之為藝術(shù)”來紀(jì)念貢布里希百年誕辰，主要有兩個(gè)原因，一是貢布里希的藏書在中國美院落戶，我們每天都在和他交流，二是貢布里希發(fā)表的第一篇論文“一首中國詩譯成德語時(shí)的問題”（1930）其實(shí)是從中國古籍開始的。所以這次是想從藝術(shù)史的角度討論古籍。它共分三個(gè)部分，第一部分講敘事，第二部分講鑒定，第三部分講材料和理論之間的張力。

　　貢布里希在談到一種技術(shù)如何會(huì)獨(dú)立成為一種藝術(shù)時(shí)說：“有些藝術(shù)家認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)必須在程式的上下文中才能發(fā)展起來。人們必須創(chuàng)造、發(fā)展并逐漸改進(jìn)這些程式，使它們達(dá)到令人贊嘆的絕妙程度?？僧?dāng)代的批評(píng)家們并不關(guān)注和期待這種程式的改進(jìn)。他們總是想有新的藝術(shù)。換句話說，他們感興趣的是新樣式、新風(fēng)格、新運(yùn)動(dòng)、新宣言和新花招，而不是非常緩慢的漸進(jìn)改良過程。在我看來，只有這種漸進(jìn)改良的過程才能產(chǎn)生藝術(shù)。例如，中國的書法就是經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)的漸進(jìn)改良才變成藝術(shù)，當(dāng)交流手段的漢字其程式和傳統(tǒng)在發(fā)展中確立下來之后，人們才可以欣賞那些微妙的簡練的手法，和標(biāo)志一位漢字書法家特色的偏離規(guī)范而富有表現(xiàn)力的筆法。我們可以設(shè)想幾乎任何東西都能變成藝術(shù)，比方說，古秘魯人的結(jié)繩語如果能夠得到這樣的漸進(jìn)改良，也能變成一種藝術(shù)。只是這種發(fā)展并非一夜就可完成，它需要時(shí)間。我覺得，這一時(shí)間并非招之即來?！雹?/p>

　　受此啟發(fā)，我想討論一下書籍之為藝術(shù)。但我不想細(xì)致地追溯書籍的歷史，和它的漫長的改良過程，而是從一百年前的一段話開始。

　　光緒三十三年，王國維先生發(fā)表《古雅之在美學(xué)上之位置》，述美的兩種形式說，第一種為材質(zhì)（內(nèi)容），第二種為表現(xiàn)技巧（形式），然后舉例曰：“三代之鐘鼎，秦漢之摹印，漢魏六朝唐宋之碑帖，宋元之書籍等，其美之大部，實(shí)存于第二形式?！雹?其中列書籍為美的對象，這大概是近人的首次表述。其時(shí)為公元1907年夏，先生31歲。

　　從書史看，宋人刻書的藝術(shù)水準(zhǔn)，超前越后，無可匹敵。在宋板書的收藏中，趙孟頫（1254-1322）的藏書雖后世所知寥寥，但在傳世的銘心絕品中，有一部卻最霽心悅目，未見有何書比它還更令人艷羨，這就是人們頻頻稱頌的《漢書》。

　　一　《漢書》的故事

　　明末的鑒賞家劉體仁（1612-1677）《七頌堂識(shí)小錄》說：“宋板書所見多矣，然未有踰《前漢書》者。于中州見一本，本出王元美家，前有趙文敏小像，陸師道（1511-1574，師事文征明）亦寫元美小像于次帙，標(biāo)簽文衡山八分書。”③

　　這一簡述，寥寥五十幾字，卻是當(dāng)時(shí)鑒賞家的共識(shí)。高濂《遵生八箋》論宋板書之美，獨(dú)標(biāo)《漢書》為佳，其說：“余見宋刻大板《漢書》，不惟內(nèi)紙堅(jiān)白，每本用澄心堂紙數(shù)幅為副。今歸吳中，真不可得?！雹?此即趙孟頫舊藏本，吳中即指王元美家。王元美名世貞（1526-1590），明蘇州府太倉人，自號(hào)鳳洲，又號(hào)弇州山人。嘉靖二十六年進(jìn)士，官刑部主事，后累官刑部尚書。好為古詩文，始與李攀龍（1514-1570）主文盟，主張文不讀西漢以后作，詩不讀中唐人集，以復(fù)古號(hào)召一世。與李攀龍等稱后七子?！读谐娂鳌氛f：“于麟既歿，元美著作日益繁富，而其地望之高、游道之廣，聲力氣義，足以翕張賢豪，吹噓才俊。于是天下咸望走其門，若玉帛職貢之會(huì)，莫敢后至?！雹輳垜?yīng)文，一位活動(dòng)在嘉定和蘇州一帶的收藏家，與王世貞相善，在他的《清秘藏》中也說：“余向見元美家班范二書，乃真宗朝刻之秘閣特賜兩府者。⑥無論墨光煥發(fā)，紙質(zhì)堅(jiān)潤，每本用澄心堂紙為副，尤為精絕。前后所見《左傳》、《國語》、《老》、《莊》、《楚辭》、《史記》、《文選》、諸子、諸名家詩文集、雜記、道釋等書約千百冊，一一皆精好。較之元美所藏，不及多矣?！雹?/p>

　　王世貞自己也說：“余平生所購《周易》、《禮記》、《毛詩》、《左傳》、《史記》、《三國志》、《唐書》之類，過三千馀卷，皆宋本精絕。最后班范二書，尤為諸本之冠?！薄扒坝汹w吳興小像，當(dāng)是吳興家入吾郡陸太宰，又轉(zhuǎn)入顧光祿。⑧ 余失一莊而得之。”⑨

　　王世貞以一莊的代價(jià)換得《漢書》，真是驚人的豪舉，以致后來再見到趙孟頫舊藏的《六臣注文選》，便只能且戀戀且悵悵了?！段倪x》卷五后有王氏跋，口氣大變：“余所見宋本《文選》，亡慮數(shù)種。此本繕刻極精，紙用澄心堂，墨用奚氏，⑩舊為趙承旨所寶。往見于同年生朱太史家，云得之徐太宰所。(11) 幾欲奪之，義不可而止。太史物故，有客持以見售，余自聞道日，束身團(tuán)焦，五體外俱長物。前所得《漢書》已授兒輩，不復(fù)置幾頭，寧更購此，因題而歸之，吾師得無謂余猶有嗜心耶！壬午春日，世貞書于曇陽觀大參同齋中。”(12) 壬午為萬歷十年（1582），其時(shí)王氏56歲，而《漢書》也已送給了兒子。

　　王世貞64歲去世，估計(jì)逝后時(shí)間不長，《漢書》就脫手。他的兒子王士騏也有跋說：“此先尚書九友齋中第一寶也。近為國稅，新舊并急不免，歸之質(zhì)庫中，書此志愧。”(13)士騏乃世貞長子，字冏伯，萬歷十七年進(jìn)士，官至吏部員外郎，亦能文，剛直之士，錢謙益很是揄揚(yáng)。

　　錢謙益（1582-1664）可能是私家藏書史上最有名的人，他的絳云樓冠絕大江南北?！稘h書》幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，到了他的書架。書中留下了他的數(shù)通跋語，由此可知《漢書》的珍異及命運(yùn)?？梢哉f，此書在錢謙益的生命中是如此重要，連詆毀他的《牧齋遺事》也對它大書一筆，演義為故事：

　　大江以南，藏書之富，無過于錢。自絳云樓災(zāi)，其宋元精刻皆成刦灰。世傳牧齋《絳云樓書目》，乃牧翁暇日想念其書，追錄記之，尙遺十之三。惟故第在城東，其中書籍無恙，北宋前后《漢書》幸存焉。初，牧翁得此書，僅出價(jià)三百余金。以《后漢書》缺二本，售之者故減價(jià)也。牧翁寶之如拱璧，遍屬書賈，欲補(bǔ)其缺。一書賈停舟于烏鎮(zhèn)，買面為晚餐。見鋪主人于敗簏中取書二本作包裹具，諦視則宋板《后漢書》也。賈心驚，竊喜，因出數(shù)枚錢買之，而首頁已缺。賈向主人求之，主人曰：　“頃為對鄰裹面去，索之可也?！蹦瞬⑹醉摣@全，星夜來常。錢喜欲狂，款以盛筵，予之廿金。是書遂成完璧。其紙質(zhì)墨色，炯然奪目，真藏書家不世寶也。入本朝，為居要津者取去。(14)

　　故事中記兩《漢書》因藏城東而未毀，殆誤。《初學(xué)集》卷八十五〈跋前后漢書〉云：

　　趙文敏家藏前后漢書，為宋槧本之冠。前有文敏公小像。太倉王司寇得之吳中陸太宰家。余以千金從徽人贖出。藏弆二十馀年。今年鬻之于四明謝象三。床頭黃金盡，生平第一殺風(fēng)景事也。此書去我之日，殊難為懷。李后主去國，聽教坊雜曲，“揮淚對宮娥”，一段凄涼景色，約略相似。(15)

　　熟悉藏書史的人大概會(huì)問，大名鼎鼎的汲古閣就在眼前，錢謙益為什么不把《漢書》售與毛氏，而要售與自己的情敵。查《牧齋尺牘》致毛晉的信最多，共四十六首，比給錢曾的還多，但卻沒有一首言此。幸好，與李孟芳的十三通信中有三通涉及此事。第一通云：“子晉并乞道謝。《漢書》且更議之，不能終作篋中物也。歸期想當(dāng)在春夏之交，把臂亦非遠(yuǎn)矣?！保ㄋ茖懹诔绲澥荒辏┑谑ǎ骸皻q事蕭然，欲告 于子晉。藉兄之寵靈，致此質(zhì)物（即《漢書》），庶幾泛舟之役有以藉手，不致作監(jiān)河侯也。以百石為率，須早至為妙，少緩則不及事矣?！钡谑ǎ骸翱漳覛q莫，百費(fèi)蝟集。欲將弇州家《漢書》，絕賣與子晉，以應(yīng)不時(shí)之需。乞兄早為評(píng)斷。此書亦有人欲之，意不欲落他人之手。且在子晉，找足亦易辦事也。幸即留神?！?16) 但最終未入毛晉手。此似為崇禎十五年歲杪之事，第二年癸未，即崇禎十六年（1643），明朝滅亡的前一年，錢謙益為了應(yīng)付建造絳云樓的費(fèi)用，不得不賣掉寶愛的《漢書》與四明謝三賓。陳寅恪先生說，“牧齋售書之日，與絳云樓上梁之時(shí)，相距甚近。兩事必有相互關(guān)系無疑”。”(17)

　　黃丕烈《士禮居藏書題跋記》卷五“唐女郎魚玄機(jī)詩一卷，宋刻本”條云：“朱承爵字子儋，據(jù)《列朝詩集小傳》，知為江陰人。世傳有以愛妾換宋刻《漢書》事。其人亦好事之尤者。唐女郎何幸，而為其所珍重若斯?！?18)此處黃氏誤記，朱承爵當(dāng)為朱大韶，曾以一美婢換宋槧袁宏《后漢紀(jì)》。錢謙益則終以《漢書》換取絳云樓，以供柳如是安居。

　　錢氏《有學(xué)集》卷四十六又有〈書舊藏宋雕兩漢書〉一通云：“趙吳興家藏宋槧兩漢書，王弇州先生鬻一莊得之陸水邨太宰家，后歸于新安富人。余以千二百金從黃尚寶購之。崇禎癸未，損二百金，售諸四明謝氏。(19) 庚寅（1650）之冬，吾家藏書盡為六丁下取。此書卻仍在人間。然其流落不耦，殊可念也。今年游武林，坦公司馬攜以見示，諮訪其贗。予從臾勸亟取之。司馬家插架萬簽，居然為壓庫物矣。嗚呼！甲申之亂，古今書史圖籍一大劫也。庚寅之火，江左書史圖籍一小劫也。今吳中一二藏書家，零星捃拾，不足當(dāng)吾家一毛片羽。見者誇詡，比于酉陽羽陵。書生餓眼見錢，但不在紙裹中，可為捧腹。司馬得此十篋，乃今時(shí)書庫中寶玉大弓，當(dāng)令吳兒見之，頭目眩暈，舌吐而不能收。不獨(dú)此書得其所歸，亦差足為絳云老人開顏吐氣也。劫灰之后，歸心空門，爾時(shí)重見此書，始知佛言，昔年奇物，經(jīng)歷年歲，忽然覆睹，記憶宛然，皆是藏識(shí)變現(xiàn)。良非虛語。而呂不韋顧以楚弓人得為孔老之云，豈為知道者乎？司馬深知佛理，並以斯言諗之。歲在戊戌（1658）孟夏二十一日重跋于武林之報(bào)恩院?！?20)

　　文中提到的“黃尚寶”，即黃正賓，也是新安人，家素封，以貲入官為中書舍人，與東林黨人友善，萬歷中，因?yàn)榭故鑿椲朗纵o申時(shí)行，下獄，削職為民。這件事使他在士夫清流間獲得了廣泛的聲譽(yù)，明熹宗繼位后，他得以故官起用，再遷為尚寶少卿。牧齋從他手中購得此書，已在他的晚年，書中留存的一枚“黃印正賓”白文方印，印證了牧齋的記錄。

　　周容《春酒堂文存》卷三〈宋刻兩漢書記〉也述及此事，其曰：“戊戌春張新鄉(xiāng)招錢虞山先生集藩司署齋，出宋刻兩《漢書》，問虞山曰：‘聞是書向?qū)傧壬貜l，然否？’先生曰：‘然也。是書原趙吳興物，故上存吳興畫像，凡十篋，王鳳洲司寇鬻一莊以得之陸太宰家，后歸予絳云樓中。癸未質(zhì)千金于四明謝氏。今竟屬公耶？’因共展玩，果見吳興畫像撮笠而縵纓。虞山為作文題其后，皈諸佛教，欲以忘得失也。此如目前事。不數(shù)年，新鄉(xiāng)以文字中孽，死塞外，不知是書所歸矣。”(21)

　　張新鄉(xiāng)即坦公司馬，名張縉彥，新鄉(xiāng)人，明崇禎四年進(jìn)士，累官兵部尚書。李自成入京，率百官表賀。后又降清，順治十七年，因刻《無聲戲》，自稱“不死英雄”，被流放寧古塔而死。爾時(shí)他正在浙江左布政使的任上。此后，錢謙益為張?zhí)构兑浪畧@文集》作序，長至千馀言，陳寅恪先生以為有欲感動(dòng)張氏，取兩漢書還歸舊主之意。另：初學(xué)集卷八十五所載第二通跋語，牧齋亦尊張氏囑為之重錄，其云：

　　京山李維柱字本石，本寧先生之弟也。書法橅顏魯公。嘗語余，若得趙文敏家《漢書》，每日焚香禮拜，死則當(dāng)以殉葬。余深愧其言。(22)

　　陳寅恪先生又評(píng)論說：“牧齋平生有二尤物。一為宋槧兩《漢書》，一為河?xùn)|君。其間互有關(guān)聯(lián)，已如上述。趙文敏家《漢書》，雖能經(jīng)二十年之久‘每日焚香禮拜’，然以筑阿云金屋絳云樓之故，不得不割愛，鬻于情敵之謝三賓。未能以之殉葬，自是恨事。至若河?xùn)|君，則奪之謝三賓之手，‘每日焚香禮拜’達(dá)二十五年之久。身沒之后，終能使之感激殺身相殉。然則李維柱之言，固為漢書而發(fā)，但實(shí)亦不異為河?xùn)|君而發(fā)者。嗚呼！牧齋于此，可以無遺憾矣?！?23)

　　《漢書》歸張縉彥后，周容作〈宋刻兩漢書記〉的后一部分議論說鷗波道人不應(yīng)以元裝加之漢書，意在譏諷。全祖望《句馀土音》最后一詩〈鷗波道人漢書嘆〉亦是此種感慨，詩中有自注說：“謝氏此書后歸張?zhí)构汤梢载晝?nèi)府，不可復(fù)見矣?！?24)前引《牧齋遺事》所說的“居要津者”，也當(dāng)指內(nèi)府。王士禛《分甘馀話》卷上說：“趙承旨家宋槧前后《漢書》……錢牧齋大宗伯以千二百金購之新安賈人，復(fù)售于四明謝氏……后又歸新鄉(xiāng)張司馬坦公?？滴踔杏腥藬y至京師，索價(jià)甚高。真定梁蒼巖（梁清標(biāo)，1621-1691）大司馬酬以五百金，不售攜去，后不知?dú)w誰何矣。”(25)宋犖《筠廊偶筆》卷下亦詳記此書，并說，在張縉彥后，“近已攜往塞外矣”。(26)期間又經(jīng)過什么周折才入內(nèi)府，因文獻(xiàn)缺如，無考。不過王士禛的記載脫漏了從“新安賈人”轉(zhuǎn)到“黃尚寶”之手這個(gè)環(huán)節(jié)，倒是提醒我們在對待筆記史料的態(tài)度上應(yīng)該有所謹(jǐn)慎。

　　與《漢書》相關(guān)者，除了上述之外，書中尚有幾家鈐印，如“顧印從德”白文方印、“鼎”“元”朱文連珠印，“伯雅”朱文長方印，“潘印允端”白文方印。顧從德有《集古印譜》傳世，潘允端則為上海豫園的創(chuàng)建者，皆可考見，其他人事跡，殆已磨滅。但《漢書》已如上述，卻絕非一般之物，它最終進(jìn)入內(nèi)府，連乾隆帝都手舞足蹈，興奮得連跋兩通，鈐了御璽近十方，還像趙孟頫那樣，繪上了御容。他在1744年的跋中說：

　　內(nèi)府藏舊刻書甚夥，而前后《漢書》雕鐫紙墨并極精妙，實(shí)為宋本之冠。覽前人跋語，知舊為吳興趙孟頫家物，展轉(zhuǎn)流傳，一歸之王世貞，再歸之錢謙益。王錢輩皆精于賞鑒，而愛惜珍貴至比之寶玉大弓，良非虛語。每一繙閱，楮墨猶香，古今至寶，真有神物護(hù)持耶？乾隆甲子仲秋之月御題。(27)

　　此跋距錢謙益揮淚對宮娥之慨整整一百零一年，令人扼腕的是，神物護(hù)持的時(shí)間不長，又過了半個(gè)世紀(jì)，嘉慶二年（1797）十月二十一日晚，乾清宮、交泰殿失火，殃及昭仁殿“天祿琳瑯”，前后《漢書》亦被六丁取去。

　　“天祿琳瑯”專收皇家善本，乾隆四十年（1775）敕撰的書目，在宋版史部類首舉此《漢書》，詳錄題跋印章，并作考證，定為南宋紹興刻本，為我們懸想其美留下了文字的意象。其時(shí)，本數(shù)為五函四十四冊。按照現(xiàn)在的拍賣價(jià)格，至少也要一個(gè)億人民幣，這肯定還是少說了。因?yàn)榻甑拇箨懰信钠?，沒有一件可與此《漢書》相比。

　　以上就是《漢書》的故事，這個(gè)故事于明清間在多大范圍之內(nèi)傳播，成為樣板，供人追摹，因我見聞?dòng)邢?，無力描畫出一個(gè)輪廓，僅舉一個(gè)片斷，聊供談資。

　　康熙二年癸卯十二月二十二日（1664年1月19日）漸江大師去世，他的徽州府歙縣友人許楚（1605-1676）、程守（1619-1689）等人“相與躬負(fù)鏵鍤，疏林剔柯，漉泥薙草，藏厥蛻于五明之西巖，累峰石而塔之。鄉(xiāng)先生王蘆人（泰徵）祠部為之作傳，蝕庵程子（守）銘于塔門”。(28)朋友們的供品則反映在《十供文》中，共十一件，它們是：

　　柴荊舊侶，希慕前風(fēng)，競投雅贈(zèng)，翕臻十供。—宋版《漢書》；扶風(fēng)偉撰，日月常懸，閱宋迄今，煤鮮楮皎；是用供師配法乘之尊，可以尚論黃農(nóng)，綜涵萬典，芝泥玉匣，約束葫蘆。—云林書畫卷；幽汀寒樹，儼置前身，拔俗清言，光韻凌紙；是用供師領(lǐng)行篋之玩，可以攜眺孤岑，呼云共賞，澄懷逸峪，舒卷自如?！S鶴山樵掛幅；邃徑疑筇，危巒礙日，望衡九面，蘊(yùn)嶺七奇；是用供師酣眾響之觀，可以因形媚道，敷趣營思，伸藤數(shù)尺，坐收崐閬。—淳化祖榻帖；神猶嘯樹，姿欲飛鴻，銀印冰紋，騰鮮霜素；是用供師闡臨池之秘，可以悟超塚笈，遠(yuǎn)禪山陰，擲筆遙空，紅鵝笑籠?！趴屿ǔ?；犀質(zhì)堅(jiān)瑩，玉擎中裹，嘗留野寺，珍重奚囊；是用供師作偶影之交，可以舒閑林薄，箋注金函，會(huì)心吮墨，漫興驅(qū)毫?！坊ò`瓢；云根內(nèi)結(jié)，寒馥外烝，箕許之遺，降生黟麓；是用供師為飲漱之具，可以對佛餐霜，傾荷取露，曹溪一勺，潤遍恒河?！蚪侵裾?；楖栗仙胎，龍孫變相，扶攜以游，筋骨輕爽；是用供師分濟(jì)勝之勞，可以訪道叅宗，煙裝猝辦，抗身云上，浩蕩千峰。—擊子筒爐；博山異式，宣廟名工，色嫩精融，制侔鼒卣；是用供師羅經(jīng)案之前，可以虔禮栴檀，微溫松朮，掩龕開帖，靜度心香?！糯身嘞?；得自園公，全于鉏鏵，泑如紺玉，樸燦土花；是用供師于研山之側(cè)，可以凈貯山泉，盥澡勞穎，豁目一泓，經(jīng)旬不宿?！ㄖ菔I根缾；甄作窯胚，幾欲化去，歷年數(shù)百，躍水而出；是用供師寄寫生之趣，可以朝摘霜妍，蕭疏位置，不辨花名，日咀幽馥?！柫w匏壺；張洞青泥，徐生妙技，取象山匏，砂光滑膩；是用供師冠瀹茗之器，可以擇蓄仙芽，微探湯候，隱流煙客，談詠永日。(29)

　　注意：此十一件寶物，《漢書》列第一，雖非趙氏《漢書》，卻透出了它的影響。

　　二　《汲黯傳》的真?zhèn)?/strong>

　　1320年秋天，趙孟頫手抄了一篇《汲黯傳》，此傳先見于《史記》，后見于《漢書》。寫一位生活在公元前二世紀(jì)漢武帝時(shí)代的社稷之臣，叫汲黯（？-前112），字長孺，他曾經(jīng)到河內(nèi)調(diào)查火災(zāi)，發(fā)倉粟賑民，又是一位和平主義者，主張與匈奴和親，反對興兵，他鯁直盡職，輕刑簡政，不苛細(xì)，有治績。顧復(fù)《平生壯觀》記這件作品曰：“《汲黯傳》，楷書，稍肥，甚精。董文敏云：小楷特為遒媚，與本家筆不類。”(30) 《墨緣匯觀》著錄說：“淡黃藏經(jīng)紙本，烏絲界欄，楷書，法唐人，清勁秀逸，超然絕俗，公書之最佳者?！庇终f：“卷有項(xiàng)氏收藏印及寅叔、完齋、笪氏、李氏等印。維揚(yáng)李書樓已經(jīng)刻石。”(31)

　　此卷在安岐身后，又歸了秀水唐北枝，嘉慶八年四月十七日張廷濟(jì)偕葛春嶼、戴松門、錢幾山曾過唐氏園觀覽，《清儀閣題跋》中有記。徐邦達(dá)先生嘗以此卷為標(biāo)準(zhǔn)件，證明故宮博物院所藏趙書《六體千字文》為偽。他說：“《汲》書風(fēng)骨嶙峋，與《千文》款字對比，高下立判?！彼旅嬲f的幾句尤當(dāng)注意：“考《墨緣匯觀》法書卷二記趙氏《草書千文》一條中附論此本，以為是俞和偽作，茲與俞書篆錄《千文》冊相較，確有相似之處，可見安氏正有見地?！?32) 此論為何重要，下面再談。

　　《汲黯傳》迭經(jīng)名人收藏過目，大都以為真跡，但有兩個(gè)問題一直困擾著人們。一是書風(fēng)，就像笪重光注意到的，結(jié)體方勁，類歐陽率更《溫公碑》，與本來的面貌有異。一是趙孟頫跋文中所謂的“此刻”，現(xiàn)錄之如下：

　　延祐桼年九月十三日，吳興趙孟頫手鈔此傳于松雪齋。此刻有唐人之遺風(fēng)，余仿佛得其筆意如此。（據(jù)影印墨跡；見圖1）

圖1　趙孟頫小楷《汲黯傳》末尾自跋　日本東京永青文庫藏

　　要解釋跋語中的“此刻”，當(dāng)然要先考慮碑版法帖，(33) 但不論是前人的記載還是現(xiàn)存的實(shí)物，我們從不知道在趙孟頫之前有過《汲黯傳》碑刻。因此，跋中的“此刻”究竟何指，人們開始猜測，文征明的高見是：

　　右趙文敏公所書《史記·汲黯傳》，楷法精絕，或疑其軌方峻勁，不類公書。余惟公于古人之書，無所不學(xué)，嘗書歐陽氏八法，以教其子。又嘗自題其所作《千文》云“數(shù)年前學(xué)褚河南《孟法師碑》故結(jié)體如此?！贝藗鲗?shí)有歐褚筆意，后題延祐七年手抄于松雪齋，且云：“此刻有唐人遺風(fēng)?！庇^此當(dāng)是石本傳世，豈歐褚遺跡邪？考?xì)W趙兩家金石錄，無所謂《汲黯傳》，竟不知何人書也。公以延祐六年謁告還吳興，至是一年，年六十有七矣。又明年至治二年卒，年六十有九，距此才兩年耳。公嘗得米元章《壯懷賦》，中缺數(shù)行，因取刻本摹搨以補(bǔ)，凡書數(shù)過，終不如意，嘆曰：“今不逮古多矣。”遂以刻本完之。公于元章，豈真不逮者？其不自滿假如此。此傳自“反不重邪”以下凡缺一百九十七字，余因不得刻本，漫以己意足之。夫以征明視公，與公之視元章，其相去高下，殆有間矣。而余誕謾如此，豈獨(dú)藝能之不逮古哉！因書以識(shí)吾愧。辛丑（1541）六月既望，文征明書，時(shí)年七十有二?！。〒?jù)影印墨跡；見圖2）

　　圖2　趙孟頫小楷《汲黯傳》卷后文征明跋　日本東京永青文庫藏

　　這通跋語在嘉慶二十一年錢泳為齊彥槐摹勒的《松雪齋法書墨刻》中錄入，并附有二通文征明的手札，可以想見當(dāng)時(shí)文氏補(bǔ)書的情況：

　　承欲過臨，當(dāng)掃齋以伺。若要補(bǔ)寫趙書，須上午為佳。石田佳畫，拜貺多感，容面謝。不悉。征明頓首復(fù)尚之尊兄侍史。

　　昨顧訪，怠慢，乃勞致謝，愧愧。領(lǐng)得石翁詩草，甚慰鄙念，感何可言。趙書今日陰翳，不能執(zhí)筆，伺明爽乃可辦耳。人還，草草奉復(fù)，諸遲面謝。征明肅拜尚之尊親侍史。(34)

　　由此兩札可知，爾時(shí)，此傳在袁褧之手。袁褧字尚之，與文征明同時(shí)，《無聲詩史》說他“以水墨寫生，深悟古人妙處。文嘉謂其人品蕭散，下筆便自過人”。(35) 他的更大名氣來自刊刻六臣注《文選》、《世說新語》及《四十家小說》等，是出版史上極顯豁的人物。

　　看來，文征明確曾補(bǔ)寫過《汲黯傳》，這樣，我們再來看他的跋文。他對第一個(gè)問題即書法的風(fēng)格作了解釋，自有其理。但對第二個(gè)問題即“此刻”的說明卻不那么服人了。有鑒于此，同治十二年（1873），馮譽(yù)驥（1822-1883）作跋時(shí)又給出了議論：

　　張青甫《清河書畫舫》載：趙文敏有《史記》真本，公自跋云：“此宋人寫本十帙，不知的出誰手，而筆法精勁，校讎不茍。予為購而藏之。若夫楮墨之精，藏弆之善，猶馀事耳。大德改元嘉平八日題?！贝藘詾楣珪抽L孺?zhèn)鳎箢}：“延祐桼年九月十三日手鈔于松雪齋。此刻有唐人遺風(fēng)，予仿佛得其筆意如此?！卑垂妒酚洝钒险Z雖未明言宋槧本，以鄙意度之，宋槧善本多仿歐陽率更體，所謂“筆法精勁”與“有唐人遺風(fēng)”者，公所仿佛，其殆此本歟？大德元年在延祐七年前二十四年，則宋本之藏松雪齋久矣。（據(jù)影印墨跡；見圖3）

　　圖3　趙孟頫小楷《汲黯傳》卷后馮譽(yù)驥跋　日本東京永青文庫藏

　　馮譽(yù)驥，廣東高要人，字仲良，號(hào)卓如，書法逼真歐陽詢，嶺南人多宗之。畫仿王翚，亦秀潤工致。此處提到的《史記》，檢諸張丑寫的按語，似是鈔本，張丑這樣說：

　　王氏舊藏宋人小楷《史記真本》一部，原是松雪翁物，計(jì)十帙，紙高四寸，字類半黍，不惟筆精墨妙，中間絕無訛謬（原注：宋紙，于明望之，無簾痕。每帙用“舊學(xué)史氏”及“碧沚”二印。帖尾有趙松雪楷書題跋）。予鐫《史記》時(shí)，悉取以證今本之誤，乃知昔人所記匏史之異，良非虛語也。(36)

　　按：王氏指王鏊（1450-1524），成化十一年進(jìn)士，官至戶部尚書，文淵閣大學(xué)士，蘇州吳縣人。碧沚為宋通直郎史守之。明州鄞縣史氏，在南宋極出名，載于史冊者即有十幾人，守之即其一。由此跋知張丑亦刻過《史記》?！妒酚洝吩诿鞔?，刻本甚多，所謂的嘉靖三刻（汪諒本、王延喆本、秦藩本），其中一種為王鏊之子王延喆所刊，時(shí)在嘉靖乙酉（1525）至丁亥（1527），論者以為據(jù)黃善夫本翻刻，不知參考過此宋本否，惜人所未論。而張丑的刻本，似乎人們連提都未提。但從張丑以“小楷”稱此　《史記真本》，當(dāng)是鈔本，而非刊刻者。

　　由于上述兩個(gè)問題的困擾，以至碑帖鑒定大師張伯英（1871-1949）干脆直斥為偽。他似乎沒有見過原作，而是通過汪令聞（名廷璋）的刻本論定的。他極力強(qiáng)調(diào)，趙孟頫的跋語難于索解，他說：

　　所謂“此刻”者，不知何所指，若亦為《汲黯傳》，何以不言臨，而曰手鈔；所謂得真筆意者，得何書之筆意。即此數(shù)語，可以斷其偽矣。(37)

　　這是針對上述的第二個(gè)問題“此刻”而言。對第一個(gè)問題，他也發(fā)表了意見：

　　字體方正，與松雪他書迥不類。平遠(yuǎn)山房(38) 曾刻之。而此刻尤精，墨色深黝，不減內(nèi)拓。前后皆石仙題跋云：“蒼古腴厚，全從分隸得來。原跋有唐人筆意，予謂直合太傅、紹京為一手。”又曰：“松雪書毀譽(yù)各半。”昨于市上見一字軸書云：“世好松雪，取其媚也。責(zé)以古服勁裝可乎？蓋帝胄王孫，裘馬纖纖，足稱其人也。”竊謂為持平之論，今見此又爽然自失。石仙不知何人，謂此合太傅、紹京為一手，可謂大謬。明代尚無此書體，松雪書亦絕不如是重濁。偽此書者，決不在雍乾以上也。其墨跡同治間在周爾墉家，潘曾瑩、張之萬皆為之躍，未有疑其非趙書者。凡偽書似與不似，皆足以欺人。此種則絕不求似，而賞鑒家均受其紿，一刻再刻，咸以為松雪小楷之至精者，豈不異哉！(39)

　　張伯英先生分析得很細(xì)，并斷為雍乾間人所偽，倘若此，安岐就是第一個(gè)大上其當(dāng)?shù)娜耍驗(yàn)椤赌墔R觀》正是在乾隆七年（1742）成稿，《汲黯傳》收錄在內(nèi)，其時(shí)已歸他藏弆。這樣一位大收藏家，竟走眼到如此地步，連一并為偽的文征明、項(xiàng)元汴和笪重光的題跋都辨析不清，真令人驚詫。

　　可是，情況并不簡單。早在泰昌元年（1620）嘉平月，董其昌就提到了《汲黯傳》。當(dāng)時(shí)他給一個(gè)侄孫寫《伯夷傳》，在跋中說到蘇東坡小楷如《歸去來辭》等皆贗筆，又有《滕王閣賦》亦贗。還寫了封信說：

　　頃見項(xiàng)晦伯家有趙文敏書《汲黯傳》小楷，特為遒媚，與本家筆不類。元人跋以為文敏見唐人書此傳石刻，因仿之，乃軼唐而晉矣?！都硞鳌奉H繁，呵凍難竟，故書《伯夷傳》，不知視文敏書若何也？八日叔翁其昌頓首。(40)

　　信中提到的項(xiàng)晦伯，系大收藏家項(xiàng)元汴的第四子，名德明，字晦甫，我們很長時(shí)間不知他的身份，近年由于汪世清、萬木春、封治國等人的努力，他的面貌已日漸清晰。萬木春提到馮夢禎曾過項(xiàng)晦甫、項(xiàng)玄度兄弟處看書畫，僅四分之一，已足令當(dāng)今任何一家博物館艷羨不已。(41) 這當(dāng)然也包括故宮。其時(shí)，　《汲黯傳》就藏于晦甫家。至于董其昌所謂的元人跋，大概是誤記，可能就是文征明的跋。這通信在兩年后即天啟二年（1622），為其侄董尊聞、侄孫董鎬刻入《來仲樓法書》的第五卷，董其昌那時(shí)68歲。值得注意的是，張伯英對《來仲樓法書》評(píng)價(jià)卻甚高，他說：雖云董尊聞審定，實(shí)乃董其昌自選，故皆董書之精者。

　　因此，即使《汲黯傳》是贗品，也當(dāng)在更早。這讓我們想起了蔣士銓（1725-1785）的高論，他在跋李書樓正字帖《汲黯傳》時(shí)，先從字形上分析，再捉出作偽之人：

　　《汲黯傳》確是贗本。古人結(jié)構(gòu)中，總有舒徐之氣，縈紆顧盼間，極密處卻仍然疏宕，二王、虞、褚之書具在，可按也。此本過于整密，如小兒列俎豆為戲，其罅隙處必以食物補(bǔ)填充滿，豈復(fù)成格。細(xì)審之，乃后人學(xué)平原《家廟碑》及《韭花帖》而得皮毛者所為，觀其起處，用點(diǎn)苔筆，收處瑟縮夷猶可見。

　　觀彭祖像一帖，乃恍然悟出《汲黯傳》即文待詔自書，不特筆筆相似，而所云以己意補(bǔ)百七十九字者，實(shí)借松雪自重。前明人好名，作偽每如此，未可被英雄所欺也。(42)

　　這樣，人們對《汲黯傳》就有了兩種作偽的看法。但他們都有一個(gè)問題，皆未見過原跡。在照相印刷發(fā)明之前，《汲黯傳》像一切書法一樣，只能靠拓本留傳。第一次勒石，大概是康熙間揚(yáng)州李宗禮（1618-1701）所為，收在他撰集的《李書樓正字帖》卷七中，摹者為吳門管一虯，刻者為宛陵劉光旸。郭尚先（1785-1831）——也是一位寫歐字的高手，研究碑帖的大師——在《芳堅(jiān)館題跋》中評(píng)《汲黯傳》曰：“松雪自以圓暢者為當(dāng)家。此傳意主嚴(yán)整，是其變體，摹手稍滯，不能得其流逸之韻。停云小楷，自擅勝場，此跋尤佳。松雪之學(xué)北海，能于子敬探其源，所以氣韻生動(dòng)，神采明曜。習(xí)趙書者須以遒朗求之，若煙視媚行，便無入處。”(43) 這些話也是看了李書樓帖而發(fā)，他談摹手，談文征明的小楷與跋語，談如何習(xí)趙，看法則與蔣士銓迥異。

　　康熙后，《汲黯傳》多次刻入?yún)蔡?，時(shí)間都在嘉慶年間，分列如下：

　　1、《平遠(yuǎn)山房帖》，嘉慶七年刻，李廷敬集，有其跋。

　　2、《綠谿山莊法帖》，嘉慶八年刻，唐作梅集，一并刻入文征明、項(xiàng)元汴、笪重光、錢惟喬跋。

　　3、《望云樓集帖》，嘉慶十九年以后刻，謝恭銘集，附文征明跋，又附與袁褧尺牘二通。張伯英評(píng)此帖說：“元人趙松雪書《汲黯傳》、《盤谷序》、《后出師表》、《歸田賦》四種，……饒介諸家皆精。明揚(yáng)士奇……董其昌亦無偽跡?！迸c前引他對《汲黯傳》的審定相反。

　　4、《松雪齋法書墨刻》，嘉慶二十一年刻，錢泳集，附致袁褧手札二通。

　　近來，又有人提出，《汲黯傳》乃趙派書家俞和（1307-1382）臨趙孟頫者，這種看法，留待下文討論。

　　結(jié)束本節(jié)前，我們再對《汲黯傳》本身作一簡單回顧。

　　《汲黯傳》，宋淡黃藏經(jīng)紙本，小楷冊頁，共10頁，每頁縱17.6cm，橫17.4cm，烏絲欄界，每頁12行，行字?jǐn)?shù)16至18不等，凡119行，計(jì)1946字，第6頁12行197字，為文征明補(bǔ)書。先后經(jīng)袁褧、項(xiàng)元汴、項(xiàng)晦甫父子、李宗禮、卞永譽(yù)（1645-1712）、安岐、錢維喬（1739-1806）、唐作梅、鮑桂生、孫毓汶（1833-1899）孫孟延父子、裴景福（1854-1936）遞藏。卷后有文征明嘉靖二十年（1541）跋，時(shí)年72歲，項(xiàng)元汴萬歷三年（1575）跋，編為宗字號(hào)，笪重光康熙二十六年（1687）跋，馮譽(yù)驥同治十二年（1873）跋，鮑源深（1812-1884）同治十二年跋，孫孟延光緒二十五年（1899）跋。

　　《汲黯傳》墨跡現(xiàn)藏日本東京細(xì)川家永青文庫。1941年日本《國華》雜志第51編第10冊第317-325頁有瀧拙庵的短文評(píng)介，1974年中田勇次郎編輯《書道藝術(shù)》張即之趙孟頫卷（中央公論社出版）第200頁有外山軍治文，并《汲黯傳》全篇與放大版一頁，此外未見日本學(xué)者的更深入研究。