讀書 | 楊立華：北宋是一個迷人的時代

甲子666 2015-11-25

展開全文

北宋是一個迷人的時代

文/楊立華

　　北宋在我看來是一個迷人的時代。讀錢穆先生的《國史大綱》，我們會發(fā)現(xiàn)北宋這個朝代非常奇怪。在這個時代，整個民間達(dá)到了相當(dāng)富裕的程度，而與此同時，北宋王朝從整體上看給人的印象卻又是積貧積弱的。所以如果從某種我稱之為“青春期歷史觀”的角度看，北宋實在是無足觀矣。北宋從太宗朝以后基本上沒有打過什么像樣的勝仗，沒有過一次給人深刻印象的酣暢淋漓的大捷。這個王朝總體感覺上是積貧積弱的。但是如果我們從精神文化這個角度看，我們又會發(fā)現(xiàn)北宋文化所達(dá)到的高度，到今天為止，在某種程度上，仍然是空前絕后的。北宋的思想藝術(shù)成就、文學(xué)所達(dá)到的高度，到今天為止都可以算作是空前絕后的，幾乎所有重要的中國古代的文化思想方面的東西在北宋都有其焦點。那個時代隨便一個準(zhǔn)一流的人物，放到別的時代里，都是絕對的一流人物。在那個時代像蘇東坡這樣的人物都未必能算得上是一流人物，因為如果你把蘇東坡算成一流人物的話，那么王安石、司馬光就有點兒沒地方放了?？吹竭@批人物，我常常會想，怎么會出現(xiàn)這么一個奇怪的時代，這么短的時間中國文化就從低谷一下子達(dá)到了頂峰？

　　我們知道北宋前面的那個時期可以算作中國歷史上最黑暗的一頁。我特別同意錢穆在《國史大綱》里面的講法，他認(rèn)為五代十國是中國歷史上最黑暗的一個時代。短短五十多年的時間，中原就經(jīng)歷了五朝、八姓、十三君；而且還四分五裂，無法實現(xiàn)真正的統(tǒng)一。整個殘?zhí)埔詠淼膩y局導(dǎo)致的結(jié)果是，唐以前的整個社會文化積淀基本上都被打碎了。殘?zhí)莆宕膩y局導(dǎo)致從文化、政治結(jié)構(gòu)到基層社會結(jié)構(gòu)，只剩下一地雞毛、一片瓦礫。一般情況下，我們的歷史上亂世都不乏英雄，比如三國，亂歸亂，但我們可以看到那是一個巨人的時代。而五代卻亂到了連英雄都沒有的地步。整個五十多年的時間，基本上沒有值得記住的名字。能記住的名字大概也就是馮道這樣的人，此人歷經(jīng)那么多朝代的更迭而“屹立不倒”，所以雅號“不倒翁”。當(dāng)然能做“不倒翁”也確有其了不起的地方，但這種了不起多少有些猥瑣，實在不值得我們提倡，尤其是在今天。這種人格的卑瑣一直延續(xù)到宋初，其實宋初士人的人格也很卑瑣。北宋初年士大夫里面真正人格崇高的，大都是道教徒，如陳摶、種放之流。而整個儒家士大夫人格的卑瑣是令人震驚的：真宗朝日子過得稍微好一點，一群人就鼓動真宗去封禪，去做這種奢靡的無聊舉動。由此，你就可以隱約窺見那個時候的一般人格形態(tài)。

　　令人詫異的是，到了仁宗朝，整個文明突然達(dá)到一個躍升，這是一個值得深思的現(xiàn)象。這種情況到底怎么來的？我在《氣本與神化：張載哲學(xué)述論》的導(dǎo)論部分有過比較詳細(xì)的分析。我的分析是以王夫之的《宋論》為出發(fā)點的。王夫之在《宋論》中有一個我們今天看來非常奇怪的問題：為什么根基像宋太祖這么弱的一個人，以這么弱的方式得了天下，卻能給天下帶來數(shù)百年的安寧，而且使這個文明很快就達(dá)到非常高的高度呢？我們知道歷史上得天下的方式：太上以德，像堯舜這樣的；其次以功，吊民伐罪之功，像商湯、周武這樣的；其次以力，力量足夠強大，能夠征服其他的國家，比如秦滅六國；最次還得能篡，篡位也是有條件的，需要經(jīng)過精心準(zhǔn)備，如果沒有幾十年甚至幾代人的積累，你根本就沒資格篡，以司馬懿的雄才大略，他活著的時候也沒能篡成位。上述這些條件，宋太祖都沒有。那他是怎么做到的呢？個中原因，王夫之給出的說法是：正因為宋太祖以這樣的弱勢得了天下，所以有一種東西被注入到他的心里，這個東西叫做“天心”。上天之所以把天下給了格局這么弱的一個人，目的就是要把“天心”加給他。而這個“天心”是什么呢？就是一個字——畏。這樣一種精神構(gòu)成了北宋開國規(guī)模最根本的一個基礎(chǔ)，我覺得這是王夫之的一個洞見。正因為自己弱勢得天下，所以有畏；正因為有畏，所以不敢。由畏帶來的不敢：下不敢殘虐百姓，上不敢苛待士大夫?？傊驗槲?，所以寬容。用王夫之在《宋論》里面的分析就是，正因為畏，所以“無責(zé)于人，必求諸己”，而這恰恰是儒家精神的一種體現(xiàn)。因為覺得自己并沒有什么了不起，所以不敢去苛責(zé)別人。所以士大夫人格卑瑣，他用的方法不是去更嚴(yán)格地要求他們，而是去養(yǎng)。北宋養(yǎng)士的風(fēng)格，就是寬容的一種體現(xiàn)。這種寬容之風(fēng)就形成了北宋的家法。

　　我們一般會說中國古代沒有憲法，這種觀點當(dāng)然是有根據(jù)的。但中國古代雖然沒有憲法，卻有不成文的規(guī)矩。每一個王朝都有家法，北宋王朝也有家法，有時候稱為“祖宗之法”。我們北大歷史系的鄧小南教授就有一本書叫《祖宗之法》，寫得非常好。祖宗之法是一代開國君主確立的基本規(guī)矩，對后世君主的行為是有非常深刻的影響的。北宋王朝有三條家法，是太祖立下的。其中最重要的一條叫“不殺大臣及言事官”。如果對比漢代，你會發(fā)現(xiàn)，漢代的宰相被誅殺的例子是非常多的。僅漢武帝這一代，他殺掉的宰相級的人物就有多少！但是宋代對貴為三公的大臣是基本上沒有誅殺之罰的。到了北宋末年，北宋王朝已經(jīng)滅了，金人立了張邦昌做大楚的皇帝；后來南宋朝廷對張邦昌的處理，最多也是賜其自盡而已。這要在別的王朝可不得了，這是要族誅的。而言事官就是諫官，古代有諫官的傳統(tǒng)。言事官的責(zé)任就是提意見。既然你讓他提意見，你就要對他寬容。北宋對言事官的寬容可以說到了“令人發(fā)指”的程度，他能夠允許言事官“風(fēng)聞奏事”。所謂“風(fēng)聞奏事”，就是可以以風(fēng)傳的謠言為根據(jù)來彈劾，而且有權(quán)拒絕透露謠言的來源。這不等于說言事官有權(quán)利造謠嗎？怎么能寬容到這種程度！

　　畏字帶來的第二個方面是疑忌。憂畏之心一方面可以帶來寬容，另外一方面可以帶來疑忌。北宋的很多問題都在于其過度成熟的政治文化。為什么這樣講呢？因為郡縣制國家的模式，從秦漢建立以來，到北宋時已經(jīng)經(jīng)歷了上千年的積淀，這一模式的各種優(yōu)缺點、各種危險，在此前的歷史中已經(jīng)充分表現(xiàn)出來了。今天很多人講美國式的憲政民主政治是人類最佳的政治形式，甚至是唯一合理的、唯一合道德的政治選擇。但我一直覺得這種制度其實還未經(jīng)過歷史的充分檢驗，這事兒恐怕還得再看看，也許至少還得再過個兩三百年，才能真正看清楚。北宋以前上千年的郡縣制國家的文明積淀，使得這種政治所有危險的可能性都已經(jīng)嘗試過了。各種各樣危險的可能性像一面鏡子，處處透出暗示和提醒，對這些危險的警醒，導(dǎo)致了北宋政治文化根柢里的疑忌精神，這反映在太宗的理念中，就是“事為之防，曲為之制”。什么事情都要以防為主，所有的方面都要有嚴(yán)格的管制。權(quán)力之間的相互牽制和制衡在宋朝達(dá)到了極為精微的程度，靈活運用權(quán)力的空間被降到了極低的限度。

　　以對外的戰(zhàn)爭為例。北宋在外帶兵的將帥是沒有便宜行事權(quán)的，就是說不能根據(jù)戰(zhàn)場情況的變化做戰(zhàn)略甚至戰(zhàn)術(shù)上的調(diào)整。北宋的將帥出去打仗一般都帶著欽定的陣圖，有變化要及時上報朝廷，不能自己做主。而那時候通訊效率又低，所以北宋對外戰(zhàn)爭方面的弱是制度選擇的結(jié)果。太宗常說一個王朝“有內(nèi)憂則無外患，有外患則無內(nèi)憂”，如果要選擇呢，還是選擇外患比較好。因為內(nèi)憂是致命的，外患往往是不致命的，前幾代王朝都亡于內(nèi)憂。這樣想也不能說全無道理，但歷史常常充滿了戲劇性——北宋最終卻亡在了外患上。

　　關(guān)于北宋在戰(zhàn)爭方面的無能，有各種各樣的解釋。有些解釋非常有趣，但不大經(jīng)得起推敲。比如柳詒徵先生在《中國文化史》中認(rèn)為北宋為什么弱，因為從五代起，中國女人開始纏足。纏足導(dǎo)致女性身體變?nèi)?，結(jié)果生出來的孩子也弱，當(dāng)然就打不過北方的少數(shù)民族。但問題是，南宋初年的岳家軍難道不是小腳女人生出來的？怎么就那么強呢？同樣有趣的是錢穆先生的解釋——很多人都覺得錢先生的講法很有見地，但實際上也不大經(jīng)得起推敲。錢穆先生說，古代戰(zhàn)爭中最重要的是騎兵，騎兵對步兵有強大的優(yōu)勢，這個很容易理解。因為騎兵第一是速度快，這還不是最主要的；最主要的是騎兵可以穿重裝甲。所以騎兵對步兵是有先天優(yōu)勢的。而騎兵必須有好的戰(zhàn)馬。錢穆先生講，養(yǎng)戰(zhàn)馬有兩條特別重要：第一，要有高寒的環(huán)境和好的水草；第二，要有比較空曠的空間。而中國古代出好馬的地方都不在北宋疆域內(nèi)，一個在遼東，一個在西夏。北宋養(yǎng)不出好的戰(zhàn)馬，所以仗打不過。這個解釋很多人都很信服。可按照這樣的講法，兩宋以及此后歷史中的很多史實都是解釋不通的。在我看來，北宋的弱是制度選擇的結(jié)果。關(guān)于這一點，大家有時間可以去看漆俠先生的書。關(guān)于宋史的研究，不管我們喜歡不喜歡，鄧廣銘先生、漆俠先生的研究都是我們研究的基礎(chǔ)。作為北宋政治文化的核心，“事為之防，曲為之制”的綱領(lǐng)對王朝的方方面面都產(chǎn)生了深刻的影響，在軍事方面體現(xiàn)得尤為明顯。以神宗晚年為例。到元豐末年，王安石變法已經(jīng)取得了豐碩的成果。最重要的成果就在于財富的積累已達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭?，已?jīng)有足夠的財富能夠發(fā)動戰(zhàn)爭了。于是宋神宗發(fā)動了對西夏的戰(zhàn)爭。但幾路大軍派出去，居然沒有統(tǒng)一的主帥，導(dǎo)致各路大軍之間根本不能協(xié)同并進(jìn)，最終以慘敗收場。北宋在國防方面真是堪憂。你看北宋的版圖就知道了。造成這種格局的主要原因在于王朝初年向北征討不利，轉(zhuǎn)而向南征討。在朝代初興的時候一定要把最艱難的地方拿下來。太祖朝沒有拿下北漢，太宗朝雖然拿下了北漢，但在攻打燕云十六州的時候失利，這導(dǎo)致燕山山脈這個天然屏障反而成了別人的屏障。而開封又是個四戰(zhàn)之地，到了冬天，遼人放馬南牧，幾天就能打到開封。太祖晚年曾經(jīng)要遷都，想遷都洛陽，但是遷不了。為什么？因為洛陽在物資集散方面的便利程度，遠(yuǎn)低于開封。唐以后的統(tǒng)一王朝，都在大運河沿岸建都，根本原因在于物資轉(zhuǎn)輸?shù)姆奖恪?/section>

　　北宋雖然富庶，但整個國家一直是岌岌可危的，這種盛世隱憂的局面，構(gòu)成了士大夫精神覺醒的基本要素。再加上北宋有養(yǎng)士之風(fēng)，北宋自王朝初年起就強調(diào)士大夫精神，鼓勵士大夫人格的提升。太宗朝開始，進(jìn)士及第以后，由皇帝欽賜《禮記·儒行》篇。《儒行》強調(diào)的是剛毅特立的士大夫精神，由此可以看到北宋初期君主鼓勵的方向。北宋前期的士大夫如范仲淹、胡瑗等人，身上大都可以看到《儒行》的影響。北宋時期同時又有一種非常寬容的氛圍——容忍士大夫在一定限度內(nèi)對朝政的批評。既砥礪士大夫的精神人格，又營造出一種包容的氛圍，加上盛世隱憂的格局，某種以天下為己任的精神也就自覺自然地涌現(xiàn)出來。

　　范仲淹“樂以天下，憂以天下”的精神，是那一時期士大夫精神風(fēng)格的典型。我常常講，任何歷史主體要想真正深入自己的時代，這種“憂”的精神都是不可或缺的?！皯n”這種精神，當(dāng)然不是范仲淹的發(fā)明?！睹献印芬粫性缫阎v到“憂”這個字。我們?nèi)タ础皠谛恼咧稳耍瑒诹φ咧斡谌恕蹦且徽?。要理解“勞心者治人”這句話一定不能脫離具體的上下文，這句話后面短短兩三百字的一段，“憂”這個字出現(xiàn)了六次。其中，“勞心者”與“勞力者”的區(qū)別，主要在于所憂對象的不同。對于“勞心者治人”這句話，如果帶著理解、而非簡單從字面上翻譯的話，應(yīng)該譯為：唯有憂民者才有資格成為統(tǒng)治百姓的人。“憂”是最深的愛，而且不是占有性的愛，是承擔(dān)性的愛。生活當(dāng)中，最強烈的“憂”體現(xiàn)在父母對子女的愛當(dāng)中。正因為這種“憂”的精神，所以北宋的思想主體可以深入到時代當(dāng)中來。北宋士大夫精神里兩種傾向最為強烈：

　　一種是政治改革的傾向。仁宗朝開始，幾乎所有的士大夫都有強烈的政治改革訴求。從范仲淹開始就一直要改革，直到王安石變法。王安石變法雖然引起了所謂的保守派勢力的反彈，但是在保守派的陣營里面也有很多人是贊成改革的，包括二程。二程也認(rèn)為必須得改，關(guān)鍵在于究竟怎么改？是不是一定要像你王安石那么改？除改革方案的不同外，二程還認(rèn)為王安石不能“與人為善”。《孟子》中講“與人為善”的意思是“取于人以為善”。王安石拒絕容納別人對他的批評，這是程顥最不能接受的地方。要求政治變革，是那個時代士大夫的基本共識。這一個方面，在范仲淹到王安石的改革實踐中發(fā)揮到了極致。另一種傾向，則體現(xiàn)為對整個文化的焦慮，對人倫秩序的焦慮，由此必然產(chǎn)生對人倫秩序安排及其背后的哲學(xué)理由的關(guān)切。如何抵御佛老的沖擊，用一種理性的、人倫的生活態(tài)度來引領(lǐng)人們的社會生活文化，就成為宋代士大夫焦慮的另外一個方向。那么北宋士大夫的精神自覺，主要有如下幾個方面的重要體現(xiàn)。我們剛才講到憂的精神，“樂以天下，憂以天下”的精神，以天下為己任的承擔(dān)意識。這種承擔(dān)意識不是每個時代的人都有的，或者至少不是每個時代的人都能達(dá)到如此強烈的程度。這是第一點。

　　第二點是困窮苦學(xué)的普遍性。北宋士大夫普遍有困窮苦學(xué)的經(jīng)歷，像范仲淹、歐陽修、胡瑗這些人，全都是困窮苦學(xué)的典范，范仲淹是其中的代表。范仲淹年輕時在一個寺廟里讀書，到冬天疲憊不堪的時候，就用冷水潑臉，潑醒了之后繼續(xù)讀書。窮得不行，每天熬粥一鍋，劃為四塊，每天就吃這一鍋粥。歐陽修的父親去世得早，早孤，他的母親用蘆葦稈畫地教他寫字。歐陽修小時候，有一次到隔壁的一個李姓的財主家里去看書，看到有一些殘破的書扔在垃圾筐里，歐陽修就揀出來讀，覺得文章得真好，就跟人家把這本殘缺不全的韓愈文集要了過來。他的文風(fēng)受韓愈影響最大，根子就在這兒，以至于歐陽修成年以后，還要不斷收集韓愈的文章。

　　第三點是道德的自我節(jié)制力。當(dāng)時士大夫當(dāng)中普遍地具有很強的道德的自我節(jié)制力，他們對于自己的私人生活有一種近乎宗教的虔誠。即使像蘇東坡這樣的放達(dá)之士，比較前朝而言也要嚴(yán)謹(jǐn)很多。前代如白居易、元稹之流，那種私生活的態(tài)度是很有代表性的。但到了北宋，道德的自律成為普遍的風(fēng)尚。比如，司馬光是王安石的政敵，但兩個人都拒絕納妾。程顥批評王安石變法，但在不喜坐轎這一點上去口與王安石完全一致，程顥認(rèn)為坐轎等于“以人代畜”。即使蘇東坡這樣的人，雖然文章寫得飄逸了些，但是私生活還是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。東坡就是興趣太多。那真是個天才，做什么都行。儒釋道都有研究，還精通煉丹——他的文集里有多種丹方。自己會釀酒，他在一篇小文章里寫自己怎么釀酒，連這事兒都寫得極風(fēng)雅。書法就不用講了，畫也好，雖然流傳下來的極少。文章那是寫得漂亮。蘇東坡講自己的文章時說：我的文章“如遍地泉源，不擇地而出”，就是說像源頭活水那樣隨便哪個地方都能涌出，而且“行乎其所當(dāng)行，止乎其所不得不止”，也就是說該著筆墨的地方一定寫到，該停下來的地方自然也就停筆了。他還會做菜。東坡酷愛吃肉，后來東坡和程頤之間矛盾爆發(fā)，就跟吃肉有關(guān)。他貶為黃州團(tuán)練副使的時候收入少了很多，不能天天吃肉，倍覺郁悶。他居然會想到去找到某種菜，做出來口感比較接近肉。但即使這樣感性的一個人，總體上講對自己的道德要求也是相當(dāng)嚴(yán)的。

　　第四點，排抵佛老，倡導(dǎo)儒家的理性生活成為一種普遍的人生態(tài)度。當(dāng)然也有一些人雜于佛老，比如王安石。晚年逃于佛老的也不少，像蘇東坡早年曾極端反感佛教，遇到和尚必折辱之而后快，到后來人生遇到挫折以后，也以逃于佛老為歸宿。盡管如此，從士大夫精神的整體方向看，排抵佛老還是當(dāng)時的主流。