|
到蘇州，看園林，是在晚上抬頭看東方的老月亮。
園林，不是沒見過，紙上的園林，畫上的園林，影像的園林，真的園林，也見過，南粵有四大名園，這些年陸陸續(xù)續(xù)地看過，也喜歡，看時，有水中倒影的感覺，知道，水中有個月亮，那是因為天上有個月亮，看夠水中的月亮，只為抬頭看一看天上的月亮。
蘇州園林，就是那個天上的月亮，老月亮。
出門前，又翻了車前子的《品園》，陳從周的五篇《說園》，一文一圖地翻，翻著翻著，就覺得仿佛一瓶陳酒在桌上，放著看，看著看著，盯著瓶中透明的酒水，就被招了魂，還沒到真的一頓傾杯豪飲，就先有醉意了。
留園。拙政園。獅子林。滄浪亭。網師園。 一個個去了。它們各個不同，也渾然。
最先去留園。相對來說，它地最偏，遠路先走不覺倦。
到留園，來得陡，從烏鎮(zhèn)直奔過來，沒對蘇州作任何寒喧，
背著行李衣衫未換就來了。那情狀，完全不像遠客，倒像是讀書娃的某一天，
提前放學，背著書包偷玩去羅。 寄下行李，會留園。 進到留園，并不生分，有幾分可親，似乎不是第一次來，
要是有人跟我說你以前常來的，那會兒我也會懵懵點頭，稱是啊。
有蘇州人憶童年，說兒時常到獅子林去玩，常，常是經常，
一種方式常著常著就有生活味了，就成為自己身心的一部分了。
與常相比，傳奇倒像是一種跑調，情非得已，若是能常，相知相伴，誰會稀罕傳奇呢？
傳奇是露水，常是日月。 留園，給我一種常的感受。 沿路走，沿路看，太湖石，竹林，池水，白墻，青瓦，飛檐，
亭臺，樓閣，廳堂，水軒，一樣一樣，舊時堂前燕，都眼熟啊。 到一處，幾米長的白墻，六扇花窗，并排開著，一扇一扇看，
每一扇花窗的造型都不同，方的，圓的，菱形的，一面白墻開出的六朵獨一的花。
園林，真是造出來的。
所謂造，天造是一種，人造是一種。
大山大川，為天所造，人類不動一絲一分，就成大美。
園林，是一種人造，準確的說，是古人造的，
看園林，從視覺上是在溫習中國古人的一種藝術創(chuàng)造。
造園林，當然需要材料，只說太湖石，
就是千挑萬選從各地運從視覺上是在溫習中國古人的一種藝術創(chuàng)造。
來的，僅有材料是遠遠不夠的。荷蘭畫家梵高有一句，我的材料來自內心。
用在蘇州園林上也相宜，園林都是用心造的。挨著一起的六扇花窗，
即不一樣又意趣相映，這樣的形式感一下子讓人想到了古人造園時的心。
用一點心，看園，也會一步一步都有發(fā)現(xiàn)。園林，是含蓄的，并不大開大合顯山露水，
它的滋味是一種暗香，藏在一枝一葉一亭一角，
腳步稍稍放慢一點，就聞出來了。 在留園，看天看水看石看木看花看墻，
來來回回，繞而不蔓，感到一直有一股極大的牽引，
不是某個具體的人，而是回廊。 在留園的回廊下走，有如行小山之感，一會兒上一階，一會兒轉個彎，
一會兒是直行，循環(huán)往復，一步一景，近得很近，墻下的竹子就在袖邊拂動，
停下來，坐在廊下的木欄上，聽得到微微的沙沙響，遠得不遠，太湖石在水中央，
而一池水也在眼前。 走一回，再走一回，越來越覺得留園的回廊十分微妙溫遠。 忽而想，古人在這自家的一園之內，每天就在這回廊來來回回地走，
它那么長，那么曲，那么深，又那么靜，可以安放一些美景，
也可以安放一些心事吧。
這個園子，大，有點太大，又很有藏之味。 占地78畝，分東中西三廳，是現(xiàn)在，當初不是，更大，逾二百畝。
個人以為，蘇州園林不是皇家園林，是私家園林，私，也就是個人的吧。
一個人的園子，若太大，似乎有點像公園了，會不會因氣派而失掉點幽趣？
這么一下之念，也當不得真。
先聽名字的來處，這五百年的園林，
最初的主人叫王獻成，辭官回鄉(xiāng)，就在姑蘇城建了這園，取名：拙政。
拙，是對自己資質的謙遜，中國古人的性情多是收斂的，喜潛鋒芒，
寧愿說自已拙，而不宣稱自己聰慧，這也算一種民族性格。
拙于政，明里說自己政治上沒有才能，換過來理解，是不是在說時代有黑暗，
江湖水太深，索性不干了，一葉扁舟從此逝。
自己回鄉(xiāng)持守一園，與天地同樂，共此一生，何不逍遙。
拙于政，人就藏于園了，一失一得。今天來看，政事早已變遷，五百年過去了，
園子還在，似乎園子比政治命長啊。
進去，先從東邊看起。好肥大的荷，竟是對東廳記得最深的印象。
八月，正是看荷時。江南蓮葉田田，是從古詩得來的畫面，只以為江南都是秀的，
荷自然也是秀的，不想，拙政園的荷花花葉連同荷桿都是壯碩的，有點異樣感。
回想，去年夏天在武漢的古德寺，那里的荷花開得極陰柔，美得讓人薄愁，
后來，聽到寺院禪鐘敲響，一隊女尼魚貫入院，才悟到人有陰陽，
花只怕也有陰陽，女尼住的寺院，連荷都開得更有一份女兒氣。
拙政園的荷花這么氣派，是為什么呢？不知道。 這時，便聽到人說拙政園的前世今生，園主王獻成建它用了六年，
到兒子那一代就敗掉了，此后五百年間，不間斷地更換主人，
一個拙政園，一共竟不下三十多位園主。 一時驚詫，看園的平靜心被打破了。 哪有什么千秋萬代，人生如寄，都是在寄，長也是寄，短也是寄。
既是寄，又何來的主人？人是過客，花才是主人。
看眼前的荷花，它們倒是越開越大了。
秫香館，聽雨軒，嘉實亭，玲瓏館，海棠春塢，
遠香堂，倚玉軒，得真亭，荷風四面亭，十八曼陀羅花館，卅十六鴛鴦館，
留聽閣，與誰同坐軒，……，設耳房，冬天添暖，戲臺看戲，聲色度年，
建旱船，陸上過行舟癮，每一處，也都精妙吧。
只是，凡事都這樣，太多太少，感受都不一樣，亭子太多，花窗太多，
倒難以一一見出它們的好。不是那物不好，而是自己的力氣有限，
拙政園，是可以把人看累的。
“得少佳趣”，歇下來的時候，看見這副匾，少，來說拙政園，又是一種自謙了，
越懷絕技的人越深藏不露，越大的園子越自說為少。 拙政園，懂得藏。
有評彈，從院墻那邊傳過來。
到蘇州幾日，評彈是時時聽得到的，它是蘇州人生活中的一部分，
聽過不下十回八回，回過頭來，才后知后覺，
在拙政園一個亭子小坐時無意間聽到的這一段，最是令人低徊。 女聲，如輕鳥先飛，傳過來，音質清婉，如果聲音也有美丑，
那時耳邊聽進來的該是一個端麗的閨秀。好聽。坐下不動了，再隔院聽。 男聲出來了，那聲音不是唱出來的，是一口老鐘，渾厚，被時間抬出來，
有很多說不出的人世蒼狗浮云的轉換，一種老生。原來，評彈不只是流轉的鶯燕，
它也是一棵老菩提，讓人默然，聽著蕭然，蕭然了也要再聽。 就這么聽，好一陣子，不肯走。有點癡意。 以前，聽人說看人寫一出戲一段曲子如何打動人落淚感懷，只當是故事聽，
這是牡丹亭，那是西廂記，沒有真正地有過那種聽癡了去的體會，
這一回，在拙政園，滿園的亭臺水榭看過，美則美，心跳頻率沒變過。
不想，偶然聽到一段蒼厚的評彈，卻深深感動了。 是這一段評彈，讓拙政園不再只是一個大的空園，有魂了，
魂在聲音里，那些亭臺樓閣石水窗檐守密一樣一言不發(fā)的被省略號覆蓋的五百年，
一時間，都在這一段低厚的評彈里了。 那聲音，是拙政園不可忘的一段幽涼。
獅子林離拙政園很近，像隔壁鄰居。 這個園林的特色很集中，在層層疊疊的太湖石。
園林，假山假水，向天向地借來景致，補天一樣的，這里借一塊，那里借一塊，
由人的心思造，放進一個園子里，就別有洞天了。
獅子林的太湖石，和花窗，芭蕉，亭臺，水榭，等等一樣，別的園林也有。
不同的是，獅子林不僅有太湖石，只它這一園的太湖石為最多，
別的園林一塊兩塊至多數(shù)塊要撐起一座園林，
到了它這里，太湖石不再以一塊兩塊計，而是成片成片的，簡直連脈成山，
看著仿佛另一種大山大川，自有一番壯觀。
“瘦”，“漏”，“透”，“皺”，北宋米芾是個石癡，尤癡太湖石，
癡著癡著就成了行家，他給好的太湖石四個標準，后來再說到太湖石，
無一不溯源歸到這四個字的，再往上加，就是加一個丑字，
太湖石以丑為美，丑石，即是美石。之前，關于太湖石的文字也讀過一些，
這四個字記也記下來了，不過，并沒有什么心得。
知識轉化為感悟，還需得經過個體生命的體驗，不然，翻完書，合上，
書還是書，你還是你，沒有真的互相認識。
看太湖石，邊念經，念五個字，瘦，漏，透，皺，丑。 看著看著，感到那些個被稱為奇石的太湖丑石，單看，各有各的樣子，
它們又有某種相近的特質，就是絕非大一統(tǒng)的樣子，都說沒有規(guī)矩不成方圓，
太湖石，則是去掉規(guī)矩的石頭，它不要成方成圓，而要保留個性。
瘦，漏，透，皺，丑，就是一塊石頭沒有被磨平的樣子，
它的瘦它的漏它的透它的皺它的丑，就是一塊石頭原本的個性。 太湖石，個性就是美。
搜盡奇峰打草稿，看到一大片的太湖石時，忽而想起了石濤的這句。
不過，獅子林園主一定想不到，有一天，最愛他這一方太湖石山的會是小孩們。
在亭子這邊，望過去，小孩們像小猴一樣，把石山當成花果山，
一個個鉆來鉆去，不亦樂乎，我的孩子也看得不過癮，嚷著要去鉆山洞，
還要大人也一起鉆，好吧，就來一次老還小，做一回久違的鉆洞游戲，好深好彎，
是一個迷宮啊，費了好多時間，中途上了幾回當，好半天才鉆出來，心想，誰啊，
設了這么一個石局，既老謀深算，又天真爛漫。 乾隆獨愛這獅子林，在里面一呆就是四個鐘頭，還寫下“真有趣”三個字，
鉆石洞前不明白為什么，出來后就明白了，一個皇帝成天都在攻心，
天上榮華地上王權什么都不缺，單單缺了做人的一點真趣，在獅子林的石洞里，
剛好找到了這點真趣。 獅子林，沒想到一番壯觀，成就一番童趣。 童趣，童心，童真，在世上多寶貴。 也許，貴過太湖石。
去滄浪亭的路上，稍有波折，因為那一帶在修路，問問走走， 轉到園外，費了點功夫，還是見到了，心里比到別處多了一分喜悅。 對滄浪亭先行一步的親近感，是讀《浮生六記》讀出來的，
沈三白與蕓娘曾經就住在滄浪亭旁邊，二人是一對平常夫妻，
過著粗茶淡飯又有情趣的生活，閑時也會圍著滄浪亭走走，
沾得一些鄰家的良辰美景。讀時就好奇，園林都是幽深之所，它的種種意趣，
隔了一墻怕就難得見到，三白蕓娘如何感受得了滄浪亭。 到了滄浪亭，先看到是長長的一條綠水，還挺開闊。
這條水，是真水，并不屬滄浪亭，而是園林的外景。這一看，就稱好，
當初真會選，把園建在本身就有水的地方，真是太妙了。不要說園里有什么，
單單園外一條河，盈盈一水間，脈脈不得語，就給人流動不息的美。
也不為三白蕓娘兩個貧賤夫妻發(fā)愁了，住在這里，就算沒有園林，天天途經流水，
春柳，桂樹，水草，水鳥，小魚，這些自然生長的一事一物，帶給人足夠多的美好。
而且，花草魚鳥流水這些，最有平等心，
長給富人看，也長給窮人看。
滄浪亭是個小園，不到八畝。園林一小，韻致就出來了。 進去，幽凈無人，真好，只覺桂花的香味漫開。此時，正是蘇州桂子飄香的時節(jié)，
在拙政園似乎也有，可當時不大聞得到。滄浪亭里，桂花香卻仿佛成了獨一味，浸人。
是這里小，花樹也少，恰恰來的人也少，氣息一單純，該有的味道就不會被掩住了。 真真是到了這小小的滄浪亭，才找到私家園林的感覺。
在北宋，據說那時的滄浪亭更大一些，是蘇舜欽等一些文人聚會的地方，
桃李春風一杯酒，遙想當年，該是常有杯盞交錯笑聲朗朗的情景，
那情景，想一想，也讓人開懷。人生在世，有三五知已，可以干杯，可以傾談，
也算人生一件快事。
只是，到我見到它的這一天，它是小的，且格外幽凈，市間的一處小遠山，
而我也正喜見到它的這個樣子，這股氣息。
不知道，滄浪亭是不是被我給想小的?。?/span> 因為小，它的細節(jié)更甚，所謂螺螄殼里作道場。聽說滄浪亭的花窗最見匠心，
這個不敢多說，我看去，每一家園林的花窗都明心見性。
不過，見到滄浪亭的一道圓門，確實深喜。拆開來，從圓門望過去的兩個字匾，
門的材質和圓形，門引出的彎彎小徑，門前的一樹芭蕉，小徑通石階而上的滄浪亭，
一樣一樣也似乎都是園林常物，
可它們合在一起，不知怎么的，就格外繞梁三日，氣韻悠長。
在一角，看這門看了好久。發(fā)現(xiàn)，這圓門外的芭蕉生得跟別處也不一樣，
一半黃，一半青，半壁殘山，寫就無限蕭然意。
在滄浪亭的回廊走，走著走著，有一種錯覺，
不再想象曾經園主是一個怎樣的古人，而是忽然覺得自己就是那一個古人，
在這里，不知覺間找到了一點歸意。 禪房，該是什么樣子，我不大知道，滄浪亭是個有禪意的地方，我感受到了。
這種感受，非一事一物可以訴說，而是一到這里自己就吸納進了一種氣，
靜氣，禪心難赴劍與簫，大約就是這樣吧，棄了一切江湖心，
在月下聽一聽花梢，就感到無限的好。 到了滄浪亭，就該上亭去看看，仿佛這是一種儀式，順階而上的時候，
沒有欲窮千里目更上一層樓的豪情，反而有些意興闌珊。
石階本來也不高，也大致想到在滄浪亭上望出去是些什么，一些高遠吧。
如果一個人心有溝壑，或者只想安放一面靜湖，也許，登不登高也不那么要緊了。
在滄浪亭，望到園外的那條水，和再遠一些的樓，
忽而感到是另一個世界，可以不必看到的世界。 回頭看那扇圓門，門里，是一個人讀書一個人散步一個人邀月的所在，
隱逸于市，一點熱鬧心都不想了，人平靜了。 世上，有一扇通往幽靜的門，也夠了。
網師，也為漁意，魚歸水，在人就是一個歸鄉(xiāng)。 去網師園的路上，天公作美，下起了小雨，撐了一會傘，就到了。 雨打芭蕉，隔水聽蕭，這些，太詩詞戲曲，雖說暗自也稍稍幻想過，
真的遇上又是另一番感受，像遇上了意外。 殿春簃，在哪兒呢？進網師園，在想在找的是這一處。
早在書上看過它的相片，一扇花窗透著幾樹芭蕉，是園林精髓的樣子。
西方人將它視作中國園林的藍本，并且在美國博物館仿造了一個。
現(xiàn)在，來看它的本樣了。
“尚留芍藥殿春風”，是殿春簃的出處，東坡不那么為人知的一句詩，
網師園里用上了它，春末，芍藥，春風，世間微物。世間美好最值得珍愛的細節(jié)，
往往藏于微物，一枝花，一杯水，一片風，一盞燈，一頁書。
建網師園的宋宗元，是心戀微物的人吧，這讓我感到可親。
再有，來處的尚留二字，讓我想起汪士慎的“尚留一目看花梢”，
無端以為他和汪士慎在精神上是相契之人，都是愛花人。 看到了，殿春簃，不負想象。 閉合的花窗，窗外紛紛斷斷的綠芭蕉，一處幽涼，園林的內在是這樣。
如果說有什么偏差，是它位處一隅，比之前想的還要內斂。我愛這份內斂。 一角，才洞出一份清明。
網師園也小，它的小和滄浪亭不一樣，滄浪亭的小，是向內的，甘愿于小。
網師園小得有動靜，給人開闊感。進來回廊走一圈時，真以為這個園林還算大。
14畝，了解了它的小，像算錯帳似的納悶，為什么覺得它大？
原來，大在水面。網師園繞水而建，水在中央，平鋪開去，廊在四周，
在廊的任何一處望過去，視野都很闊，水又接天，看去，園子向四面擴展，
像從廣角鏡看世界，可以發(fā)散地將風物納進來。
這個大，就是由水帶來的視覺空間。
對時間和空間的詩意認識，是所有園林都俱的共識，園林為一些文化人所造，
這種認識并非只有文化人才有，可以說園林整體上包涵了東方人對生命與美的認識。 在留園，在拙政園，在獅子林，在滄浪亭，和網師園一樣，空間之美都是充分的。 立在石下，走在廊中，坐水榭邊，等等，或靜或動，看過去，窗外一株芭蕉，
門前一條幽徑，水繞一條回廊，飛檐一角系著天空，
一處一處，會感到眼前景不是靜的，而是動的。
視線里，有里有外有前有后有深有淺有高有低，一切小景大景會一步步跟著視線動起來，
像水一樣在不息地流動，走一步，再到下一步，看出去的景會有一些變化，
水是動的，亭是動的，樹是動的，甚至連天都是動的。 園林里，都藏著一個飛動的世界。 空間之美，又往往與對時間的享受與感嘆交織地連在一起。 網師園，住的宋宗元真是愛花人。
專門建了四個看花處，一處看春花，一處看夏花，一處看秋花，一處看冬花，
人生苦短，把心索性放在一個園子里，數(shù)十寒秋，年復一年，看盡四時之花，
也與四時之花同在。 愛看花的人，內心里都有一個清簡到繁茂的世界。 世界那么大，有人只想好好地看看花。 這么說，好像人的世界大花的世界小似的。其實，大和小也是相對的。
對有些人來說，江湖最大，花是可以不看的，
對另一些人來說，整個世界不敵一朵正開的花。 人間的繁華到凋霜，一朵花里都有。還要什么呢？ 忽而覺得，網師園的美很清透。
坐在亭里，面前是一池湖水，魚們躲在水下吃水草，
魚的世界人不懂，網師，網師，果真漁意，此刻，魚們很安祥。
望過去，從檐下看對面的白色云墻，白墻上有苔影，
正有一樹兩樹紫薇隨風輕輕地婆娑，有天，有水，有影，有花，都是靜靜的，
含蓄的，默言的，那一刻，只覺得真美啊。
美，不說話，它本身足以回答一切。 看到最后，又讓人愴惘。 可以了，就到這里。 從網師園出來的時候，心里這么輕輕說，也有一點溫和的堅定。
桂花在以香味送客，微雨還在下，還在下。 蘇州園林看遍了么？沒有。 可園，藝圃，耦園，曲園，環(huán)繡山莊，還沒去。不是不想去，也有時間去，
看過網師園之后，看園林的腳步就戛然止住，不為別的，只是想留白，就留了白。
每一個園林，都有無數(shù)個漏窗，曲徑，拱門，它們都是含蓄的，
從沒有一窗一門一徑讓人一次看透世間。
蘇州園林，一次次讓我想起李叔同的兩個字“知止”，不知止，不會有蘇州園林，
它們從精神從格局到細節(jié)，都是知止的，惟知止，留下的余韻更是悠長。 對蘇州園林，留下一二三點，這回沒看遍。來日方長，愿意保有想象。 也是知止。 看園林，是溫習了一種東方美的過程，
也溫習了一種古人安放生活與精神的過程。 而我，看完就會回到某個地方安放自己，不必是園林。 也許，只是回到內心。
|
