人生禍患識(shí)字始——談?wù)劰糯淖知z
“文字獄”是世界文明史上一種奇異而獨(dú)特的現(xiàn)象,其怪異詭譎、聳人聽聞令人談虎色變;
“文字獄”象一個(gè)巨大的毒瘤,一度依附在中華文化龐大的軀體上,敲骨吸髓,叫人望洋興嘆。
本文力圖追根溯源,弄清“文字獄”產(chǎn)生的前因后果——
據(jù)說,倉頡造字,“天雨粟,鬼夜哭”。至于倉頡造字時(shí)小鬼為何要在夜里哭泣,清代詩人吳梅村解釋得極為有趣:“倉頡夜哭良有以,受患只從讀書始?!币馑际莻}頡造字時(shí)小鬼夜哭是有原因的,許多禍患都是由讀書而開始.諷刺了封建時(shí)期科場案、文字獄背后那些深遠(yuǎn)黑暗的政治勢力。
誠然,文字和文學(xué)是為歷史和人民服務(wù)的,但是,古往今來封建王朝的統(tǒng)治者掌握著至高無上的權(quán)力,手中有無可限量的生殺大權(quán)。這時(shí),文字就是為他們服務(wù)的了,如其相左,必置之死地而后快。
一、早期的文字之禍
歷史上有文字記載的文字之禍最早發(fā)生在周厲王時(shí)代。相傳周厲王橫征暴斂、荼毒生靈,舉國上下怨聲載道。史家記載:“國人謗王。”
為此,周厲王搜羅了一群衛(wèi)巫打手,監(jiān)視人民,禁止談?wù)搰掖笫?。史稱“止謗”。一時(shí)間人心惶惶,因言論不檢被抓、被殺者比比皆是,搞得人人自危。甚至“道路以目”,熟人在路上相見也不敢打招呼。于是有《召公諫厲王弭謗》:“防民之口,甚于防川,川雍而潰,傷人必多,民亦知之。是故為川者決之使導(dǎo),為民者宣之使言?!比欢軈柾鯀s將召公之言置之腦后。結(jié)果,人們無法忍受暴君的統(tǒng)治,終于暴發(fā)了我國歷史上第一次規(guī)模宏大的平民起義,即“國人暴動(dòng)”,時(shí)為公元前841年。
宋代之前最著名的文字之禍當(dāng)是春秋時(shí)代齊國太史兄弟三人被殺事件。公元前548年,齊莊公因與大夫崔杼的妻子私通而被崔杼殺害,史官記錄“崔杼弒其君”,崔杼看到記錄中有一“弒”字,甚感不滿,命令史官改掉,不從,殺史官。史官的二弟、三弟秉承兄業(yè),仍然直書歷史“崔杼弒其君”,接連被殺。最后一個(gè)弟弟依然故我,崔杼終于被四弟的凜然正氣懾服,沒勇氣再殺老四了。
二、烏臺(tái)詩案
蘇軾為北宋大文豪、書畫家,名滿天下、學(xué)貫中西。是著名的唐宋八大家之一。
元豐二年(1097年)四月,蘇軾調(diào)任湖州(今浙江吳興)。時(shí)逢王安石變法,蘇軾甚感不滿,遂作《湖州謝上表》,文中寫道:“知其生不逢時(shí),難以追陪新進(jìn);查其老不生事,或可牧養(yǎng)小民?!逼鋵?shí)就是對(duì)新法表示不滿,發(fā)發(fā)牢騷而已。不料卻惹怒了追隨王安石變法的“新進(jìn)”們,他們指責(zé)蘇軾以“謝表”為名,誹謗朝廷,請求皇上加以嚴(yán)辦。
御史李定、何正臣、舒亶等人彈劾蘇軾“玩弄朝廷,譏嘲國事”,還專門舉出了蘇軾的《杭州紀(jì)事詩》作為證據(jù)。為了羅織更大的罪名,這些人更是處心積慮地從蘇軾的其它詩文中尋找詞句,斷章取義予以定罪。如蘇軾自責(zé)詩句“讀書萬卷不讀律,致君堯舜知無術(shù)”,本義是說自己沒有把法律一類的書讀通,所以無法幫助皇帝成為堯舜那樣的圣君。卻被說成是諷刺皇帝沒能以法律教導(dǎo)、監(jiān)督官吏;而蘇軾歌詠檜樹的兩句“根到九泉無曲處,世間唯有蜇龍知”,則被指稱為影射皇帝?!噬先顼w龍?jiān)谔欤K軾卻要向九泉之下尋蜇龍,不臣之心,莫過于此!”
在層層密網(wǎng)下,蘇軾終于被正式逮捕下獄,交御史臺(tái)審訊。與蘇軾關(guān)系密切的親友,如司馬光、范縝、張方平、王詵、蘇轍、黃庭堅(jiān),甚至已經(jīng)去世的歐陽修、文同等29位大臣、名士受到牽連。被查的詩多達(dá)100多首,這就是歷史上著名的“烏臺(tái)詩案”。
蘇軾被捕后,蘇軾的弟弟蘇轍給宋神宗上書,要求以自己的官爵為其兄贖罪。宋神宗此時(shí)也猶豫不決,宋太祖早年有約,除叛逆謀反罪外,一概不殺大臣,而朝廷中也有多人愛惜蘇軾才華,為蘇軾求情。就連王安石聽說此事后,也緊急上書勸說宋神宗:“安有圣世而殺才士乎?”重病在床的太后聽說蘇軾的事后,也抱病責(zé)備宋神宗。最終,宋神宗下令對(duì)蘇軾從輕發(fā)落,貶其為黃州(今湖北黃岡)團(tuán)練副使,但不準(zhǔn)擅離該地,并無權(quán)簽署公文。
在歷史上,這是以“詩案”稱“文字獄”的開端。
三、明朝的文字獄
中國歷朝歷代幾乎都有文字獄存在,這是極權(quán)政治的特色之一,不過都是一些偶發(fā)事件。直到明朝開國皇帝朱元璋,才把文字獄作為一種合法化的謀殺手段,以排除異己,穩(wěn)固江山。
朱元璋出生寒微,早年因饑荒父死兄亡,逃荒要飯、四處飄零。17歲迫于生計(jì)而出家為僧。后來元末農(nóng)民起義暴發(fā),他毅然從軍,屢建奇功。郭子興病亡后,獨(dú)掌義軍,誅友諒,滅仕誠,47歲建國稱帝。
由于朱元璋出身低下文化水平不高,在他的內(nèi)心深處有一種強(qiáng)烈的自卑感。所以他對(duì)臣下的言辭格外敏感,于此造成大大小小的文字冤獄,中國的皇權(quán)專制也因此而達(dá)到了高峰。
當(dāng)時(shí)的文字獄名稱叫“表箋禍”。明太祖登基后,按照前代典禮,規(guī)定凡遇正旦、萬壽圣節(jié),上皇太后、太皇太后尊號(hào)與冊立東宮等禮節(jié)時(shí),內(nèi)外文武諸司均需進(jìn)表箋致賀?!氨怼敝高M(jìn)上位之文,“箋”,則用于上東宮,二者體制有別,以示尊卑。這些表、箋主要是由官府的訓(xùn)導(dǎo)、學(xué)正之類的官員寫成的,大都是一些粉飾太平、阿諛奉承之詞。殊不知,許多官員就是因?yàn)檫@樣的“官樣文章”而惹上殺身之禍。
河南府尉氏縣教論諭許元所作《萬壽賀表》,其中有“體干法坤,藻飾太平”八個(gè)字,被懷疑是諷刺而遭滿門抄斬。因?yàn)椤胺ɡぁ币敉鞍l(fā)髡”,“藻飾太平”音同“早失太平”。
陳州訓(xùn)導(dǎo)周冕曾作《萬壽賀表》內(nèi)有“壽域千秋”一語,本來是一個(gè)美好的詞句??墒侵煸熬拱选皦邸备綍?huì)為“獸”,又不認(rèn)識(shí)“域”字,把“域”讀為“或”字,而“或”字又和“禍”字同音,于是,周冕出難逃一死。
德安縣誤導(dǎo)吳憲所作的《賀立皇太孫表》中,有“天下有道,望拜青門”的話。結(jié)果,朱元璋認(rèn)為“有道”就是“有盜”,“青門”自然是和尚廟了,這可就犯了他的大忌。所以,他立即下令將吳憲全家處死。
杭州府學(xué)教授徐一夔在《賀表》里有“光天之下,天生圣人,為世作則”之句。本來是歌頌朱元璋,不僅自己就連他的子孫都是世人的楷模。沒想到朱元璋卻解釋說,“生”則“僧”也,“光”則“禿”也,“則”音近“賊”。因此勃然大怒,將徐一夔斬首。
類似的例子太多了,明朝有一個(gè)叫黃溥的人在《閑中今古錄》中把它們統(tǒng)稱為“表箋禍”。因“表箋禍”送命的人越來越多,主管此事的禮部官員上奏請朱元璋降一道表章,讓天下臣民有章可循。洪武二十九年(1396年),明太祖命翰林學(xué)士劉三吾起草了一份《慶賀謝恩表箋程式》,頒布全國。命令以后如果遇到慶賀謝恩,官員們照表式抄錄,送上即可。從此,文人學(xué)士乃至政府官員才避免因文字糾葛而蒙受不白之冤。
明朝初期,許多士子們不肯與新朝合作,也是朱元璋大興文字獄的重要原因。士子們留戀舊朝,又看不起農(nóng)民出身的皇帝,對(duì)新朝的前途缺乏信心,故此,大多數(shù)人都不愿出仕。所以明朝征辟士子,往往由地方官押解上路,如同囚徒。而一些武將自以為出生入死打下天下,見到文人被重用,心存嫉恨,屢屢中傷。有人在太祖面前說,文人善于譏訕:張士誠的名字是請身邊文人起的雅名,卻一知《孟子》中有“士,誠小人也”,其實(shí)是在借機(jī)罵他。太祖一查,果然如此,因此非常注意從臣子的文章中尋找“譏訕”字句,屢興文字獄。著名詩人高啟,應(yīng)蘇州知府之請,為其新宅寫了《上梁文》,結(jié)果因文中有“龍?bào)椿⒕帷币辉~被腰斬。狀元出身的翰林院修撰張信,是皇子們的教師。有一次,他教皇子們寫字,隨手寫了杜甫一句詩“舍下筍穿壁”作為臨摹帖,碰巧給前來巡視的朱元璋看見了,認(rèn)定張信是借古諷今,嫌朝廷寒酸,怒罵道:“堂堂天朝,譏誚如此!”隨即下令將張信腰斬。
對(duì)讀書人如此,對(duì)僧人也是一樣。有一次,朱元璋請了一位和他共過事的和尚來宮中吃飯。這位和尚非常高興,有酒宴上即興賦詩一首獻(xiàn)給朱元璋。其中有這么一句:“金盤蘇合來殊域?!币馑际牵航鸨P子里裝的蘇合香是來自不同的地主。朱元璋抓住“殊”字做開了文章。他認(rèn)為“殊”字左邊一個(gè)“歹”字,“歹”字的本義是“死”,后引申為“壞”、“惡”的意思;右邊的“朱”,指朱元璋自己或朱明王朝,“殊”就是“歹朱”、“死朱”、“壞朱”的意思。他認(rèn)為這個(gè)和尚有意用“殊”字罵他,于是下令將這個(gè)和尚殺了。
四、清朝的文字獄
清朝的文字獄最為劇烈,其目的在于扼殺人們的思想,實(shí)行專制制度。在清朝前期,康熙、雍正年間,主要是打擊漢族上層分子和政府官員,從而鎮(zhèn)壓反清力量,大排除朝廷內(nèi)部的異己勢力;而到了乾隆年間,主要是為了進(jìn)一步壓制反動(dòng)力量,強(qiáng)化中央專制統(tǒng)治。
清朝首例文字獄發(fā)生在順治二年(1645年)。這年河南鄉(xiāng)試,一份中舉試卷誤將“皇叔父”(指多爾袞)書為“王叔父”,被指為大不敬,主考官歐陽蒸、呂云藻被革職,交刑部論罪。同年,江陰人黃毓祺被告發(fā)寫有詩句“縱使逆天成底事,倒行日暮不知還”,被指為反清復(fù)明,抄家滅門戮尸,兒女發(fā)配給旗人為奴。順治五年,有毛重倬等坊刻制藝序案,毛重倬為坊刻制藝所寫的序文不書“順治”年號(hào),被大學(xué)士剛林認(rèn)為是“目無本朝”,是目無“正統(tǒng)”的“不赦之條”。由此,清廷規(guī)定:“自今闈中墨牘必經(jīng)詞臣造訂,禮臣校閱,方許刊行,其余房社雜稿概行禁止?!边@就是最早的言論審查專制。
康熙皇帝在文化方面頗有貢獻(xiàn),開博學(xué)、鴻儒科選仕,以振起文運(yùn)。但康熙皇帝在文字方面也非常敏感,康熙年間較著名的文字獄案有莊氏明史案、戴名世南山集案、朱方旦案等。
1、莊氏明史案。浙江烏程(今吳興)富商莊廷龍買得鄰居明大學(xué)士朱國禎的明史遺稿《列朝諸臣傳》,邀集許多名士加以編輯,并增補(bǔ)了明末天啟、崇禎兩代史事,其中多有指斥滿洲的文句,定名為《明書》,作為自己的著作。書中直書清朝先人的名字,指斥明將降清者為叛逆;不使用清朝年號(hào),而用南明永歷等年號(hào)。書編成后,莊廷龍已經(jīng)去世,其父允城將其刊行。不料,有人向朝廷告發(fā),莊允城被逮捕入京,死于獄中;莊廷龍被掘墓開棺焚骨;所有作序者、校閱者、刊行者及刻書、賣書、藏書者均被處死。因此獄牽連被殺者多達(dá)70余人,被充軍邊疆者達(dá)幾百人。
2、戴名世南山集案??滴跄觊g,方孝標(biāo)曾經(jīng)到云南王吳三桂手下為官,后來,吳三桂叛亂前及時(shí)投歸朝廷而幸免于難,著有《滇黔紀(jì)聞》等書。戴名世見其書,在自己的《南山集》書中加以引用,被認(rèn)為有“大逆”語。其實(shí),二人著作并無什么詆毀清朝的“大逆之語,只是方孝標(biāo)的書中說到南明永歷政權(quán)不算是偽朝,戴名世的書中提到南明弘光帝及其年號(hào),又揭露了康熙帝殺掉明太子的真相;以略微傾向明朝的口氣敘述了明末清初的抗清事件,對(duì)南明諸王寄于同情。此獄也涉及數(shù)百人,戴名世被斬首,方孝標(biāo)被戮尸,兩家男子16歲以上者均被殺,女眷則被沒收為奴婢,方氏同族人都被充軍到黑龍江。
3、朱方旦案??滴跏拍?1680年),發(fā)生了朱方旦中補(bǔ)說案。朱方旦是個(gè)名醫(yī),他發(fā)現(xiàn)了“腦”才是思想中樞,而不是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)認(rèn)定的“心”,“古號(hào)為圣賢者,安知中道?中道在我山根之上,兩眉之間”。此說一發(fā)表,引起醫(yī)學(xué)界極大的震撼,群起撻伐,最后他以“妖言惑眾”之罪處斬,所有著作一律焚毀。他還有不少醫(yī)學(xué)著作,如《中質(zhì)秘錄》,在這部書中會(huì)有多少超越西方醫(yī)學(xué)的發(fā)現(xiàn),也已經(jīng)無從得知??滴醯垭m然對(duì)科學(xué)有興趣,卻也最恨他,力主一定要斬首。當(dāng)時(shí)征吳三桂有功的順承郡王勒爾錦十分尊敬朱方旦,因此極力營救,康熙帝便先革了勒爾錦,再下詔殺死朱方旦。明中葉以來的文藝和科技復(fù)興,就被這一系列的文字獄扼殺中斷了。
雍正朝的文字獄始自年羹堯案。年羹堯是漢軍鑲黃旗人,進(jìn)士出身而有用兵之才,在川藏一帶平叛屢建功勛,康熙末年授定西將軍,兼理川陜總督。雍正皇帝即位后,年羹堯備受寵信,累授川陜總督、太保、撫遠(yuǎn)大將軍,爵封一等公。不料年羹堯開始居功自傲,久而久之,雍正皇帝就想除之而后快,只是苦于沒有借口。雍正三年(1724年)二月,出現(xiàn)“日月合璧,五星聯(lián)珠”的天文奇觀,臣僚上表稱賀,雍正特別注意到年羹堯的奏表,并找到了“毛病”,一是字體潦草,一是將成語“朝乾夕惕”寫成了“夕惕朝乾”,此語意為終日勤慎,就是寫倒了意思也不變。雍正可不管這些,認(rèn)為年羹堯居功藐上、心懷不軌,那些對(duì)年羹堯有怨懟的人見皇上帶了頭,便群起而攻之,于是年羹堯被劾成92條大罪。雍正令年羹堯自裁,親族、同黨或斬首或流放或貶謫,凡是與他有牽連的人統(tǒng)統(tǒng)受到處罰。
雍正時(shí)期比較著名的文字獄還有呂留良、曾靜案,這也是清朝唯一一件和謀反還搭點(diǎn)邊的文字獄。據(jù)記載,呂留良是一個(gè)學(xué)者,明朝滅亡以后,他參加反清斗爭失敗,就在家里收弟子教書,后來他落發(fā)為僧,躲在寺院里著書立說。呂留良死后,湖南曾靜偶然見到呂留良的文章,對(duì)其學(xué)問十分敬佩,就派學(xué)生張熙打聽他遺留的文稿。張熙不但打聽到文稿的下落,還找到呂留良的兩個(gè)學(xué)生。他向曾靜匯報(bào)后,曾靜就約兩人見面,四個(gè)人議論起清朝的統(tǒng)治,并商量怎樣推翻清王朝。曾靜打聽到擔(dān)任陜甘總督的漢族大臣岳鐘琪,掌握很大兵權(quán),頗受重用。要是能勸說岳鐘琪反清,匡復(fù)明朝就在有希望。曾靜寫了一封信,派張熙去找岳鐘琪。岳鐘琪收到信后大吃一驚,在威逼張熙交代同謀不成之下,假裝答應(yīng),張熙于是將他們的計(jì)劃,主謀人員和盤托出。岳鐘琪大喜過望,立馬上奏朝廷,報(bào)告了這起謀反事件。雍正帝立即將他們嚴(yán)加查辦,把呂留良的墳刨了,棺材劈了,又把呂留良的后代和他的兩個(gè)學(xué)生滿門抄斬。還有不少相信呂留良的讀書人也受到株連,被罰到邊遠(yuǎn)地區(qū)充軍。
乾隆時(shí)期的文字獄達(dá)到頂峰,比較著名的是王錫侯“字貫案”。相傳,江西舉人王錫侯歷時(shí)17年,編寫了一本簡明實(shí)用的字典《字貫》。想不到,這部普通的字典,卻招來一場大禍。禍起于該字典一篇王錫侯寫的“自序”。王錫侯認(rèn)為《康熙字典》所收46萬字,查閱時(shí)往往“查此遺彼,舉一漏十”。而《康熙字典》卻是康熙皇帝“御制”的,這樣就無疑貶損了康熙皇帝。王錫侯本家有個(gè)光棍無賴王瀧南,為了報(bào)復(fù)王錫侯過去曾經(jīng)告發(fā)過自己,向官府舉報(bào)了王錫侯的《字貫》有“狂妄悖逆”之嫌。乾隆御覽了《字貫》以后,勃然大怒,認(rèn)為該書在“凡例”中“將圣祖、世宗廟諱及朕御名悉行開列”,于是斷定“此實(shí)大逆不法為從來未有之事,罪不容誅,應(yīng)照大逆律問擬”。這樣《字貫》一案,突然升級(jí)為欽辦特大逆案。案發(fā)這年十一月,王錫侯即被執(zhí)行死刑,他的子孫、弟侄及妻媳21人株連判罪,連未滿周歲的小兒子也判為功官農(nóng)奴。查沒家產(chǎn)時(shí),把家用鍋碗瓢盆、小豬母雞統(tǒng)統(tǒng)計(jì)算在內(nèi),官府估價(jià)不過六十幾兩銀子。
直到乾隆五十三年(1788年),文字獄高潮已經(jīng)過去,還發(fā)生了所謂《篤國策》案。由于乾隆時(shí)代社會(huì)趨向穩(wěn)定,文字獄引起挾嫌誣陷,株連親故,造成人人自危、上下猜疑,這對(duì)于鞏固滿清統(tǒng)治秩序并不有利。在這種情況下,清朝統(tǒng)治者調(diào)整了以往的政策,延續(xù)100多年的文字獄,在乾隆后期終于告一段落。即使如此,直到嘉慶年間,文字獄的陰影仍籠罩著文壇,知識(shí)分子余悸尚存。所以,龔自珍有“避席畏聞文字獄,著書都為稻梁謀”,以及“萬馬齊喑亦可哀”的嘆息。
如今,“文字獄”這個(gè)毒瘤已被徹底根治,那荒唐而罪惡的時(shí)代腳步雖已走遠(yuǎn),但留給我們的思索卻是無窮無盡的......
|