老宅,一段回不去的往昔 文/桃花驛客 (一) 那是一種人間最樸素的色調(diào);那是生命里記憶的源頭;那是一座最溫暖、最包容的人生驛站;老宅,一個(gè)讓靈魂安靜的地方,總是以一種孤拙的姿態(tài)寧?kù)o處世,任風(fēng)雨飄搖,歷世事變幻,它只是默默承受,默默堅(jiān)守,為我們守護(hù)一份人間溫情,為我們收藏一段陳年舊夢(mèng)。幾堵土墻、幾架房梁、一頂紅瓦、幾棵老桑是我對(duì)老宅最原始的印記。家山回首三千里,目斷山南無雁飛。身處遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),一種永恒的情思總在心頭蕩漾,繼而轉(zhuǎn)化成一種無聲的召喚。循著那些斑駁的記憶碎片,老宅就這么影影綽綽,浮現(xiàn)眼前… 年幼時(shí)的村莊呈折扇形分布,扇面一片清素的灰磚黑瓦農(nóng)舍徐徐展開。扇形的弧沿緊貼一灣碧水,一溜蔥蘢綠樹沿水岸斜倚散列,幾條出村的道路將平靜的水面分割成規(guī)格不一的幾個(gè)部分,酷似幾塊鑲嵌在扇面上的天然翡翠。扇沿與扇柄以南北向鋪陳,地勢(shì)南低北高,兩條清幽的小河分別從村東頭和村西頭的不遠(yuǎn)處蜿蜒流過,在村前的窯水灘匯成一灣繼續(xù)向南,形成一個(gè)不規(guī)則半圓,將大片的田野和村莊緊緊摟在臂彎,這種素雅天成的格局在民間也算得上是一塊風(fēng)水寶地。 我家祖宅就坐落于扇形的中部,為一座普通大三間土坯房,外表塵跡斑斑,古舊滄桑。父親兄弟四個(gè),在家里他排行老三,是這個(gè)家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力之一。那些年,他們兄弟幾個(gè)陸續(xù)開始成家,逼仄的祖屋終究承載不下人口的加速膨脹。為了緩解住房困境,在家人的齊心協(xié)力下,大伯首先在祖宅旁建起一座土坯房,繼而搬出了祖宅。此時(shí)的父親也未雨綢繆,為了那個(gè)屬于自己的獨(dú)立空間而竭力奔忙著。 在我朦朧的記憶里,我們家第一次建房是在上世紀(jì)八十年代初。那個(gè)年代,村里幾乎沒有閑置土地可供建房,父親和三伯找到村委會(huì),共同申請(qǐng)了一塊當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)用做曬谷子的稻場(chǎng)。那是一塊處于村莊邊緣的場(chǎng)地,周邊錯(cuò)落分布著一些蔥郁的稻田,田塊由西向東漸次走低,視野開闊敞亮,是一處理想的宅基地。自然的地勢(shì)也基本確立了老宅面東背西的朝向。 確定地基后,父母開始四處借錢,為建房囤積材料。于是,這個(gè)月買幾棵松木,加工一些檁條、瓦條等,下個(gè)月再進(jìn)點(diǎn)機(jī)瓦(當(dāng)時(shí)我們家所用的是大片紅機(jī)瓦),或找村里的木匠預(yù)制門窗。聽父親講:當(dāng)年去磚瓦廠買機(jī)瓦回來的路上,天空突降大雨,將進(jìn)村的道路浸泡的濕滑不堪,送貨的拖拉機(jī)一時(shí)無法進(jìn)入。無奈之下,父母只得將整車機(jī)瓦卸在鄰村,托熟人代為看管,然后連續(xù)趕了幾個(gè)大早(白天還得上生產(chǎn)隊(duì)出工),采取中途接力的方式,兩人硬是肩挑手扛,將一大車機(jī)瓦從鄰村運(yùn)了回來。 在建房的繁瑣過程中,最艱巨的工作當(dāng)屬土坯制作。那是一種原始的純手工工藝,利用不上半點(diǎn)輔助力量。一塊成型的土坯磚長(zhǎng)約45公分、寬約16公分、厚約8公分,重達(dá)二十斤左右,絕對(duì)是一項(xiàng)富有挑戰(zhàn)的重體力活,需五個(gè)青壯勞動(dòng)力配合才能完成。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)有一項(xiàng)制度:村里的農(nóng)戶建房,所需工匠和勞力由生產(chǎn)隊(duì)以出工的形式派出并完成,前提是每堵山墻須上交生產(chǎn)隊(duì)15塊錢左右(包括稻田取土坯費(fèi)),還需提供這些工匠們上好的飯菜。 九月過后就是晴天少雨的天氣,建房的村民會(huì)趕在這個(gè)季節(jié),選一塊便于運(yùn)輸且泥土粘黏的稻田制作土坯。父親帶著隊(duì)里派來的壯勞力,將一個(gè)碾稻穗用的石碾子抬到事先預(yù)留的稻田,稻田里必須留有頭季的稻茬,在泥土似干非干的時(shí)候?qū)ζ溥M(jìn)行碾軋。大伙扎起褲管,扣上草帽,輪流牽引著石碾在稻田里來回轉(zhuǎn)圈,反復(fù)碾軋,直至將凸凹疏松的泥土軋得平整密實(shí)為止。接下來就是土坯切塊:父親從村里扛來制作土坯用的劃刀、切鍬、平鍬等工具,對(duì)人員有序分工,一人壓著劃刀手柄,三人扛著肩繩拽著劃刀筆直前進(jìn)(劃刀上有固定土坯寬度和深度的限位),如纖夫拉纖一般在稻田里先劃出兩道深度一致、寬度相等的長(zhǎng)條。然后再轉(zhuǎn)回起點(diǎn),人員重新排列,前面一人踩切鍬,將劃開的長(zhǎng)條分割成長(zhǎng)度相等的磚塊狀,后面一人勾著身子,端著平鍬準(zhǔn)備取土坯,中間三個(gè)人扛著肩繩拽著平鍬,哼著號(hào)子,和后面的人保持節(jié)拍一致,默契地將土坯與地面分離,側(cè)斜擺放在光底的稻田里。如此循環(huán)往復(fù),平整的稻田在大伙手里被一條條掀開。 此時(shí)已是秋季,但氣溫卻還停留在夏天的勁頭上。幾個(gè)回合下來,大伙已是氣喘吁吁,汗流浹背。田埂上泡好了一鋁鍋黃澄澄的大葉茶,索性摘下草帽,脫掉汗褂,赤裸上身,毛巾搭背,幾個(gè)人就往田埂上一坐,搖著草帽當(dāng)蒲扇,一人舀上一大碗茶,一仰脖,茶水“咕咚”入肚,笑容隨即綻開,再點(diǎn)燃一支香煙,扯上幾句閑天,待身體稍感舒緩就接著下地,繼續(xù)下一回合。干這種力氣活一般不等到飯點(diǎn),肚子就撐不住了。這時(shí),母親會(huì)給大伙煮上一碗熱騰騰的肉絲面(鄉(xiāng)下叫過中),然后招呼大伙回村,或?qū)⒚鏃l直接送至稻田,就地吃完,接著再干。滿稻田做好的土坯整齊劃一地排列著,那陣勢(shì)猶如校場(chǎng)上一列列整裝待發(fā)的士兵,隨時(shí)等待著首長(zhǎng)發(fā)號(hào)施令呢! 剛做好的土坯磚需快速干燥,然后運(yùn)回存放,以防突遭雨水侵襲。于是,待土坯晾曬稍有硬度,父親就帶人將它們一塊塊疏密有致地碼成一米多高的垛墻狀,預(yù)留出齊整的過風(fēng)孔,橫豎相間在稻田擺開,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像極了一座灰色迷宮。撩得我們這群頑童頻繁光顧,在里面捉迷藏、打野仗,直至太陽(yáng)下山卻還不知回返。 待土坯完全干透,父母從姨媽家借來板車,將做好的磚塊一車車從坑洼不平的土道拉回宅基地。一車土坯幾百斤重,萬余塊土坯的運(yùn)輸量該是一個(gè)多么繁重的過程,直到今天我都無法想象出父母當(dāng)年的那份執(zhí)著與艱辛,他們用雙肩托起明天的幸福和希望,為我們打造起一片自由的空間。在村里工匠們的幫助下,一座敦實(shí)寬敞的大三間土坯房很快建成:紅色的屋頂,青灰的墻壁,突出的檐角。室內(nèi)墻面用泥巴抹平,再刷上一層石灰水,屋里馬上變得豁亮。堂屋和兩側(cè)臥房分別用干墻隔成六間(鄉(xiāng)下俗稱三干三拖),兩間臥室,兩間雜物室,正廳后面的一間作為廚房,這也是家鄉(xiāng)民房普遍采用的格局。 父親請(qǐng)人在門前打了一口水井,自己又抽空搭起了一間簡(jiǎn)易豬圈,陸續(xù)養(yǎng)上了豬、雞、貓、狗等動(dòng)物。又在房屋周邊種上了一圈桑樹和楝樹之類的苗木。當(dāng)?shù)谝豢|炊煙從土灶爬出煙囪,飄過紅頂屋時(shí),一個(gè)充滿生機(jī)與活力的家庭真正開始了它溫馨的旅程。從此,虛掩的木門“吱吱呀呀”,迎來送往,演繹著一出出紅紅火火的鄉(xiāng)情變奏曲。 這時(shí)候,小妹的降生給老宅又帶來了一份喜慶與喧鬧。為了讓室內(nèi)樸素的基調(diào)變得生動(dòng)艷麗一些,父親買回一些字畫貼在墻上。就是這些字畫,給我們單調(diào)的童年增添了太多的幻象與遐思。依稀還記得正廳的中堂上貼的是一幅行者登山圖,一副飄逸的水墨山水,畫面中幾個(gè)少年和長(zhǎng)者摸樣的人,正沿著一條彎曲坡陡的石階向著云霧飄渺的山峰攀登,給人展現(xiàn)出一種拼搏向上的求索精神。小時(shí)候的我經(jīng)常對(duì)著畫面發(fā)呆,總感覺那座山里一定住著白發(fā)仙翁,那條登頂?shù)氖A一定延伸至無邊的天際,幻想著有一天能走入畫中,踏上登天的石徑,去揭曉心中的謎底。中堂頂上是一排毛主席和九大元帥的畫像,后來我搜羅了所有畫像人物的故事書及連環(huán)畫,對(duì)偉人們逐一做了詳盡了解,正是那些不凡的故事,深深地激勵(lì)了我整整一個(gè)純真年代。左右墻壁上貼的是一些寒梅探春及孔雀開屏之類的題材畫面,那繽紛的色彩、華麗的圖案讓我最早對(duì)美有了一種欣賞和辨識(shí)的目光,一種對(duì)美的憧憬從那時(shí)起就植根心上。有時(shí)候,盯著一片土墻的紋理或瓦縫里透過的光影,眼前都能幻化出一幅幅生動(dòng)的圖案,印象深刻了,就用鉛筆將那些幻象描摹在石灰墻上,久而久之,雪白的墻面就涂滿了我天馬行空般的印記。 老宅里的生活氣息日漸濃烈:雜物間擺滿了犁、耙、木水車、鋤頭、鐵鍬、木耙等農(nóng)機(jī)具;堂屋進(jìn)門右側(cè)的立式大木倉(cāng)內(nèi)堆滿了一年的口糧;廚房角落那些灰褐色的壇壇罐罐里腌滿了蘿卜干和酸菜,墻壁上也掛起了串串紅辣椒、干豇豆、小干魚,大蒜等干貨。這時(shí)的家鄉(xiāng)已經(jīng)實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,農(nóng)民種田的積極性躍然提升。清晨,一陣公雞的清唱喚醒了寧?kù)o的村莊,此時(shí)的父母早已出門下地。揉著惺忪的睡眼推開木門:晨曦乍泄,紫氣東來,對(duì)著初升的朝陽(yáng)伸個(gè)懶腰,一股清新的泥土氣息撲面而至。遠(yuǎn)處的稻田披著薄薄的霧紗顯得恬靜而迷離,村口斷斷續(xù)續(xù)傳來趕早鄉(xiāng)親的閑談,幾頭老水牛隔空長(zhǎng)哞,彼此呼應(yīng),美好的一天就此拉開序幕。過不了一會(huì),母親就會(huì)從地里趕回來做早飯。炊煙冉冉升空,灶火映紅了母親的臉龐,片刻的功夫,稻草烹煮的飯香開始在老宅里彌漫,那淳樸的農(nóng)家味道雖比不上山珍海味,但卻能將一家人的腸胃打理的妥妥帖帖。 夜深人靜,溫柔的月光撫慰著鄉(xiāng)村的疲憊。父母經(jīng)過了一天的勞動(dòng),已早早睡去。家里的大白狗靜靜趴在門外,似乎刻意在捕捉著一絲一毫的風(fēng)吹草動(dòng),偶爾也會(huì)狂吠幾聲,奉上自己全部的忠誠(chéng)。討厭的老鼠也集結(jié)出動(dòng),囂張地在房梁上來往穿梭,留下一串“吱吱”的嬉鬧聲。惹怒了木柜上閉目養(yǎng)神的貓兒,撲上去就是一番窮追猛打。此時(shí)的我們卻躺在黑暗中,睜著眼睛在心里默默盤算:大白狗是否發(fā)現(xiàn)有生人路過?貓兒也許已經(jīng)得手等等奇怪念頭。每每憶起這些兒時(shí)片段,心中總能泛起陣陣暖意,臉上也會(huì)露出不經(jīng)意的笑容。 所有的世間萬象、日?,嵥椤⑺崽鹂嗬?、喜怒哀樂都在這里得到安放、沉淀、消融。這就是老宅所透射出的一種安寧祥和的氣場(chǎng),賦予的一種奇妙超凡的能量。 (二) 當(dāng)父親種下的樹苗都長(zhǎng)成了大樹,當(dāng)老宅已被后來居上的民房重重包圍,家鄉(xiāng)又開始刮起了一股房屋改造的浪潮:祖祖輩輩賴以繁衍生息的土坯房,進(jìn)入今天這個(gè)偉大變革的年代,已不可逆轉(zhuǎn)的走向沒落,逐漸淡出歷史舞臺(tái),取而代之的是煤窯燒制結(jié)合水泥澆筑的紅磚板房。這時(shí)已是八十年代末,國(guó)家的改革開放政策已初現(xiàn)成效,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)欣欣向榮,神州處處一派繁榮景象。家鄉(xiāng)的閑置勞動(dòng)力也緊跟時(shí)代的步伐,開始了南下北上,四處淘金。留守的農(nóng)民這幾年也從聯(lián)產(chǎn)承包中得到實(shí)惠,通過辛勤耕耘,手頭也有了富余資金,生活水平普遍有了很大進(jìn)步。于是首先被提上日程的大事,理所當(dāng)然就是修建一個(gè)像樣的安樂窩。走在時(shí)代前列的人家引領(lǐng)潮流,已率先蓋起了二層小樓,攪起一股蓋樓的旋風(fēng)迅速席卷整個(gè)家鄉(xiāng)。 從我們家土坯房建成到這時(shí)才短短七八年,不曾想這么快就被時(shí)代淘汰。這時(shí)的父親又開始著急了,他不想落后于時(shí)代,他必須要和大多民眾保持在同一陣線,這也是他要強(qiáng)性格使然的結(jié)果。于是農(nóng)閑之余,父親又開始籌劃著蓋樓房了。記得當(dāng)時(shí)我曾問過父親:家里的土坯房不才剛蓋了幾年嗎,為何要?jiǎng)谏駛?cái)翻蓋新房?父親笑著作答:你們幾個(gè)轉(zhuǎn)眼間就會(huì)長(zhǎng)大,后面接著還有好多大事等著我來操辦呢。現(xiàn)在咬咬牙,辦一件就少一件,再說,房子修漂亮了,將來也可以提前為你說一個(gè)體面的媳婦呀! 父母拿出這幾年賣糧的一點(diǎn)積蓄,再找親戚朋友湊了點(diǎn),然后在三伯供職的磚廠預(yù)定了所需數(shù)量的紅磚,又在預(yù)制場(chǎng)定制了一批樓板。接著就是囤水泥,買鋼筋,濾石灰,做門窗等。沙子在河灘遍地都是,父親請(qǐng)了一輛拖拉機(jī),只用了一天的時(shí)間就將蓋樓所需的全部沙子拉了回來。當(dāng)然房梁、檁條、及瓦片則無須重新購(gòu)置,只須拆用土坯房的即可,數(shù)量只多不少。 也是在秋收過后,父親招呼來幾家親戚幫忙(當(dāng)然親戚里有幾個(gè)瓦工),開始了我們家的第二次建房。鄉(xiāng)下民風(fēng)淳樸,趕上誰家有個(gè)大小事,關(guān)系要好的隔壁鄰居都會(huì)過來幫忙打個(gè)下手,助上一臂之力。眾人拾材火焰高,今天你伸把手,日后我加倍還你這份情。大伙七手八腳,只用了兩天時(shí)間就將老宅拆除,清理出待用的建房材料。又趁著天氣晴好在原址上深挖地基,然后進(jìn)行基礎(chǔ)澆筑。只是這次重建,老宅的朝向被父親改成了坐北朝南。 家鄉(xiāng)有著得天獨(dú)厚的建筑施工資源,隨便一個(gè)年輕人就能砌上幾塊磚,抹上幾米灰。民房的建筑工藝相對(duì)簡(jiǎn)單,瓦匠們稍加用心,立一根桿、扯一條線就能輕松駕馭。新宅為二層小樓,頂層起脊蓋瓦,結(jié)構(gòu)采用空斗墻壘砌。就這個(gè)疑問,我當(dāng)時(shí)還請(qǐng)教過二表哥:為什么不把新房建成實(shí)心墻,那樣多結(jié)實(shí)穩(wěn)固。二表哥告訴我:在江漢平原地區(qū),不管是考慮風(fēng)力,地基沉降還是承重能力等因素,二層小樓用空斗墻強(qiáng)度已經(jīng)足夠,并且大伙普遍都采用這種結(jié)構(gòu)。一來可以節(jié)約近一半的磚塊費(fèi)用,還縮短了工時(shí)。二來是我們這個(gè)地區(qū)冬天不使用暖氣,空斗墻的隔冷熱效果總比實(shí)心墻要好。 新房很快建成,除了房頂還是當(dāng)初的紅色,其余部位煥然一新。房間地面用砂漿抹得溜光水平,正廳的墻裙也刷上了一米多高的綠油漆,室內(nèi)方方正正,門窗敞闊。新房落成慶賀的那天,姨媽送來了新的條臺(tái),方桌和座鐘,屋里的陳設(shè)頓時(shí)有了模樣。舅伯也送來了一臺(tái)黑白電視機(jī),標(biāo)志著我們家也邁入了電氣時(shí)代。 父親將屋前的空地用院子圈了起來,又在新房的邊上搭起了幾間簡(jiǎn)易房,分別用作廚房,雜物間及豬圈。日子又回歸正常模樣:豬、雞一茬一茬接著飼養(yǎng),貓和狗也始終不離不棄,守護(hù)著庭院。有趣的是:二樓東側(cè)的外山墻因?yàn)闆]有及時(shí)粉刷,墻上一排搭腳手架遺留下來的施工洞口一直敞開著,居然召來一群鴿子的頻頻駐足。父親索性就在每個(gè)洞口下方固定一個(gè)木頭盒,這樣一來,流浪的鴿子長(zhǎng)期就在這里扎下了根,而且數(shù)量越來越多。大群的鴿子每天盤旋紅頂之上,留給了我少年時(shí)代一道美麗的風(fēng)景。每當(dāng)想起老宅,耳邊仿佛還殘留著鴿子那“咕咕咕”的叫聲。 這時(shí)侯的我早已進(jìn)入中學(xué)階段,閑空之余,喜歡在院子里種上各色花花草草,有梔子花、桂花、菊花及金銀花等。父親比較務(wù)實(shí),則種上了幾棵梨樹、柑橘樹、柿子樹及葡萄樹。從此,老宅又呈現(xiàn)出一番新氣象:蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。春天,紅頂屋上鴿影陣陣,自由翩飛。院內(nèi)綠樹繁花,蜂蝶流連,一派生意盎然。夏天,梔子花開,彌香滿園。桑椹紫紅,招引來一波波饞嘴的鳥雀。近旁的楝樹上,知了輪番登場(chǎng),叫醒了清晨又送走黃昏。秋天,熟透的柑橘和柿子恣意炫耀,色澤金黃,果香濃郁。只需掃上幾眼,就已甜醉了每個(gè)人的心房。冬天,深鎖一院和暖的陽(yáng)光,品一卷靜謐的詩(shī)行,聽一縷季風(fēng)的跫音,將年華細(xì)細(xì)梳理。或圍著灶火,燙一次喜洋洋的豆絲,或等一場(chǎng)雪飄,打一場(chǎng)熱騰騰的糍粑。 老宅的光陰在波瀾不驚里緩緩流淌,從祖宅搬進(jìn)土坯房,從土坯房更替成紅磚樓房,老宅見證著一個(gè)普通農(nóng)家的成長(zhǎng)歷程與時(shí)代的變遷,也默默履行著自己應(yīng)盡的使命。轉(zhuǎn)眼已是九十年代中期,我自感修得羽翼豐滿,于是走出老宅,飛向更廣闊的天空。聚少離多的日子,老宅仿佛成了我歇腳的驛站,受挫的時(shí)候匆匆歸來,短暫休整后繼續(xù)揚(yáng)帆,在一年又一年的遠(yuǎn)行中漂洗著一身的泥香。 進(jìn)入二十一世紀(jì),農(nóng)村開始了一場(chǎng)波瀾壯闊的城鎮(zhèn)化建設(shè),一片片高樓大廈仿佛一夜之間拔地而起,向著每個(gè)鄉(xiāng)村熱情地招手。尋求發(fā)展的人們迅速迎合,分批融入現(xiàn)代生活,村莊開始冷清,田園部分荒蕪。這時(shí)的我已長(zhǎng)期旅居異鄉(xiāng),老宅也開始踏上落寞的行程:先是弟弟為了工作的便利,在鎮(zhèn)上置業(yè)安了家。父母則為了照看年幼的孫子,將田地交與族人打理,繼而也搬出了老宅。從此,老宅一把大鎖,鎖住了過往的苦樂年華;關(guān)住了滿庭馥郁春光;阻隔了濃濃的鄉(xiāng)俗民風(fēng)。院中雜草滋生,屋內(nèi)的蜘蛛網(wǎng)也肆意的鋪陳,墻根也被青苔慢慢覆蓋,老宅在靜默中漸顯頹廢之態(tài)。父母偶爾也會(huì)回來住上兩天,為老宅補(bǔ)充人氣,驅(qū)趕寂寥,替老宅修補(bǔ)清瘡,保持基本的居住環(huán)境。如果趕上回老宅過年,我總會(huì)不由自主拿起工具,將房前屋后的排水溝細(xì)細(xì)疏通一番,把院內(nèi)雜草及垃圾也徹底做一次清除,以此表達(dá)我對(duì)老宅的那份深情與眷戀。 外面的世界越變?cè)骄?,而我的腳步也越走越遙遠(yuǎn),老宅卻始終一如既往,向著遠(yuǎn)方無盡遙望,就如那一排排溫暖的鴿巢,永遠(yuǎn)敞開門扉,守候著疲憊的鴿子平安歸航。它是一座燈塔,時(shí)刻為遠(yuǎn)行的人兒指引著回家的路;它是一種期盼,始終在游子的心田播撒下故園的芬芳。今夜月明人盡望,不知秋思落誰家。孤獨(dú)的老宅??!我曾是你懷中的精靈,而今卻成了你匆匆的過客,但無論何時(shí)何地,你都是我心底最溫暖的源泉,你永遠(yuǎn)是我靈魂停駐的港灣。良田千頃,一日不過三餐。廣廈萬間,夜眠不過六尺。這是一種歷盡風(fēng)雨后的淡泊,也是一種鉛華洗盡后的岑寂,走遍大江南北,嘗盡人情冷暖,這種平和世象也只有在老宅的光陰里才得到了最好的詮釋。 落日懷故土,羈鳥念舊林?;蛟S將來的某一天,當(dāng)我垂垂老去,當(dāng)我染遍異地風(fēng)霜、厭倦了流浪,我將重回你的懷抱,將余下歲月交付予你,與你共賞春花秋月,向你傾訴走過的滄桑,將一生的心事在你的土地靜靜安放……
|
|