公元815年，九世紀(jì)初葉的中唐，驛道之上，駿馬奔馳。衣襟飄飄的郵差懷揣一疊信件，快馬加鞭，經(jīng)州過(guò)縣，用當(dāng)時(shí)最快的速度奔走于城市鄉(xiāng)村之間。這位無(wú)名的郵差也許不曉得，他像《鶯鶯傳》中的紅娘一樣，為當(dāng)朝兩位最著名的文學(xué)家——白居易和元稹——傳送著溫馨的問(wèn)候。他不知道，這薄薄的書(shū)簡(jiǎn)之內(nèi)，有許多是后來(lái)流傳甚廣的詩(shī)篇。他更不知道，除了傳承著友誼的接力之外，他還幸運(yùn)地?fù)?dān)當(dāng)了那場(chǎng)詩(shī)歌變革的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的綠衣天使。

　　此刻的元稹，倚門(mén)而立，北望長(zhǎng)安。已經(jīng)數(shù)月沒(méi)有音訊來(lái)，他真擔(dān)心老朋友白居易有什么三長(zhǎng)兩短。想當(dāng)年元白二人同躍龍門(mén)，俱有才情，自此書(shū)信往來(lái)，相互唱和，引為知己。只因元稹年少正直（彈劾眾多貪官污吏，出差途中不讓宦官?gòu)?qiáng)占宿舍，并與之發(fā)生打斗），辦事又得罪當(dāng)權(quán)者。于是一貶數(shù)千里，遠(yuǎn)放外調(diào)。案牘勞形之余，唯一盼望的，是友人的詩(shī)書(shū)。

　　這樣的書(shū)信來(lái)往，已經(jīng)持續(xù)多年。郵差策馬而來(lái)，元稹一眼看見(jiàn)熟悉的筆跡，急急展書(shū)，頓時(shí)喜笑顏開(kāi)。昨日夢(mèng)見(jiàn)白居易，今天便收到他的信了。詩(shī)箋數(shù)頁(yè)，見(jiàn)字如晤，寄去的衣衫已經(jīng)收到了，前些日還在吟詠白居易的詩(shī)句，原來(lái)友人在京城也念著自己的詩(shī)文。反復(fù)揣摩，反復(fù)把玩，遠(yuǎn)隔千里，不見(jiàn)聲音，不見(jiàn)容顏，一幕幕舊情，因詩(shī)重現(xiàn)?！敖鼇?lái)文卷里，半是憶君詩(shī)”，讀到這句，元稹笑了。相見(jiàn)不如懷念，通過(guò)詩(shī)書(shū)，他們彼此傾訴，記掛著對(duì)方。更多的信，其實(shí)是詩(shī)，以詩(shī)代筆，以詩(shī)為信，成了溝通心靈的最好交流方式。元稹被貶十年，百般煎熬，可以想見(jiàn)，白居易的書(shū)信成了他最為有力的精神支柱。

　　招待信使稍歇。元稹以最快的速度讀了信，又以最快的速度回信。望著遠(yuǎn)去的煙塵，元稹輕輕一笑，復(fù)又回身書(shū)房，捧讀友人的詩(shī)書(shū)了。

　　賣(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中。
　　滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。
　　賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食。
　　可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。
　　……
　　——白居易《新樂(lè)府組詩(shī)第三十二·賣(mài)炭翁》

　　讀詩(shī)畢，元稹拍案叫絕。他并不知道，此時(shí)的好友白居易，已經(jīng)離開(kāi)京城，被貶任江州司馬了。而他即將要收到白居易的一篇充滿悲憫與同情、反映社會(huì)底層辛酸生活的新作——《琵琶行》。他更不知道，白居易正在江州的官舍里，正在伏案埋頭給他寫(xiě)信，而這封私人信件，將是開(kāi)創(chuàng)詩(shī)壇新風(fēng)的文學(xué)宣言。

　　其時(shí)的中國(guó)，剛剛發(fā)生了一場(chǎng)震驚朝野的“永貞革新”，口眼歪斜的中風(fēng)皇帝唐順宗李誦不幸被宦官所害，整個(gè)朝廷經(jīng)歷了一次顛覆性的人事調(diào)整。不滿二十歲的唐憲宗李純開(kāi)始接任執(zhí)掌皇室。這位年輕的皇室繼承人在上任伊始，就立志效仿唐太宗和唐玄宗，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)盛世。就是這樣一個(gè)“納諫思理、渴聞讜言”的“好文之主”，終于在十多年的整飾吏治之后，取得了削弱藩鎮(zhèn)的巨大成功，中央政府的人氣與威望重新上升，實(shí)現(xiàn)了“元和中興”的局面。日漸清明的政治時(shí)局，又重新醞釀了文學(xué)史上的一次變革與發(fā)展。

　　詩(shī)至盛唐，到了李白和杜甫，猶如一次火山大爆發(fā)，光焰沖天，熱浪襲人。此后數(shù)十年，由于國(guó)勢(shì)急轉(zhuǎn)，詩(shī)壇沉寂，無(wú)有頂尖的詩(shī)人出來(lái)接過(guò)旗幟。見(jiàn)證了盛世、創(chuàng)造了詩(shī)歌奇跡的詩(shī)人們，在經(jīng)歷了“安史之亂”后，相繼邁入暮年，巨星相繼殞落：

　　公元761年，王維卒；
　　公元762年，李白卒于當(dāng)涂；
　　公元765年，高適卒；
　　公元770年，岑參卒于成都；同年，杜甫卒……

　　詩(shī)歌的種子畢竟有頑強(qiáng)的生命力，誠(chéng)如白居易所說(shuō)，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。詩(shī)在唐朝（或者前后的任何朝代里），一直像一面鏡子，真實(shí)地反映著滄桑與變遷。“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波”，八世紀(jì)的六七十年代，是中國(guó)文化史上新老交替的重要時(shí)期，詩(shī)歌巨匠紛紛謝世，而與此同時(shí)，一批詩(shī)壇新秀，也在這二十年間呱呱墜地：

　　公元768年，韓愈生；
　　公元772年，白居易生；同年，劉禹錫生；
　　公元773年，柳宗元生；
　　公元779年，元稹生；同年，賈島生……

　　歷史有時(shí)就是這樣驚人的巧合。仿佛是為了承接某種歷史與文化的重任，這批誕生于八世紀(jì)六七十年代的新秀們，在九世紀(jì)的“元和中興”的時(shí)代里，擔(dān)當(dāng)起了詩(shī)歌濟(jì)世的重任，迸發(fā)出了“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的喜人景象。

　　白居易等人的出現(xiàn)，是中唐時(shí)期的一次詩(shī)歌繁榮與振興，文學(xué)的花圃再次綻放如春，梅開(kāi)二度，余香裊裊。當(dāng)時(shí)的文壇，一派以韓愈為首，一派推白居易為尊，遙相呼應(yīng)。韓愈一派掀起了如火如荼的古文運(yùn)動(dòng)，白居易也以一個(gè)實(shí)踐者的身份，重振詩(shī)歌雄風(fēng)。白居易以詩(shī)諷喻，針砭時(shí)弊，贏得了人們對(duì)于詩(shī)歌價(jià)值的新體驗(yàn)。他與陳鴻等人同游馬嵬，相約撰寫(xiě)這一重大歷史題材，陳鴻寫(xiě)成《長(zhǎng)恨歌傳》的小說(shuō)體文章，而白居易揮灑自如，寫(xiě)就《長(zhǎng)恨歌》。就是這首詩(shī)，引起了巨大的反響，甚至于一個(gè)歌伎在應(yīng)聘時(shí)理直氣壯地夸口，我能背誦白學(xué)士的《長(zhǎng)恨歌》，豈能等同于一般的歌伎？

　　文學(xué)的功能是什么？詩(shī)歌的價(jià)值在哪里？白居易與元稹已經(jīng)在來(lái)往的書(shū)信中不止一次探討過(guò)，他們深知《詩(shī)經(jīng)》美刺諷喻的社會(huì)功效。反映民生的諷喻之作，表面上看起來(lái)與當(dāng)政不諧，實(shí)際上，這樣的美刺，正是通過(guò)巧妙的文學(xué)社會(huì)化傳播方式，引起決策層的關(guān)注。白居易在任左拾遺期間，拜官百日，就獻(xiàn)疏言事：

　　臣謹(jǐn)按《六典》，左右拾遺，掌供奉諷諫，凡發(fā)令舉事，有不便于時(shí)，不合于道者，小則上封，大則廷諍……萬(wàn)一事有不便于時(shí)者，陛下豈不欲聞之乎？萬(wàn)一政有不合于道者，陛下豈不欲知之乎？

　　——《舊唐書(shū)·卷一百六十六》

　　詩(shī)歌在白居易的眼里，不是附庸風(fēng)雅、升官進(jìn)階的工具，而是要“以詩(shī)補(bǔ)察時(shí)政，以歌泄導(dǎo)人情”，返璞歸真，達(dá)到救濟(jì)人病、裨補(bǔ)時(shí)政、上下交和、內(nèi)外相諧的目的。他將目光投放到民生疾苦上，將視角定格在包羅萬(wàn)象的現(xiàn)實(shí)生活中。他的足跡遍布于長(zhǎng)安城的大街小巷，耳聞目睹，用筆記述、抨擊著人間的不平之事。大小官員們花天酒地，歌舞升平，卻不知大旱之年的江南，饑民相食。那些王公大臣吃得酒肉穿腸，紅光滿面，卻不知牢獄中的囚犯，幾乎凍死。十首《秦中吟》，是民間的悲聲，民間的吶喊。他以庖丁解牛的方式，解讀下層百姓的悲慘遭遇，甚至，他還為上陽(yáng)宮里的白頭宮女鳴不平。諸如《賣(mài)炭翁》、《杜陵叟》等五十首新樂(lè)府詩(shī)，也成了五十支憤懣的箭矢，射出了他心中的無(wú)窮激情。

　　為文事小，做人事大。身為左拾遺的白居易，將這樣的文學(xué)理想，帶進(jìn)了他的為官之道。遇有不平之事，即上奏折，希望做到“朝廷得失無(wú)不察，天下利病無(wú)不言”。起初，皇帝還能聽(tīng)得進(jìn)去，有一次進(jìn)諫不聽(tīng)，白居易竟然在大殿上脫口說(shuō)出“陛下誤矣”的話來(lái)。弄得皇帝勃然變色。作為一個(gè)朝廷官員，如此大張旗鼓地抨擊時(shí)政，這不啻是一次冒險(xiǎn)的行動(dòng)。依白居易這樣的性格，除了得到士林的好評(píng)，當(dāng)政權(quán)臣并不喜歡，自然不能在京城里久留。果然，在宰相武元衡遇刺事件中，他又立即上書(shū)，請(qǐng)捕刺客，但“執(zhí)政方惡其言事”。執(zhí)政方還找到了一個(gè)美麗的借口，說(shuō)白母看花墜井死，而白居易作《賞花》及《新井》詩(shī)，大逆不道，“甚傷名教”，奏貶為江州司馬。

　　元稹終于等來(lái)了白居易被貶江州的壞消息。那一日，元稹在宅，郵差遞上一封遠(yuǎn)信，他迅疾拆開(kāi)，忽地淚流滿面，一旁的妻女驚疑不定，莫非又是什么壞消息？這是誰(shuí)的信？細(xì)細(xì)思量，平常的元稹不是這樣的呀。一定是江州司馬白居易有信來(lái)了。

　　詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義……自登朝來(lái)，年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多。每與人言，多詢(xún)時(shí)務(wù)，每讀書(shū)史，多求理道。始知文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作……仆常痛詩(shī)道崩壞，忽忽憤發(fā)，或廢食輟寢，不量才力，欲扶起之。嗟乎!——白居易《與元九書(shū)》

　　元稹的夫人猜得一點(diǎn)也不錯(cuò)，正是好友白居易有詩(shī)書(shū)寄來(lái)。能讓元稹為了一封信而動(dòng)容的，也只有千盼萬(wàn)念的友人詩(shī)書(shū)。那位領(lǐng)了賞錢(qián)歡喜而去的郵差也一定不知道，就是這封長(zhǎng)達(dá)三千多言的《與元九書(shū)》，卻是奠定新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)理論根基的重要論著。警言妙語(yǔ)，時(shí)見(jiàn)其中。

　　這一封信，元稹讀了又讀，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的詩(shī)歌變革，由一封至情至性、鞭辟入里的私人書(shū)信，從此載入文學(xué)史冊(cè)。

　　被貶江州，成了白居易人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)于白居易來(lái)說(shuō)，這反而成了一件好事，他可以靜心寫(xiě)作，由諷喻轉(zhuǎn)向閑適，由崇儒轉(zhuǎn)為事佛，從千百年的文化積淀中尋求心靈的平衡。白居易詩(shī)如其名，直白易懂，流傳甚廣。自他被貶江州的三四千里途中，竟然一路在“鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中”，常常意外地發(fā)現(xiàn)自己的作品被人題寫(xiě)于墻頭柱上，也親耳從“士庶、僧徒、孀婦、處女之口”中，聽(tīng)他們吟詠?zhàn)约旱脑?shī)句。這也是寂寞貶途中，令其歡欣鼓舞的事情。

　　相傳白居易每有新作，先讀給識(shí)字無(wú)多的婦孺下人們聽(tīng)，聽(tīng)不懂就改，一直改到別人明白方才作罷。今天我們讀白詩(shī)，一千多年的時(shí)空差異，絲毫沒(méi)有感到文字與情感溝通上的困難，仿佛其人就在身邊娓娓道來(lái)。不像今人的許多作品，憑空弄出一大堆噱頭出來(lái)，動(dòng)輒洋洋百萬(wàn)字，捧讀裝幀華美、價(jià)格不菲的煌煌巨著，閱后不知所言為何物，當(dāng)世已經(jīng)看不懂，實(shí)在叫人擔(dān)心如何傳之于后世。白氏之詩(shī)留傳下來(lái)的詩(shī)有3800首，數(shù)量為唐人之最。可是，有誰(shuí)知道，他少時(shí)發(fā)憤讀書(shū)，晝夜不息，以至于“口舌成瘡，手肘成胝”，到了成年時(shí)仍然是瘦弱一書(shū)生，未老而齒衰發(fā)白。以文為生，終究是一件絞盡腦汁、皓首窮經(jīng)的苦役差事，有多少人能吃得了這樣的苦？

　　再后來(lái)，元稹到了越州，白居易到了杭州，在風(fēng)光秀麗的江南，在相鄰的兩郡之間，兩位太守開(kāi)始了更為密切頻繁的書(shū)信往來(lái)。截瑯琊竹為筒，其內(nèi)置詩(shī)，或?yàn)榍а?，或?yàn)閿?shù)韻，互通心聲，一寄一讀，趣味盎然。實(shí)在忍不住了，兩人便相約境上，停車(chē)泊舟數(shù)日，吃酒吟詩(shī)，徹夜長(zhǎng)談，盡興而歸。遠(yuǎn)離朋黨之爭(zhēng)，遠(yuǎn)離是非之地，白居易可以有閑情面對(duì)大好河山，盡情地享受人間春色。當(dāng)然，作為具體的執(zhí)事官員，他可以為老百姓做許多有益的事情了。杭州的西湖，即為白居易在任時(shí)修建，一個(gè)風(fēng)景旖旎的江南人工湖，不但可供觀賞消遣，而且蓄水灌溉千余頃田園，官民兩便。閑暇之余，白太守常常醉臥西湖邊，其樂(lè)陶陶，不知夢(mèng)醒何處了。

　　晚年的白居易，苦樂(lè)參半，官升數(shù)級(jí)，老來(lái)得子，卻不過(guò)三年又痛失愛(ài)子。好在他得了一處幽靜的宅子，自號(hào)香山居士，與世無(wú)爭(zhēng)，隱逸不出，和劉禹錫等詩(shī)人相酬往來(lái)，與一幫僧侶結(jié)社交游，后來(lái)因病放妓賣(mài)馬，廣施家財(cái)開(kāi)鑿龍門(mén)石灘，安閑地走完了人生第七十五個(gè)春秋。

　　盡管元稹后來(lái)在官場(chǎng)生涯中，因?yàn)榉N種原因而有攀附權(quán)貴、負(fù)情薄幸的不雅之舉，白居易卻始終未改文人的本色。書(shū)信往來(lái)，談世事變遷，談得失成敗，談文學(xué)與生活，這樣的友誼保持了近三十年，直至元稹五十三歲壽終。在元白二人的詩(shī)集中，有數(shù)百首詩(shī)，記載了他們相互唱和的情景。誠(chéng)如白居易所說(shuō)，兩人“心源無(wú)異端”。白居易一度貧困，元稹分俸救濟(jì)；夜里互夢(mèng)對(duì)方，彼此吟詠詩(shī)句；白有《長(zhǎng)恨歌》，元有《鶯鶯傳》；元稹為白居易的詩(shī)集作序，白居易為元稹親撰《墓志銘》……令我神往不已的是，驛道之上，郵差懷揣詩(shī)書(shū)，奔波往返千里，那是兩顆友誼的靈魂，在一路舞蹈。