看到康永哥退出《康熙來了》的消息時，我正在北京站的候車室里，想起上一次寫康永哥還是在2005年底，那時康熙剛開播，報紙做了個專題，康永哥和小S的兩個人物稿都?xì)w我寫，當(dāng)時誰也不知道這節(jié)目一播竟然能有十二年，而今最重要的兩個人終于相繼宣布離開，我還是和當(dāng)初一樣喜歡他們，但是十二年過去了，這“喜歡”卻已經(jīng)不是當(dāng)初的那個“喜歡”。所以也隨便寫點什么，算做個記錄和總結(jié)，不成文，就想到哪兒聊到哪，大家隨便一聽就是。

其實說到康永哥，我個人長久以來并沒有單純的把他當(dāng)做一位節(jié)目主持人和娛樂圈人士來看。這一切緣于我早在康熙來了之前就讀他的文字，眾所周知，康永哥的文字很撫慰人心，很治愈。但是給我影響最大的，卻是一篇寫張愛玲的文章，篇幅不大，寥寥的幾句話，卻讓我突然茅塞頓開，一下子點撥了當(dāng)時正在寫作路上十分迷茫的我，作為一個寫作者，我反復(fù)讀過這篇文章，由此引發(fā)過我的一系列思考，對我的啟發(fā)相當(dāng)大，讓我獲益良多，時間有限，不一一嘮叨。我看過那么多人寫張愛玲，我自己也寫過，但在我看來，都是不如這一篇的一語中的。我是一個好奇的人，看到一個人的文章好，還會去琢磨一個為什么，為什么康永哥就戳到了別人戳不到的地方。后來明白，書擺在那里，大家都可以隨便讀，甚至比康永哥讀書更多的人，花大把的時間去做研究的人，也是大有人在的，但是這樣的懂得，不僅僅是來自讀書，更多的是來自家世和個人經(jīng)歷。

在我有限的讀書經(jīng)歷里，家道中落的世家子弟最后寫小說的有兩個人，一是曹雪芹，一是張愛玲。我這么說并不是要比較其作品，而只是說作家的氣質(zhì)，這種伴隨著顯赫的大家族走向毀滅的過程成長起來的孩子，是打小看盡世態(tài)炎涼，看過大廈傾倒，看盡無常長大的孩子，身上都被種下悲觀虛無的影子，他們不憎恨世界，也不追名逐利，只是淡淡然的冷眼旁觀，張愛玲是這樣的人，所以人人說她冷，我想曹公若真是把紅樓夢寫完，那結(jié)局恐怕要比現(xiàn)在高鶚的續(xù)本令人更加感到幻滅百倍千倍。這樣的落魄世家子弟，和那些興頭頭的活著，滿腔熱血的去追逐名利的人的孩子最大的不同是，他們的性子里有一種對這個世界的疏遠(yuǎn)和涼薄，其實也就是被好多人所理解的“淡定”。這淡定就是蔡康永談張愛玲所說的：“拿所有三十年代作家來，放在張愛玲的身邊，立刻分曉；白話文有白話文的土、文藝腔有文藝腔的土、左派左派土、右派右派土，一個一個不是青筋暴露、就是灰頭土臉。 唯一不土的是錢鐘書，可他寫一寫又不寫了。”

其實說白了，這淡定無非就是，大家還夢寐以求的，他們已經(jīng)品嘗過失去的滋味了。別人還酣睡黃粱夢中，他們卻打小就孤獨的醒著。

于是我明白了我總是在康永哥身上感到的那種冷是打哪里來的。他是那種和張愛玲，曹雪芹一樣在沒落大家族中長大的孩子，父親去臺灣前，家族的事業(yè)如日中天，隨著太平輪的沉沒而中落，父親出去工作漸漸還掉給這場災(zāi)難中遇害者的賠償，出生時父親年紀(jì)已經(jīng)很大，身體狀況在走下坡路。他家教好，學(xué)問好，為人NICE，處理事情禮數(shù)周詳，對待他人有禮貌，但是也同時有禮貌的拒絕這個世界，有禮貌的和這個世界保持著距離。和很多人喜歡他的體貼安慰不同，我反倒喜歡這樣一個有些涼薄性情的蔡康永，這許是我自己的性子也很涼薄的緣故吧。從我個人自私的角度來說，我對他的期待遠(yuǎn)不止于此，這樣家族背景長大出來的孩子，其實是特別容易出好作家的，因為人生觀就比別人廣闊，見識也非同尋常，就像我前文所說，書擺在那里，你可以讀他可以讀，但是一個人的經(jīng)歷不可復(fù)制。所以我特別看重的是康永哥這個人，他的特別的經(jīng)歷，他看事情的角度和他的悟性，使他成為一個不可代替的人，這是一個富礦，我總想從他腦子里挖點什么?？墒呛髞硭呀?jīng)很少分享類似讀張愛玲的這種文章了。

康永哥離開康熙，很多人會問為什么要走，但其實我長久以來一直奇怪的是，他為什么要留在康熙十二年？因為在我看來，這個工作對于他來說，未免也太舒服，太簡單了，相對來說，這也太與世無爭了，他的才能和他的進(jìn)取心并不匹配。不過現(xiàn)在想，看透人生的虛無，早早的體味過世間無常的孩子，因為缺少追逐世俗名利，滿足各種欲望的進(jìn)取心，太容易越走越邊緣，最后就掙脫地心引力飄走了。又有幾個人像張愛玲那樣厲害到靠自己的定力就可以一個人獨活呢。所以張愛玲隱居在美國，康永哥隱于《康熙來了》，他把他天生的驕傲，與眾不同都隱在和大家八卦聊天的熱鬧里，我想這也是這么多年來，他不肯簽合同，始終是一腳門里一腳門外，一副隨時準(zhǔn)備逃跑狀態(tài)的緣故吧。雖然他的感情很幸福，但是這樣的孩子，這個世界上只有一根線，是拽不住他的，但偏偏世間的事就是這么奇怪，性子涼薄的人，總有一份比別人更深的癡情在。小S是拉住他的另一根線，在我看來，S的好，想必是比我們所能看到的好還要好上十倍，百倍，她生機(jī)勃勃的樂觀態(tài)度，對待生活的勇氣，有著世俗中大不俗的包容和接納等等，都是另一根有力的繩子，拉住了康永哥，不讓他飄走，所以無論兩個人是不是還在康熙來了，這根線還一直都會在。

如今康永哥終于決定離開康熙來了。在一片哀鴻遍野中，不知道是不是只有我一個人感到十分欣慰，對于我來說，能看到他走出自己的舒適區(qū)，去尋找新的感興趣的事情做，這是一件特別好的事。這是一個讓生命有活力，對未來有期待，有進(jìn)取心的決定。我為康永哥感到高興，不過，也許他在寫作上也更有企圖心，對于我來說，就更好不過了。