年前，我去了一次臺(tái)北，和蔡康永、徐熙娣（小S）做了一次訪談，由頭是他們的大電影《吃吃的愛(ài)》要上映了，兩個(gè)人的情緒都不很高，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這電影有點(diǎn)懸。

▲這是他們的化妝間，有點(diǎn)像康熙的后臺(tái)，康熙結(jié)束后，他們也是好久沒(méi)見(jiàn)了，兩個(gè)人坐在這里，有一搭沒(méi)一搭地聊著。

事隔半年之后，聽(tīng)說(shuō)電影上映，我和好友第一時(shí)間買(mǎi)票支持。

八點(diǎn)的場(chǎng)，人是滿的，也時(shí)不時(shí)有笑聲，但是結(jié)束的時(shí)候，大家都有點(diǎn)笑不出來(lái)，我和好友對(duì)一下眼神，表情凝重地走出了電影院。

怎么說(shuō)呢？喜歡他們的人當(dāng)然希望他們的電影好，這是熱心觀眾起碼的一點(diǎn)善意，畢竟對(duì)方是陪伴我們十?dāng)?shù)年的小S和康永哥，畢竟是康永為小S義氣打造的第一部電影啊，多么希望電影好看過(guò)《泰囧》啊，狠狠賺它十個(gè)億。

▲據(jù)說(shuō)康永哥是為幫小S才拍的此片，看得出也真是盡力了，刷了不少人情牌。臺(tái)灣和內(nèi)陸的綜藝咖一齊上陣，還有金馬獎(jiǎng)最佳影片的男主角金世佳，虎撲女神林志玲一起當(dāng)陪襯，這系列綜藝感爆棚的海報(bào)，滿屏都是小S，但這部劇也還真是麻麻，雖然有大陸的專欄作家尖銳地批評(píng)康永“有心機(jī)，唯市場(chǎng)慘敗，以賺錢(qián)為目的，看錯(cuò)了人”，但是康永哥確實(shí)也有康永哥的難處，正因?yàn)樗莻€(gè)好人，什么都想顧及，燒火的人一多，所以難免最后就糊了。

人生是殘酷的，良心說(shuō)電影拍得不怎么好，主故事老套，副故事不知所云，大概嫌普通的愛(ài)情故事膚淺沒(méi)勁，蔡康永又加了個(gè)外大空女孩的游戲，力圖制造一種：“莊周夢(mèng)蝶，不知周之夢(mèng)為胡蝶與”的哲學(xué)層次感……

想說(shuō)的事太多，想顧全的方面太多，以至于呈現(xiàn)出某種不可言說(shuō)的分離感，最后的結(jié)果是每一個(gè)人都不甚滿意——這大概是聰明人才會(huì)做出來(lái)的事，每一樣好處都舍不得放棄，但最后卻是什么人的歡心都沒(méi)有討到。

▲新聞發(fā)布會(huì)上，蔡康永宣布短期內(nèi)不再執(zhí)導(dǎo)，自嘲道：怎么辦？難道要去死么？，用的還是一如既往，軟糯的臺(tái)灣腔，小S也一如既往地在他身邊耍寶，但這一次票房之差恐怕大大地打擊了康熙結(jié)束后首次合體出擊的他們，內(nèi)心的感覺(jué)也就只有本人才知道了……

業(yè)內(nèi)人士紛紛暗中議論《吃吃的愛(ài)》那難看的票房，2.5億投資等于是打了水漂，導(dǎo)演蔡康永更宣布自己短期之內(nèi)不會(huì)再執(zhí)導(dǎo)電影，也要替自己解圍：“每部電影都有它的命……這就是人生，我也不是電影史上第一個(gè)賠錢(qián)的人?！?/strong>

▲這部片的定位也是腦洞清奇：喜劇|奇幻|愛(ài)情，然后看了90分鐘，發(fā)現(xiàn)一樣也沒(méi)沾。90分鐘的電影不過(guò)是2分49秒預(yù)告片的單曲循環(huán)。沒(méi)想到導(dǎo)演專業(yè)出身的康永哥也還在用“失憶+絕癥+姐妹反目”的萬(wàn)年?！?/span>

“大家都太小看電影了，以為誰(shuí)都能拍。”

走出電影院，我好友感嘆，她是多年的影視從業(yè)者，看盡此行百態(tài)，也是啊，這幾年欣逢電影盛世，隨便一個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)的小演員也可以拍電影，而且一拍還多少多少億的票房，這讓滿腹經(jīng)綸的才子們情何以堪，“這么爛的片子都可以賺錢(qián)，憑什么我不能拍？” 然后就上了，然后呢，就沒(méi)有然后了……票房基本仆街……

這樣的事還少么？想當(dāng)年一身白衣滿腹才華縱橫歌壇的音樂(lè)才子高曉松，帶著年輕的樸樹(shù)周迅在南戴河海邊拍《那時(shí)花開(kāi)》，電影拍成MV，票房可以忽略不計(jì)……

▲1999年意氣風(fēng)發(fā)的高曉松開(kāi)始拍電影，在北戴河一個(gè)食堂開(kāi)的機(jī)，《那時(shí)花開(kāi)》那是一個(gè)大型MV啊，那一個(gè)美啊那一個(gè)仙啊那一個(gè)不接地氣啊……至今也沒(méi)幾個(gè)人能看懂……此片惟一的價(jià)值是為當(dāng)年靈氣逼人的周迅，才氣逼人的樸樹(shù)留下了珍貴的影像資料，此片還見(jiàn)見(jiàn)證了夏雨和袁泉的愛(ài)情，當(dāng)年袁泉可是常常來(lái)探班的喔，現(xiàn)在兩個(gè)人的孩子都滿地跑了……

▲電影雖然撲街了，但唯一讓人欣慰的是，戲里絕配的一對(duì)，在戲外真的戀愛(ài)啦~也算是應(yīng)了片名《那時(shí)花開(kāi)》，花開(kāi)有時(shí)，花落有時(shí)。愛(ài)過(guò)，就好。

▲矮大緊老師的一條微博，又讓人重溫了當(dāng)年的盛世愛(ài)戀。嘖嘖嘖……這么美，所以電影撲街了也不那么痛了，對(duì)么？

后來(lái)他又拍了《大武生》，成了好萊塢著名制片人安德魯·摩根第一部投資虧本的片子……

▲這部電影當(dāng)年也是拿了不少上等好資源的。人氣明星吳尊、韓庚、大S、伊能靜。然并卵，只能大家一起抱團(tuán)撲街了。

才子們?yōu)槭裁磁牟涣穗娪澳兀?/span>

因?yàn)椴抛赢?dāng)不了廠長(zhǎng)，對(duì)，電影是個(gè)工業(yè)。

電影不是文學(xué)，不是歌曲，不是小說(shuō)，也不是視頻，它是一個(gè)細(xì)化程度極高且又考驗(yàn)世界觀價(jià)值觀的精細(xì)工業(yè)，又是一門(mén)手藝還得有眼光，當(dāng)然最后還得靠運(yùn)氣。

香港幾乎所有的成功的大導(dǎo)演都是紅褲子出身，在片場(chǎng)摸爬滾打多少年才能熬出頭，杜琪峰、許鞍華、包括王家衛(wèi)，都在電視流水線上工作過(guò)，但不是所有電視流水線上導(dǎo)演都能成為電影導(dǎo)演，還得是其中最有水準(zhǔn)，最有毅力的人才或有可能。

不錯(cuò)，電影確實(shí)是藝術(shù)之巔的明珠，但那是建立在強(qiáng)大的技術(shù)工種的基礎(chǔ)之上的明珠，閃閃發(fā)光的同時(shí)，它的基座是群體勞作，是日夜折磨，是巨大工程，是商業(yè)邏輯。從革種程度上，好的電影是是建立在普羅大眾中心中的神殿——那就是什么人都能入我門(mén)來(lái)，什么人都能在這里得到想要的。

最高明的電影既有精彩的故事，又有深遂的內(nèi)涵，而能拍出這樣的電影的人，能文又能武，既能帶TEAM，又能思考人生，既是熟諳工種的老司機(jī)，還得是跳脫出來(lái)的思想家，所以電影導(dǎo)演多，而電影大師少，才子們眼睛又高，奔著大師去的，但下手實(shí)在乏力，也難怪，不是這一行的，不懂門(mén)道，上重下輕，難怪無(wú)法HOLD住。

真正成功的才子導(dǎo)演，想來(lái)想去只有伍迪艾倫，他實(shí)在夠哲人導(dǎo)演了，但這么多年，也只是走自己的獨(dú)特路線，用大明星拍小電影，走文藝路線，這樣輕車(chē)簡(jiǎn)從，最大程度減輕自己的負(fù)擔(dān)，最大程度實(shí)現(xiàn)自己的理想，但這么多年，也還是只敢用自己的班底，走的是另類(lèi)的營(yíng)銷(xiāo)路線……

▲看海報(bào)就知道，伍迪艾倫的風(fēng)格是多與眾不同……

你說(shuō)候孝賢也是才子導(dǎo)演？這還真不是，候孝賢是大師，但還真算不上才子，人家渾身上下凝聚的是街頭的智慧，世事的練達(dá)，而且非常有自知之明，這么多年，倚重的是賢內(nèi)助式的編劇朱小姐這樣的才女充當(dāng)智囊……

所以純粹的才子是拍不好電影的，更成為了電影大師，才子們費(fèi)盡半生以為弄懂了這個(gè)世界，掌握了宇宙的真理，但他們多半只明白了高處的那個(gè)世界，沒(méi)有親身到水里泥里明白下面的那個(gè)世界。

他們中的大部分不大明白自己，更沒(méi)興趣去明白普通人，明白不了普通人就很難拍出好的商業(yè)片，明白不了自己就很難拍出好的文藝片。

說(shuō)起來(lái)真正的電影大師們還真得是通才，高處也理得，低處也曉得，雅人也懂得，俗人也懂得，不但要絕頂聰明還要世事洞明，這哪里是一項(xiàng)才子能完成的任務(wù)，所以曉松斷然坐在鏡頭前大侃《金瓶梅》是對(duì)的，清貴的才子們還真的更配清貴的清談。

▲歪一下樓，我們要扯一下黃老師的電視劇《深夜食堂》，豆瓣評(píng)分又創(chuàng)新低，只有2.3，怎么說(shuō)呢？才子確實(shí)拍不好電影，硬撐的才子就更不行，連電影劇也拍得這么尷尬，可見(jiàn)影視劇還真不是那么好玩的，稍一不慎，便現(xiàn)了門(mén)子，一世英名，毀于一旦……

影視圈從來(lái)都高手匯集，大家都是聰明人，但是電影不是清貴的行業(yè)，多少有點(diǎn)粗重活要干，那一行白鷺上青天的優(yōu)雅孤絕還真不適合電影工業(yè)滾滾長(zhǎng)江東逝水的泥沙俱下——某種程度上，任是誰(shuí)要做成一件事都難入上青天，更何況是拍電影。

明白真理易，明白自己難，要真正搞明白這個(gè)世界，還真是難上加難。