|
文/田藝苗 我第一次見李健，是邀請(qǐng)他來(lái)我大劇院的古典音樂講座做嘉賓。他喜歡古典音樂，且與我趣味相投：喜歡大提琴、杜普蕾和坂本龍一。流行音樂人和學(xué)院派之間，一直互相看不上，我又是樂評(píng)人，一開始李健幾乎對(duì)我有些防備，我們各說(shuō)各的，沒法講到一塊兒去。還好現(xiàn)場(chǎng)擠滿了佩戴藍(lán)絲帶的李健聽友們，有大家的熱情歡笑貫穿著，講座還挺圓滿。
他坐那里不置可否，我也能察覺，他身上有一種天然的情愫。音樂少年不像理科學(xué)霸、工科宅男，他身上帶著一個(gè)草原，微風(fēng)常來(lái)，青草常長(zhǎng)，如此簡(jiǎn)單又無(wú)垠。這樣的生命力要用一把吉他和低吟的歌喉來(lái)表達(dá)。大概是這一份悠然，讓他成為一名音樂人。 后來(lái)見到李健，我總是感慨，他真美好，永遠(yuǎn)像一個(gè)少年。年屆四十，我們都開始面目模糊起來(lái)，只剩他，越發(fā)棱角分明。好像青春的禮物還沒有到來(lái)，他還不能就這么老去。
今年年初，每到周五晚上，連我也跟父母搶電視看了，因?yàn)槔罱〉巧狭恕拔沂歉枋帧?。短短幾個(gè)月，他從小眾歌手，一躍成了新一代男神。朋友圈里都是他的歌，他的造型，他的金句，他和太太神仙眷侶的日子。在這樣一個(gè)人群分眾的圈層化年代，他橫跨觀眾群的爆紅，就像他自己唱的，是個(gè)“傳奇”。
媒體不嗇贊美：大時(shí)代邊上的淺唱者，功利社會(huì)的治愈系，喧囂嘈雜的反義詞。說(shuō)實(shí)話，我一直沒覺得他淡定。相反，他長(zhǎng)了一張挺糾結(jié)的臉，喜歡擰眉頭，偶爾流露小暴躁，小嫌棄，一直沒打算妥協(xié)。他也不是一位優(yōu)秀的表演者。鏡頭前好像總有兩個(gè)李健在對(duì)話，一個(gè)在臺(tái)前演唱，另一個(gè)不停跳出來(lái)打斷他，審視他，叫他沒法完全投入表演。認(rèn)真聽完他的每一場(chǎng)比賽，覺得他確實(shí)不適合比賽，那些讓臺(tái)下少女們尖叫哭泣的現(xiàn)場(chǎng)，都沒趕得上他平時(shí)的PUB演出。最讓他舒服的角色，不是舞臺(tái)上萬(wàn)眾矚目的表演者，而是做一個(gè)純粹的歌手，即便低落，郁悶，無(wú)人喝彩，只要他一開口唱歌，整個(gè)人都流暢了。歌中的李健，大概是他心底最真實(shí)的樣子，淺淡的，自在的，永遠(yuǎn)山清水秀的。別人眉來(lái)眼去，他只多看一眼。
也是在《我是歌手》，我才知道，原來(lái)李健還是段子手，還是冷萌的暖男，同時(shí)也是一位接地氣的中年男子。在認(rèn)識(shí)的男同學(xué)里面，李健真不算是有事業(yè)野心的，他多慮，審慎，拖延了兩年才去《我是歌手》，他覺得姿態(tài)好看更要緊。記得有一期節(jié)目正好碰上春節(jié)，他給身邊的工作人員發(fā)紅包，神情看起來(lái)就像家中的哥哥或小叔叔。我猛一回頭，發(fā)覺時(shí)間真快，連李健也人到中年了。少年未老，已看穿人世，卻還愿意真摯地生活，寬厚地待人。名聲來(lái)得正好，不早不晚，早了易輕狂，晚了應(yīng)有恨。
這兩天在網(wǎng)上聽他的新專輯，標(biāo)題太美，《美若黎明》、《日落之前》、《雨后初晴》、《風(fēng)吹黃昏》，都是一道道風(fēng)景，在歌中，他依然是少年，與人世甚少糾紛。我想起，李健從未對(duì)人說(shuō)，他之前的八年如何度過(guò)，他出第一張唱片的時(shí)候如何如何落魄，他什么都不說(shuō)，不抱怨。他這樣心懷風(fēng)景觀賞世界的人，大概不在意什么人情涼薄。而他又總是惦記著別人待他的一點(diǎn)點(diǎn)好，讓人覺得，他之前的日子，大抵是不容易的。
在90年代度過(guò)青春的一代人，正趕上了流行音樂的黃金時(shí)代。流行歌曲就是我們的成長(zhǎng)史。有一次看電視里播演唱會(huì)，年輕的男孩跑到臺(tái)前給女歌手獻(xiàn)花，坐在舞臺(tái)邊，聽她唱那熟悉的歌，忍不住掩面而泣。是的，那些孤獨(dú)的成長(zhǎng)和孤獨(dú)的愛情，那些單曲循環(huán)的無(wú)眠之夜，只有相伴走過(guò)的流行歌曲才能懂。我們的青春是從齊秦開始，到張學(xué)友結(jié)束的。那時(shí)候，我們看臺(tái)灣的MV，學(xué)他們那樣穿著打扮，如今我常把那些鏡頭癡癡如朦朧照的MV搜出來(lái)看，想知道當(dāng)時(shí)吸引我的是什么？那樣的歌，那樣的笑容，曾允諾我們一個(gè)青春的模樣。
上大學(xué)的時(shí)候，時(shí)興組樂隊(duì)。李健那時(shí)候是校園歌手，背著吉他的沉默少年，徹夜聽歌，悶頭寫歌，學(xué)校里一定到處都是他的妹妹，可他愣頭愣腦的，生活在別處。98年出道，組樂隊(duì)，01年出專輯，02年單飛，03年出第一張個(gè)人專輯《似水流年》，之后一直散漫又執(zhí)著地努力著。2000年之后，唱片業(yè)式微，內(nèi)陸原創(chuàng)音樂的浪潮已接近尾聲，李健沒有趕上好時(shí)候。那種遺憾，包括那個(gè)匱乏年代的孩子對(duì)成功的渴望，在他身上也是無(wú)法抹去的。
李健是幸運(yùn)的，他一出道就是一位成熟的歌手。如今聽他十年前的唱片，唱功竟不比如今遜色。作為歌手，他的嗓音不算出色，但他很擅長(zhǎng)挖掘嗓音的潛力，頭腔的、低音的共鳴，恰到好處的沙啞，因此能夠逼真模仿齊秦、譚詠麟，甚至王菲，閻維文。但李健更幸運(yùn)的是，從一開始，他的音樂風(fēng)格就是成熟的、明確的，始終悠揚(yáng)唯美，十年前寫的歌如今也不會(huì)令他臉紅。
音樂從不說(shuō)謊，一個(gè)人的經(jīng)歷、志向和趣味都可以被聽見。李健最愛的，應(yīng)該是民謠，民謠是他的根基。那些年的專輯，穿插了90年代京城搖滾樂的影響，穿插了王菲的風(fēng)格，《在那遙遠(yuǎn)天空下》基本上是齊秦的唱腔，各種流行音樂的潮流在他早期的歌曲中川流不息。而他始終不能忘懷的是烏蘇里民歌的悠揚(yáng)，還有在他的故鄉(xiāng)哈爾濱無(wú)處不在的俄羅斯民謠。他在這種風(fēng)格中起起落落，寫歌一半靠個(gè)性，一半靠鑒賞力，加上他是追求完美的處女座，每一首歌都有質(zhì)量，當(dāng)靈感紛紛涌現(xiàn)的出神的一瞬，就有了《傳奇》沖破經(jīng)驗(yàn)飛上了云端。李健的寫歌功力是我非常羨慕的，他沒有套路，不講規(guī)則，悠揚(yáng)如風(fēng)云，純真似童謠，自在如如。
我聽完他的歌頓時(shí)明白了，為什么他喜歡古典音樂。民謠的唱段普遍像叨叨念白，為把詩(shī)句般的歌詞唱明白，但李健的歌顯然是先有曲再有詞，旋律在他是第一位的，然后依據(jù)旋律的起伏配寫歌詞。聽他自己唱《傳奇》，每個(gè)音都走心，都有細(xì)節(jié)，這顯然是古典音樂的演繹方式。
到了《向往》，他更偏向主流的流行音樂。聽他的新專輯《李健》，上述的風(fēng)格依然還在，《落日之前》是更溫情的民謠，《深海之尋》借鑒古典樂的開闊曲調(diào)，《雨后初晴》叫人想起少年時(shí)代的臺(tái)灣歌曲，《美若黎明》讓人想起歐美的流行音樂。近年來(lái)他的口味偏向歐美與古典。相比之前的專輯，《李健》更輕盈更優(yōu)雅。
初出道即成熟的音樂人，往往風(fēng)格無(wú)變化，成敗隨命運(yùn)起伏。李健悠然淡定，在他的音樂道路中看不到一點(diǎn)掙扎的痕跡，可能是性格中水仙少年的矜持，讓他缺乏悲涼的力量。對(duì)此他早有自覺，在歌詞中常可看見他對(duì)底層大眾的關(guān)注，只是旁觀的角度多少有些牽強(qiáng)。我在字里行間，追尋他往昔，暗暗也有惋惜，如果這十幾年沒有留下荒涼冷暖的痕跡，是否也是一種虛度？
但就像歐陽(yáng)江河寫的，“震撼我們靈魂的狂風(fēng)暴雨，可以是最弱的，最溫柔的”，輕盈優(yōu)雅的，未必不是強(qiáng)悍持久的。世界從來(lái)不是它表面看上去的樣子。 眼下，隨便開電視聽電臺(tái)刷微博都會(huì)看到李健，看他在鏡頭前從容流暢地應(yīng)對(duì)蜂擁而上的媒體，好像成功對(duì)他不是個(gè)事兒。在邊緣淺唱了很多年，他不再迷失，相反成功帶來(lái)的快感只會(huì)讓他更謙遜，更審慎。從今年開始，李健仿佛開始定型了，少年意氣，整裝待發(fā)，等待走向深沉開闊的中年。 本文來(lái)自田藝苗的田 李健《當(dāng)你老了》 ↓ |
|
|
