袁越，就是現(xiàn)在給《三聯(lián)周刊》寫專欄的土摩托，在他那本講述美國民謠史的《來自民間的叛逆》里，說過這么一個(gè)段子，“當(dāng)我把這個(gè)愛好（喜歡民歌）告訴了幾位朋友之后，他們都用一種不屑的口吻反問道：'民歌？每次春節(jié)晚會(huì)一輪到民歌上臺(tái)我就躲出去抽煙，一看見民歌手身穿民族服裝在臺(tái)上咿咿呀呀我就惡心，民歌太俗了！'”

歷年春晚新創(chuàng)作的民歌留給我的印象

他接著說，“可是，我所知道的美國民歌可不是這樣的！在美國，民歌經(jīng)歷過好幾次復(fù)興，至今仍然受到廣泛的歡迎，幾乎所有類型的流行音樂都多多少少受到過民歌的影響，民歌在年輕人當(dāng)中也一直有相當(dāng)多的愛好者?？稍谥袊?，民歌什么時(shí)候成了保守、俗氣、粉飾太平這些字眼的同義詞了呢？”

袁越找到的答案是這樣的：

一、真正的民歌大都是很美的。在傳播媒體不發(fā)達(dá)、也沒有“官媒”的時(shí)代，一首歌能流傳下來，不可能靠炒作和硬推，必須有很多人喜歡才行。

二、民歌就是來自民間的叛逆。真正的民歌大都反映了老百姓的真實(shí)生活，描寫了他們?cè)谌粘Ｉ钪械南才?，表達(dá)了他們對(duì)生活中的不平事的不滿和抗議。一句話，老掉牙的內(nèi)容和粉飾太平的頌歌是沒人關(guān)心的。

美國民謠史上最著名的反戰(zhàn)歌曲《答案在空中飄蕩》。鮑勃·迪倫用民謠的形式表達(dá)個(gè)人對(duì)時(shí)代的思考，使這首歌在不同人群中產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，獲得了廣泛的影響力和長久的生命力。

民眾對(duì)于中國所謂“民歌”的看法姑且不論，我們倒是可以借此探討一個(gè)問題：民謠是什么？

民謠其實(shí)就是民歌。指作者不詳、以口耳相傳方式在社團(tuán)中保存下來的歌曲。這些歌的大部分作者難以考證，調(diào)式古老，源遠(yuǎn)流長。它們表現(xiàn)一個(gè)民族的感情與風(fēng)俗習(xí)慣，具有特色鮮明的音階與情調(diào)、風(fēng)格，展現(xiàn)出濃烈的民族氣質(zhì)。所以當(dāng)代的民謠和傳統(tǒng)的所謂“民歌”，都可以歸入“民謠”這個(gè)概念，也就是說，《董小姐》和“劉三姐”，都是民謠。

《劉三姐》里的山歌，就是典型的民謠。

流行音樂起源于民謠?，F(xiàn)在的流行音樂，就是工業(yè)時(shí)代的民謠。現(xiàn)代流行音樂源于英美，因此民謠（Folk Song）往往特指歐美的民謠，而其他地區(qū)的民謠則冠以世界音樂（World Music）的名目，反映出一種歐美文化中心論。我們這里討論的“民謠”，就沒必要區(qū)分Folk Song和World Music了。

上世紀(jì)七十年代初期“創(chuàng)作歌手運(yùn)動(dòng)”誕生之后，美國樂評(píng)界認(rèn)為，一個(gè)歌手，只要他的歌詞反映的是真實(shí)的生活，演奏偏重于原聲（不插電），不那么吵鬧，那么他的風(fēng)格就可以稱為民謠。無論他唱的是傳統(tǒng)民謠還是新創(chuàng)作的歌曲，無論他用的是什么樂器，無論他唱的是社會(huì)問題還是個(gè)人感情。

Carolina In My Mind Carole King - Live At the Troubadour

Singer-Songwriters(創(chuàng)作歌手)指自己寫歌自己唱的歌手。上個(gè)世紀(jì)70年代初在美國興盛一時(shí)，代表人物有卡羅爾·金（Carole King）和詹姆斯·泰勒（James Taylor）。卡羅爾代表作《掛毯》（Tapestry），占據(jù)當(dāng)年專輯榜榜首15個(gè)星期，在榜單停留超過6年，全球總共賣出2500萬張。

總而言之，民謠大概具有以下幾個(gè)特點(diǎn)：1.反映生活。2.偏重原聲。3.富于美感。4.流傳廣泛。

如今民謠已經(jīng)成為一種音樂體裁，作品如過江之鯽，以這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量一首民謠作品是否稱得上成功，也未嘗不可。

所以《在那遙遠(yuǎn)的地方》是民謠嗎？是的。是成功的民謠嗎？是的。

《南山南》、《同桌的你》、《董小姐》是民謠嗎？是的。是成功的民謠嗎？是的。

《九月》、《這一切沒有想象的那么糟》是民謠嗎？是的。是成功的民謠嗎？那就不好說。

6:19 九月-周云蓬 來自河畔小屋

這兩首歌在第2、3點(diǎn)上得分應(yīng)該很高。但在第1、4點(diǎn)表現(xiàn)就不盡如人意。很有可能正是因?yàn)樗鼈冎v述的并非老百姓最關(guān)心的事，甚至也不是小眾受眾們最關(guān)心的事，導(dǎo)致流傳范圍不廣，無法成為一首膾炙人口的作品。誠然創(chuàng)作者未必有這樣的目的，但作為關(guān)心民謠發(fā)展的人，我們有必要思考一個(gè)問題，本應(yīng)廣泛流傳的一種音樂形式，為什么會(huì)成為小眾的音樂？

可能袁越的觀點(diǎn)能帶來一些啟發(fā)：民歌要發(fā)展，必須現(xiàn)代化。就是說，內(nèi)容上要貼近生活，唱老百姓最關(guān)心的事情。形式上要與其他音樂形式結(jié)合，一把二胡走街串巷，或者所謂“民族唱法”，是沒有生命力的。傳播上，要利用商業(yè)化來推廣優(yōu)秀作品，但不能被商業(yè)牽著鼻子走，從上到下的硬推就更不行了。

我個(gè)人覺得中國當(dāng)代民謠主要挑戰(zhàn)是在內(nèi)容上和傳播上。內(nèi)容上，反映時(shí)代真實(shí)的情況，不避開甚至主動(dòng)去面對(duì)社會(huì)乃至政治問題的作品仍然很少，自然難以引起大眾的共鳴。臺(tái)灣曾經(jīng)的民謠歌手楊祖珺說：“我總在心中惶惶恐恐地想著：我的歌聲足以回答社會(huì)上關(guān)心我的人們的愛心嗎？如果音樂除了作為娛樂的消遣品而外，不能在這大時(shí)代中負(fù)起一份該盡的義務(wù)與責(zé)任，音樂的存在是必要的嗎？”在大陸，由于各種你懂的原因，這樣的歌手還沒浮出水面。

楊祖珺

傳播上，借助商業(yè)化是一個(gè)好主意，比如選秀節(jié)目，《南山南》、《董小姐》就是在這些節(jié)目中脫穎而出，進(jìn)而成為大眾一時(shí)的寵兒。以馬頔和宋東野目前的創(chuàng)作成果看，還難以評(píng)估商業(yè)化對(duì)他們音樂的影響，但我們必須警惕商業(yè)化對(duì)民謠的傷害，一首成名曲到處唱著撈錢，最后江郎才盡，荒廢音樂的情況比比皆是，西方流行音樂史上的例子更不勝枚舉。美國民謠元老鮑勃·迪倫，借助商業(yè)推廣了自己的音樂，但又不被商業(yè)裹挾，在音樂之路上探索至今，算是這方面做得比較好的例子。

騰訊2016年3月份開始的《大事發(fā)聲》，邀請(qǐng)歌手做現(xiàn)場錄音，全程播放，算是民謠商業(yè)化的一個(gè)最新嘗試。這是趙雷在演唱《南方姑娘》。

改革開放至今三十余年，七零八零九零這三代人生逢其時(shí)，見多識(shí)廣，愿意也有一定的能力為鐘意的藝術(shù)掏腰包，這些人就是民謠崛起的豐厚土壤。他們所呼喚的是什么呢？無非是最能表達(dá)這三代人共同心聲的優(yōu)秀作品，而不是某些小眾歌手自娛自樂或與少數(shù)粉絲同樂的所謂“民謠”。那些作品自有它的價(jià)值，但不在此處討論之列。

這樣的作品大陸可能還沒有。但在臺(tái)灣，在歐美，曾經(jīng)大量出現(xiàn)。他們走過的路，是我們正在走的。多推介一些他們的優(yōu)秀作品，從中學(xué)到一些有用的東西，并用在發(fā)展我們自己的民謠文化上，這就是“河畔小屋”的心愿。

《來自民間的叛逆》是中文世界關(guān)于美國民謠史的詳實(shí)著作。作者袁越。

“發(fā)揚(yáng)民歌文化不是為了賣出多少唱片，培養(yǎng)多少歌星，而是讓大家拿起樂器，放開喉嚨，讓音樂充滿我們的生活，并使我們的音樂更加美好。”

袁越這話說得再對(duì)也沒有了。