父親從樓上下來了。

他手里提著一只白藤箱，胳膊上掛著棗木手杖，順著閣樓的石階，一步步走到院中。正是麥?zhǔn)諘r分，庭院閑寂。寒食時插在門上的楊柳和松枝，已經(jīng)被太陽曬得干癟。石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未灑掃，被風(fēng)吹得滿地都是。

秀米手里捏著一條襯褲，本想偷偷拿到后院來曬，一時撞見父親，不知如何是好。

她已經(jīng)是第二次看見襯褲上的血跡了，一個人伏在井邊搓洗了半天。幾只蜜蜂嗡嗡鬧著，在她身前身后飛來飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔(dān)憂增加了。她覺得肚子疼痛難挨，似有鉛砣下墜，坐在馬桶上，卻又拉不出來。她褪下褲子，偷偷地用鏡子照一照流血的地方，卻立刻羞得漲紅了臉，胸口怦怦直跳。她胡亂地往里塞了一個棉花球，然后拉起褲子，撲倒在母親床上，抱著一只繡花枕頭喃喃道：要死要死，我大概是要死了。她的母親去了梅城舅姥姥家，臥房空無一人。

——《人面桃花》

這是一九六二年五月初，在一輛長途客運汽車上。汽車正沿著傍山依水的山間河谷公路盤旋而下。公路兩旁都是山坡，山坡上矗立著無數(shù)四季常青的云杉，顯示一種莊嚴(yán)沉靜的墨綠色。時而由峭壁的頂端，一股清澈的雪水，伸延傾瀉下來，到山谷匯入永遠(yuǎn)奔騰不已的急流，擊打著怪石，沖刷著積年的落葉，揚起朵朵銀花，旋轉(zhuǎn)跳躍而去。

這是從烏魯木齊出發(fā)以來的第三天，也是旅行的最后一天。歷來都是如此，頭一天還沒有擺脫上路的匆忙慌亂，記憶還留連在始發(fā)的城市，旅客們彼此也還生疏。

第二天不免有些疲勞，路旁的景物相形之下又顯得荒涼而且陌生，旅行似乎正在使你遠(yuǎn)離熱鬧與繁榮，接近堅硬與寒冷。

而第三天，旅客們相互熟悉了，又都懷著一種即將到達(dá)目的地的興奮愉快的心情，你進入了綠洲，進入了房屋、店鋪、人家、水、林木、牲畜與更多的聲響。熱烈的交流此起彼伏，笑聲和話聲交響在一起。

我是一粒種子。

我把自己移栽進了城市。

我要說，我是一粒成熟的種子。我的成熟是在十二歲之前完成的。我還告訴你，我是一個有背景的人。我有許多老師，家鄉(xiāng)的每一棵草都是我的老師……早在十二歲之前，我已讀完了三千張臉，吃過了田野里生長的各種植物，見識過了各樣的生死。此后生活的每一天都是過程了。過程是不可超越的。

我身上背負(fù)著五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千只眼睛（也有三、五只瞎了或是半瞎，可他們都看著我呢），還有近三千個把不住門兒的（有時候，能把死人說活、也能把活人說死的）嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的。

我之所以把自己展覽出來，是為了讓你了解，在這個世界上人跟人是不一樣的。每個人都是有背景的。一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的。比如說，在我的潛意識里：電話鈴響和狗咬聲是一樣的突兀。不過，現(xiàn)在不同了。狗也到城市里來了。

阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)?，眼里是半個盧灣區(qū)，前 面香山路，東面復(fù)興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面后方，皋蘭路尼古拉斯東 正教堂，三十年代俄僑建立，據(jù)說是紀(jì)念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世，打雷閃電階段，陰 森可懼，太陽底下，比較養(yǎng)眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭發(fā)飛舞。東南風(fēng)一勁，聽見黃浦 江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。

阿寶對蓓蒂說，乖囡，下去吧，紹興阿婆講了， 不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說，讓我再看看呀，紹興阿婆最壞。阿寶說，嗯。蓓蒂說，我乖吧。 阿寶摸摸蓓蒂的頭說，下去吧，去彈琴。蓓蒂說，曉得了。

這一段對話，是阿寶永遠(yuǎn)的記憶。

……

蓓蒂的爸爸，某日從研究所帶回一只兔子。蓓蒂高興，紹興阿婆不高興，因為供應(yīng)緊張，小菜越來越難買，阿婆不讓兔子進房間，只許小花園里吃野草。禮拜天，蓓蒂抽了籃里的菜葉，讓兔子吃。蓓蒂對兔子說，小兔快點吃，快點吃，阿婆要來了。兔子通神，吃得快。每次阿婆趕過來，已經(jīng)吃光了。

后來，兔子在泥里挖了一個洞，蓓蒂捧了雞毛菜，擺到洞口說，小兔快點吃，阿婆快來了。一天阿婆沖過來說，蓓蒂呀蓓蒂呀，每天小菜多少，阿婆有數(shù)的。阿婆搶過菜葉，拖蓓蒂進廚房，蓓蒂就哭了，只吃飯，菜撥到阿婆碗里。阿婆說，吃了菜，小牙齒就白。蓓蒂說，不要白。阿婆不響，吃了菜梗，菜葉子撳到蓓蒂碗里，蓓蒂仍舊哭。

七十歲之后，祖父習(xí)慣了以算術(shù)的角度眺望死亡，對于自己延長的壽命，他很滿意。加減法是容易計算的。他五十三歲那年在點心店吃湯圓，被湯圓里的熱豬油燙了一下，不知怎么引發(fā)了心肌梗塞，送到醫(yī)院去搶救，結(jié)果死而復(fù)生，以此推算，已經(jīng)多活了十七年。

再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來了，火車遲遲不來，扳道工豢養(yǎng)的一條大狼狗先來了，祖父素來怕狗，準(zhǔn)備好被火車碾，卻不愿意被狼狗咬，于是狼狽地爬起來，逃下了鐵道。

到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門城墻上跳進護城河的，他以為只要撲通一下，便可簡易快捷地投入死神的懷抱，沒想到一睜眼，人躺在了城墻下面，一群吵吵嚷嚷的中學(xué)生圍著他，好奇地打聽他跳河的動機。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時拿不定主意，是該批評孩子們狗捉老鼠多管閑事，還是應(yīng)該對他們說一聲謝謝。祖父的身體經(jīng)過河水倉促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，只是右手手掌有點不舒服。抬起右手看看，右手不知什么時候抓到了一片楓樹葉，抓得太緊，楓葉牢牢地沾在掌心里了。他坐起來，把楓葉從手掌上小心地剝離，對孩子們說了句一言難盡，然后就爬起來，濕漉漉地走了。