作者：蘇先生 | 授權(quán)發(fā)布 | 來(lái)源：豆瓣

1.

那天秀枝走了，我們多數(shù)人知道她再也不會(huì)回來(lái)。這其中最有情緒的可能是我。

甚至她的名字以后也要被改掉，當(dāng)然，連同她的姓氏也一并不復(fù)存在。

從此以后，秀枝的名字和姓氏再也連接不到一起。

那天，我蹲在我們家大門里面，碩大的木門被我掩上，同時(shí)把我自己也藏進(jìn)我家的院子中。我把比我還高的門閂橫插上，氣哄哄地坐在水泥臺(tái)子上，無(wú)所適從。

我懊惱地看著秀枝從我們家門前走過(guò)，走向那個(gè)能坐到長(zhǎng)途汽車的公路。

第二天后，我拿起我爺爺砍木頭的小斧子砍掉了秀枝種下的那棵樹。

我娘覺得我絕情，我只是想讓自己好過(guò)點(diǎn)。

可是那棵柳樹在第二年依舊發(fā)了芽，到現(xiàn)在長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地矗立在我家的門前。

那天，秀枝還是來(lái)到我們家門前，對(duì)著門說(shuō)，我要走了，明年來(lái)的時(shí)候還給你帶毛桃吃。

其實(shí)她比我還清楚，她再也不會(huì)來(lái)了，甚至和我們都沒有了關(guān)系。

2.

第一次見到秀枝。

那年我五歲，秀枝六歲。

秀枝是我大娘弟弟家的小女兒，二十年后，估計(jì)我大娘已經(jīng)忘了她還有這么一位侄女吧。

那年我無(wú)意中聽到大娘給我娘說(shuō)，他五娘，我那苦命的侄女今年輪到我養(yǎng)活了，那孩子命苦，來(lái)我們這邊了，就讓你家虎子多帶著玩。我小名叫虎子。

那一晚，我娘給我爹說(shuō)了秀枝爹媽的事情。

秀枝的爹是先去了的，因?yàn)槲赴?。秀枝的媽媽，第二天就走了，是喝了農(nóng)藥。秀枝的爹媽在我們隔壁的一個(gè)鄉(xiāng)里，可能是我到目前為止認(rèn)識(shí)的所有人中最最恩愛的夫妻。

我大娘常常哭著罵，說(shuō)，你們這兩口子倒是去那邊在一起了，可憐這幾個(gè)長(zhǎng)得這么好的孩子，一旦哭起來(lái)就沒有一個(gè)頭。

秀枝他們那個(gè)鄉(xiāng)叫楊川鄉(xiāng)，是我們縣二十九個(gè)鄉(xiāng)中地勢(shì)最低的一個(gè)鄉(xiāng)，也是除了縣城落城鄉(xiāng)外最富有的鄉(xiāng)，那邊的女孩子美得天上沒有，這句話是我們那邊老輩人傳下來(lái)的。

秀枝姓白。

白秀枝。

秀枝是小女兒，上面一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。

令所有人可惜的是，這三個(gè)孩子長(zhǎng)得真是好看，誰(shuí)都覺得惋惜。

這些好看，全部來(lái)自秀枝媽媽的遺傳。

三個(gè)孩子由我大娘他們兄弟姐妹四個(gè)輪流養(yǎng)，這個(gè)決策來(lái)自大娘的大哥。

三個(gè)孩子在一家養(yǎng)，壓力太大。

于是這三個(gè)孩子一年在一家，一個(gè)輪回就是四年。

3.

秀枝被輪養(yǎng)的第一年就來(lái)到了我大娘家。

那時(shí)候的秀枝，已經(jīng)不像一個(gè)小孩子那般靦腆了，她大方得像個(gè)大人。

在秀枝要來(lái)大娘家的半個(gè)月前，我已經(jīng)接收到了我娘給我的指示，說(shuō)不能欺負(fù)秀枝，一旦秀枝被我欺負(fù)哭了，就拿我開刀。

我弟弟這時(shí)候才三歲，但是他喜歡騎豬，他騎豬的本事是我家和我六叔家分家的那天發(fā)現(xiàn)的。分家那天，爺爺分配好所有東西，大家都幫忙搬，唯一一頭黑豬不知道怎么弄，正當(dāng)我們不知所措時(shí)，弟弟被人開玩笑地抱到豬背上，沒想到豬就這么馱著他到了新家。

我們家剛分出來(lái)沒幾天，豬圈還沒建好，爸爸把我爺爺分給我們家的一頭大黑豬用鐵鏈子拴在大門口，媽媽把黑豬洗得很干凈，弟弟不喜歡和我玩，他一直把黑豬當(dāng)作他的忠實(shí)朋友，一直圍著黑豬轉(zhuǎn)，那頭黑豬也不嫌棄我弟弟，兩人很合得來(lái)。

我弟弟那段時(shí)間經(jīng)常消失，我們到處找他，因?yàn)樗×?，還不知道我們家已經(jīng)從爺爺家分出來(lái)，于是他經(jīng)?；氐綘敔敿?，睡到原來(lái)的房間中，我們給他解釋了很多次，我們家已經(jīng)分出單過(guò)了，他還是理解不了，第二天還是跑回到爺爺家里去，這樣的現(xiàn)象持續(xù)了半年后，弟弟似乎才明白過(guò)來(lái)，他有了個(gè)新家。

我弟弟就是這時(shí)候成為秀枝心目中的大俠的。

秀枝覺得弟弟絕對(duì)有某一項(xiàng)神功，上天給了弟弟某種恩賜。

在此后的一年中，秀枝看到弟弟和黑豬，總是心目中充滿了敬仰，其實(shí)她的內(nèi)心是想著，自己要是有這么一種本領(lǐng)該有多好。

上天對(duì)秀枝的眷顧估計(jì)從這時(shí)候也開始了。

再過(guò)幾個(gè)月后，我家的黑豬跑了出來(lái)，追上了在洋槐樹下摘洋槐花的秀枝，黑豬只是想吃到秀枝手中的洋槐花，但秀枝還是沒能跑過(guò)這頭黑豬，但是這次秀枝如愿以償?shù)仳T上了黑豬，她在村子的巷道里驚叫著、惶恐著又刺激著。

這半年時(shí)間中，我和秀枝最大的樂(lè)趣就是去我爺爺家找弟弟。弟弟睡著的地方千變?nèi)f化，有可能是院子后面的窯洞、有可能是驢吃草的槽中，還有可能在玉米堆中間。

4.

因?yàn)閯偡旨页鰜?lái)，我的所有玩具還是整理好的，我已經(jīng)準(zhǔn)備好飽滿的熱情，迎接秀枝。似乎我們家族的所有人都拿出了自己的熱心腸，用于關(guān)愛這個(gè)孩子，讓人都有點(diǎn)吃醋了。

秀枝到來(lái)的那天，榆錢樹長(zhǎng)得正是茂盛的時(shí)刻。

我看到她跟在一堆人的身后，落寞著，還好奇著。我看了她好久，她就在那么一刻，回頭看了看我。她穿著裙子。

秀枝來(lái)到大娘家前一個(gè)星期，都沒有出門，我們好幾家做了好吃的本來(lái)是要請(qǐng)她來(lái)家里吃的，接到大娘的消息說(shuō)秀枝不出門，我們就把好吃的端到大娘家里去，這件事情我特愿意干，我對(duì)秀枝充滿了好奇。

我把我家的送去，還去送我二娘、三娘、四娘家的。

一個(gè)星期后，我看到秀枝在我大娘家門前溜達(dá)，她終于出門了。

我怕她看到我，便躲了起來(lái)，我把她當(dāng)成一只受驚嚇的鳥，讓她多溜溜，萬(wàn)一被我驚著了呢。

5.

秀枝后來(lái)的反差讓我們大家都很詫異。

寂靜清明的一個(gè)女孩子轉(zhuǎn)瞬間變成了一個(gè)熱情奔放、聰明大方，甚至有點(diǎn)她這個(gè)年紀(jì)不應(yīng)該有的精明能干。

幾家人下地干活，家里的家畜和雞鴨都沒人喂，秀枝全部搞定。

秀枝還養(yǎng)了一窩兔子。兔子不斷生小兔子，一個(gè)大兔子拿到街上能賣20元。

秀枝還撿杏仁，一個(gè)夏天，她撿到20多斤，賣了100元。

秀枝還去樹林子摘野桃，一個(gè)夏天，她摘100斤，賣了200多元。

秀枝還挖草藥，一月能賣50多元。

于是，我們家的幾個(gè)姐姐都被人開始各種奚落，因?yàn)樾阒?shí)在太優(yōu)秀，其他的女孩和她比太差勁。

我像個(gè)跟屁蟲，一天到晚跟著她，給她幫忙。

秀枝很樂(lè)觀，她從來(lái)都是笑著的。

整整一年時(shí)間，從來(lái)沒出現(xiàn)過(guò)大娘擔(dān)心的問(wèn)題——怕她偷偷跑回家。

中秋節(jié)的時(shí)候，是他們?nèi)齻€(gè)孩子一年見一次的時(shí)間，于是這一年，他們?nèi)齻€(gè)在大娘家團(tuán)聚了。

6.

秀枝很勇敢地投入生活，很努力地在大娘家里做事。

但是我看到她偷偷哭過(guò)，在樹林子里，她讓我不要給家里人說(shuō)，我回來(lái)告訴過(guò)娘。

秀枝最會(huì)打扮自己，穿著顏色鮮亮，干干凈凈，我的其他叔伯家的女孩子都土頭灰臉，于是秀枝從剛來(lái)大娘家的集體性同情，到下半年時(shí)變成了小孩子們嚴(yán)重的敵對(duì)勢(shì)力。有幾個(gè)小孩和她過(guò)不去，偷過(guò)她的兔子，踩爛過(guò)她種的白菜，她都不過(guò)問(wèn)。其他小孩越針對(duì)秀枝，秀枝就越和我走得近。我收到過(guò)大我一歲的三哥的威脅，說(shuō)再和秀枝玩，等上了學(xué)，在學(xué)校收拾我。

秀枝的不抵抗，讓其他幾個(gè)想找事的小孩，都很沒有成就感。

秀枝依舊陽(yáng)光燦爛著。

這一年很快就這樣過(guò)去了，過(guò)完春節(jié)，三月桃花起，秀枝要走了。那天晴空萬(wàn)里，沒有任何理由留下秀枝。

臨走時(shí)，秀枝給我送來(lái)一個(gè)自己繡的手絹。

秀枝走后，我娘就盤算著，把秀枝說(shuō)給我當(dāng)媳婦兒，還去問(wèn)了我大娘，大娘說(shuō)，秀枝現(xiàn)在的婚事得她大哥說(shuō)了算，因?yàn)楝F(xiàn)在秀枝要上小學(xué)了，所有的學(xué)費(fèi)是大娘的大哥出的。

7.

這一年，我也想上學(xué)。麥?zhǔn)蘸?，地里的昆蟲都收起了囂張的氣焰，沒有莊稼的掩體，它們各歸各洞。這個(gè)世界靜啦。

村學(xué)的門不久后要打開了，一個(gè)暑假過(guò)去。

我想上學(xué)，我去給爺爺說(shuō)，爺爺干過(guò)村干部，有威望，他答應(yīng)我。

去學(xué)校，見老師，老師說(shuō)我年紀(jì)還小一歲，明年再來(lái)，爺爺還在周旋，我已經(jīng)失望，自己溜走了。

結(jié)果還是沒上成學(xué)。

秀枝這一年在南坪鄉(xiāng)上學(xué)，從大娘的口中，聽到一些關(guān)于她的消息。

8.

時(shí)間流轉(zhuǎn)，草木枯榮，人生就是這么一個(gè)大俗套。

四年時(shí)間過(guò)去，我三年級(jí)，秀枝四年級(jí)。

那一年，我第一次考了兩個(gè)一百，全班第一。村學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)筆記本，學(xué)區(qū)獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)筆記本，我爺爺獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)筆記本，我爸爸獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)筆記本，我靠，全是筆記本。

這些都不重要，重要的是我發(fā)育得很良好，咳，這個(gè)也不重要，重要的是我給我弟弟寫作業(yè)，被校長(zhǎng)知道了，找我家里來(lái)了。為什么給他寫作業(yè)，因?yàn)樗唤蛔鳂I(yè)，中午沒飯吃，餓得肚子疼。

我弟弟這一年提前上學(xué)，這是我爸爸請(qǐng)校長(zhǎng)到我家里喝了一頓大酒辦成的。

我弟弟這一年也成為我們?nèi)遄钆５男『?，誰(shuí)都拿他沒辦法。早上把他送到學(xué)校，媽媽看著他走進(jìn)教室，轉(zhuǎn)身走掉，弟弟看到媽媽走掉后，拿上書包，走去教室，洋洋灑灑就出了學(xué)校，老師問(wèn)他，干什么去，他說(shuō)出去走走，心情不好，老師這時(shí)候已經(jīng)笑得肚子疼了，沒顧上管他，轉(zhuǎn)眼，他就不見了。

如此好幾次，校長(zhǎng)知道這小子的問(wèn)題?？吹剿M(jìn)學(xué)校門，就鎖上大門，但是弟弟發(fā)現(xiàn)了學(xué)校后門的排水洞，校長(zhǎng)眼睜睜看到弟弟從那里鉆出去，鉆出去的那一刻，上課鈴就響了，校長(zhǎng)的絕望來(lái)自自己還有公務(wù)，沒能力和這小子斗。

弟弟的傳說(shuō)很快就發(fā)揚(yáng)光大，傳到了好幾所小學(xué)去，秀枝就知道了。

9.

秀枝再一次輪養(yǎng)到大娘家，第一件事情就是跑我家里看被傳成神的弟弟。

她看著坐在臺(tái)子上的弟弟說(shuō)，我早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)小孩不一般啊，然后哈哈大笑，大笑不止。

四年級(jí)的女孩子都是這么討厭嘛，我當(dāng)時(shí)想。

秀枝轉(zhuǎn)學(xué)到我們村上四年級(jí)。

三個(gè)月后，大娘來(lái)我家聊，說(shuō)她大哥找到收養(yǎng)秀枝的人家了，家境很好，在縣城，是國(guó)家干部。

一個(gè)月后，秀枝要走。

秀枝要被送走，知道這個(gè)消息后的秀枝變了，變得慵懶不堪，臟亂不堪，甚至都招人嫌棄了。

就在這個(gè)時(shí)候，我和她一起從學(xué)校種剩下的樹苗中偷了兩棵，拿回來(lái)種在我家門前，平生第一次占用公家資源啊，這棵公家資源，現(xiàn)在還在茁壯成長(zhǎng)。

一個(gè)月后，秀枝走了。這天，天空依舊晴朗，我們也生平第一次看到了小轎車。

秀枝的養(yǎng)父養(yǎng)母衣著得體，相貌平庸，吃得肥頭大耳。

秀枝要去縣里上學(xué)了，那里的孩子穿著洋氣，那里的孩子用的文具漂亮，那里的孩子下雨天腳上沒泥，娘是這么說(shuō)的。娘對(duì)我說(shuō)，你要好好學(xué)習(xí)呀，秀枝以后是要上一中的，你去一中才能又和她上一所學(xué)校呀。

一中，是個(gè)什么東西，我完全沒有概念。

上天對(duì)于秀枝的眷顧似乎這時(shí)候就結(jié)束了。

10.

白云蒼狗。

我還上了個(gè)六年級(jí)，比秀枝又低了一級(jí)。

在小米粥、白面饃的澆灌下，我順利發(fā)育完備，贏來(lái)了第一次夢(mèng)遺。

秀枝有好多年沒見到了。她建造的兔子窩還在菜園子的墻根下，這些年未曾有人動(dòng)過(guò)。

有些好姑娘，就是被命運(yùn)給糟蹋了。

這其中包括秀枝。

長(zhǎng)大了的秀枝和他們后來(lái)的那個(gè)家是那么格格不入。

甚至她的作業(yè)本上，依舊寫著的名字是：白秀枝。

她的養(yǎng)父給她的新名字出現(xiàn)在戶口本、學(xué)籍檔案處，還有養(yǎng)父養(yǎng)母的口中。除此以外，秀枝在這個(gè)世界上的代號(hào)還是白秀枝。

11.

秀枝逃學(xué)了，不知所蹤。

這是從大娘口中聽到的最勁爆的一個(gè)事情，一個(gè)多月找不到秀枝，最后打聽到秀枝跟夜市幾個(gè)混混去了寧夏。她的養(yǎng)父通過(guò)各種追蹤，請(qǐng)警察，把她找了回來(lái)。

安靜的半年過(guò)去。

秀枝和他們的一個(gè)年輕男老師搞到一起了，才初中啊，怎么可以這樣，這孩子怎么了。

流言四起，這個(gè)消息連我們學(xué)校的學(xué)生都知道了。

年輕的老師被放到鄉(xiāng)下的學(xué)校，秀枝休學(xué)一年。

再后來(lái)秀枝跟著那個(gè)男老師私奔了，秀枝還拿了養(yǎng)父母家里一萬(wàn)元，一整年找不到他們，他們是被弄死在外面了，還是被傳銷組織給扣押了。大家猜測(cè)著。

這時(shí)候的秀枝，已經(jīng)成為典型的反面例子了。誰(shuí)都拿秀枝來(lái)教育自家孩子，像當(dāng)年把秀枝當(dāng)正面教材一樣。

一年后，秀枝回來(lái)了，回來(lái)的是懷孕了的秀枝，那個(gè)男老師不見蹤跡。

養(yǎng)父母給她轉(zhuǎn)學(xué)到另一所學(xué)校，秀枝繼續(xù)上學(xué)。

人們都苦口婆心勸她，不要再折騰了，再折騰，這一輩子就毀掉了。

后來(lái)，秀枝依舊不負(fù)眾望，在她所在的學(xué)校，兩個(gè)男生因?yàn)樾阒Γ瑒?dòng)刀了，一個(gè)捅死了另一個(gè)。死了的男孩家長(zhǎng)每天在校門口堵秀枝，各種謾罵和口沫交織。

終于的終于，秀枝退學(xué)了。

終于的終于，秀枝的養(yǎng)父養(yǎng)母決定送還秀枝。

終于的終于，秀枝又叫回了秀枝。

終于的終于，秀枝幾乎不走動(dòng)任何親戚了，在自己的老家，在死去的爹媽留下的房子和幾十畝地中開始自己的生活。

秀枝把自己藏在時(shí)間中，開始沉湎于過(guò)去，沉溺于光陰。

后來(lái)沒有一個(gè)人再次說(shuō)起過(guò)秀枝的變化，大家都隱沒著那個(gè)讓秀枝變化的兇手。

無(wú)從談起，也懼怕談起。

再后來(lái)，唯一確鑿的消息，就是秀枝把自己嫁了，沒有親戚去參加婚禮，秀枝的一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐也沒有去，我希望那一天也晴空萬(wàn)里，不要有任何理由阻礙秀枝。

12.

有些人，這輩子好像再也沒有再見過(guò)一樣。

2012年9月，我按照自己的意愿，回老家辦一場(chǎng)我們那里延續(xù)了幾百年的老式婚禮，我妻子也滿足了我這個(gè)奢望，這和我小時(shí)候第一次見到秀枝時(shí)想給她的婚禮一樣。

汽車到達(dá)縣城，我讓妻子在車站等我，然后我跑到高中三年我每天去買早餐的那個(gè)西點(diǎn)店里，要了兩根面包粉做的油條，帶回家給我八十多歲的奶奶，上高中我住校，每星期回家給她帶這個(gè)吃，現(xiàn)在她吃得沒以前多，但是還愿意聞聞這個(gè)味。

我問(wèn)，多少錢呀？

老板說(shuō)，八元。

我心里暗暗嘖嘖，我上高中的時(shí)候一個(gè)才一元。

然后聽見站在我旁邊的女士說(shuō)，老板能不能給我再加兩個(gè)，這十元錢，就這么點(diǎn)太少了。

這樣的請(qǐng)求，我從小聽到大，是我們那里人固有的一種交易的模式。

我并沒有多想，只是轉(zhuǎn)頭看了她一眼。

她竟然是秀枝。

我看著她，她好像小了，小到很微弱，臉上多了一些倦容。她沒有認(rèn)出我來(lái)。

距離第一次見到秀枝，二十四年了。