雅克·拉康是當(dāng)代法國著名的精神分析學(xué)家。他傳承并創(chuàng)新發(fā)展了弗洛伊德無意識理論，主張“回歸弗洛伊德”。

My Heart Will Go On Céline Dion - Titanic (Original Motion Picture Soundtrack)

早期，通過《鏡像階段》理論對無意識主體或說話主體進(jìn)行了發(fā)生學(xué)研究。中期，拉康從索緒爾結(jié)構(gòu)語言學(xué)的啟示中鑄造了自己的能指概念，并受雅可布森影響，著重在能指與所指、隱喻與換喻、歷時性與共時性維度的展開中，描述無意識主體結(jié)構(gòu)與捕捉無意識欲望。

其間，從好友列維-斯特勞斯和馬塞爾.毛斯的結(jié)構(gòu)人類學(xué)研究那里發(fā)展了自己的無意識主體的結(jié)構(gòu)，從科耶夫的黑格爾那里提煉出了欲望辯證法。

后期，他為了深入揭示無意識主體及其欲望，又展開了鏡像開始的想象界、象征界、實(shí)在界及其三界結(jié)的拓?fù)鋵W(xué)共時結(jié)構(gòu)研究和“癥候”研究。

拉康畢其一生的努力，用他自己一句話高度概括地說，是在精神分析開創(chuàng)的經(jīng)驗(yàn)中，從“象征是通過想象的什么樣的中介而左右了最為隱秘的人的結(jié)構(gòu)” [1]入手，揭示自我本質(zhì)上是一個他人，自我是對他者的連續(xù)認(rèn)同，自我是一種“誤認(rèn)”的功能，并在語言維度中揭示無意識主體和無意識欲望的真理。

熟悉拉康的業(yè)內(nèi)人士知道，拉康有三句令人驚駭?shù)捏鹧裕骸爸黧w的無意識就是他者的話語”；“無意識具有語言的結(jié)構(gòu)”；“人的欲望就是他者的欲望”下面從這三方面稍做展開。

（一）如何理解“主體的無意識就是他者的話語”？

嬰兒從娘胎出來被拋入外部世界，剪斷天然臍帶，這標(biāo)志著母子從肉體上的分離。母子從心理上的分離，需要經(jīng)歷一個拉康稱之為鏡像階段（6-18個月期間）。鏡像階段，嬰兒開始學(xué)會照鏡子時候起，母子之間才逐步開始異化、分裂與整合。

這期間還經(jīng)歷了兩個階段：母子之間的異化、分裂的想象階段，與父親作為第三者的參與，父親的名字作為法名介入的象征階段，并由此形成父、母、子三元組的三角關(guān)系。在想象階段，此前的破碎的肢體被鏡像中的身體整合起來，母親他者被視作為自己放大的身體，或自己被視作母親身體的一部分而依賴委身于母親。

嬰兒面對鏡像，媽媽總是在跟前以第一個他者（Ｓ1）進(jìn)入，爸爸作為第二個他者（Ｓ2）通過媽媽的中介而進(jìn)入第三者的位置。之后，通過學(xué)習(xí)，學(xué)會用他者的語言說話，象征能指語言進(jìn)駐身體。父親的介入，兒童由對父親的抗?fàn)幍綄Ω赣H的認(rèn)同，從而開辟了理想之路。

鏡像開始的自我與他者的異化與認(rèn)同，拉康曾用晃動的蹺蹺板的兩端來比喻自我與他者的角色轉(zhuǎn)換。通過“蹺蹺板”游戲效應(yīng)，嬰兒獲得了軀體感；有了意識與軀體的區(qū)分?！耙庾R與軀體的區(qū)分正是在這種涉及小他或他人時在鏡子經(jīng)驗(yàn)中發(fā)生的突然的角色相互轉(zhuǎn)換中建立起來的”[2]。

拉康將自我與他者的異化、分裂與認(rèn)同、整合形象地比喻為一個洋蔥頭。他說：“自我是一個像洋蔥頭一樣被做成的對象，剝開它，你就會發(fā)現(xiàn)構(gòu)成它的連續(xù)認(rèn)同”[3]。在家庭第一生存環(huán)境，兒童總是按照他者（媽媽）的話語和形象理想化地規(guī)約自己，總是欲望著媽媽的欲望，欲望成為媽媽欲望的對象。

爾后，又經(jīng)過一系列的與他者的異化與認(rèn)同，經(jīng)過文化的洗禮，進(jìn)入象征秩序及語言能指之網(wǎng)，逐步形成理想自我（形象）與自我理想（價值目標(biāo)）。

構(gòu)成人的心理現(xiàn)實(shí)有兩種因素：一是生物因素，二是文化因素。拉康接受了弗洛伊德的力比多見解，在他看來，能量是由“生物內(nèi)驅(qū)力力比多”與“自我力比多” （即象征能指語言與文化內(nèi)驅(qū)力）兩種。

這兩股力量的合流所形成的晦暗不明的心理結(jié)構(gòu)與能量動力機(jī)制，作為無意識主體和無意識欲望的真理或邏輯，經(jīng)過他幾十年的不懈努力，變得越來越清晰，盡管他的語言是那么艱深晦澀。

（二）如何理解“無意識具有語言的結(jié)構(gòu)”？

拉康立足于弗洛伊德的第一地型學(xué)無意識-潛意識—意識，而不是第二地型學(xué)本我—自我—超我。個中緣由很復(fù)雜，最根本的原因在于他們二人理解的無意識有差異。弗洛伊德主要關(guān)注的是個體的無意識，或者更確切地說，關(guān)注的主要是主體中被壓抑的性本能。

拉康研究無意識，首先是主體間的文化結(jié)構(gòu)或者說社會法則，其次才是屬于個別主體的無意識欲望。拉康是如何在語言中揭示無意識主體的結(jié)構(gòu)及其欲望的呢？研究表明：他是借助于能指與所指，隱喻與換喻，歷時性與共時性來澄清無意識主體構(gòu)作過程與欲望的。

拉康首先是從對索緒爾的語言學(xué)所指（概念）與能指（音響形象）的翻轉(zhuǎn)入手的。索緒爾理解的所指與能指是呈線形的一一對應(yīng)的關(guān)系，是通過概念和音響形象（聲音和形象的“心理印跡”）的結(jié)構(gòu)性關(guān)系揭示人的心理功能。

拉康對索緒爾的所指與能指進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)，突出能指的地位和功能，強(qiáng)調(diào)能指的至上性。他有一個毫不含糊的精神分析學(xué)上的定義:“能指就是為另一個能指表示主體之物?！比绻覀円阅赣H的欲望為主人能指，標(biāo)記為Ｓ1，以父親的法律開始的所有能指為次生能指，標(biāo)記為Ｓ2，那么，Ｓ1就是為Ｓ2表示主體的能指。

但事實(shí)上沒有任何能指可以表示主體，因?yàn)槔档闹黧w指的是無意識主體，是一個以缺席表現(xiàn)其在場的主體；它在能指的縫隙間曇花一現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝[4]。拉康的能指語言是將原有的約定俗成的意指功能掏空，以聽到的語音為基礎(chǔ)，進(jìn)而把能指視為語音作用下的一種心理痕跡或感覺表象。

學(xué)者馬元龍解讀說：“在意識層面上， 所指與能指的關(guān)系是一一對應(yīng)的，而且這種對應(yīng)是約定俗成的，是這個語言文化圈內(nèi)所有人都必須遵守的；但是在無意識的層面上，這種約定俗成的一一對應(yīng)關(guān)系被顛覆了，一個所指可能會有多個能指與它對應(yīng)，一個能指也可能對應(yīng)多個所指；而且這種對應(yīng)完全是個人的，并且不為主體自己知道” [5]。

概括為一句話說：主體作為自我意識的“陳述的主體”與無意識作為他者話語的“言說的主體”在能指鏈中滑移，意義（即無意識主體的欲望）形成于語言象征域的特定的能指與能指的“縫合點(diǎn)”，或者說意識語言與無意識語言的“錨定點(diǎn)” 上。

拉康試圖表達(dá)的是這么一種情形：“能指連環(huán)的這個結(jié)構(gòu)所揭示的是這樣一種可能性：因?yàn)槲遗c其他主體共有這個語言，也就是說，因?yàn)檫@個語言存在著，我就能利用這個語言來指稱與它所說的是完全不同的事”[6]。

拉康受好友雅可布森語言學(xué)的影響，將弗洛伊德釋夢的壓縮與移位概念轉(zhuǎn)換成為隱喻和換喻。“換喻實(shí)際上是詞與詞之間的聯(lián)結(jié)”， “以一個詞來替代另一個詞，這就是隱喻的定義” [7]。在能指與所指中，同時也是在隱喻和換喻中，以改頭換面的方式將無意識主體的欲望表達(dá)出來。這在精神分析過程中，常常表現(xiàn)出來訪者與分析師捉迷藏。

分析師常用誘導(dǎo)性的發(fā)問：“您究竟想要什么？”其實(shí)，分析師的意圖并不在于來訪者在觀念意識上覺得自己想要什么，而是通過來訪者的“言說”，覺察其“話外之意、弦外之音”或“按圖索驥”。通過言說者的聲音、口誤、語言斷裂、幻象、癥狀，以及形體動作做出的情緒、情感反應(yīng)，捕捉到來訪者真正的無意識欲望。

拉康還用歷時性與共時性中的“縫合點(diǎn)”或“錨定點(diǎn)”來描繪無意識主體構(gòu)作過程與欲望。本人認(rèn)為，這不僅受索緒爾語言能指鏈線性特征的啟發(fā)，更深受胡塞爾的內(nèi)部時間意識現(xiàn)象學(xué)，尤其是受好友海德格爾、梅洛-龐蒂和雅可布森的思想影響。

海德格爾的《存在與時間》認(rèn)為，“此在的意義即是時間性”。人們通常把時間表象為過去、現(xiàn)在、將來的連續(xù)一維體，而海德格爾則提出了將來、曾在、當(dāng)前的時間三維。梅洛-龐蒂說：

“意向性不是來自一個中心的我，是來自后面拖著它的保持界域，前面被它的向?qū)淼难由炖奈业闹X場，時間不是一條線，而是一個意向的網(wǎng)絡(luò)。一般地說，只是因?yàn)楦兄C合逐漸把我和我的整個實(shí)際過去聯(lián)系在一起，理智綜合本身才有一種時間意義”[8]。

雅可布森在研究失語癥時發(fā)現(xiàn)存在相似性紊亂和鄰近性紊亂兩種失語癥。他認(rèn)為，能指語言在橫軸從左往右根據(jù)鄰近性原則進(jìn)行組合，在縱軸上根據(jù)相似性原則進(jìn)行選擇，能指鏈在歷時性上的組合就構(gòu)成了語言學(xué)上的換喻，在共時性上的選擇就構(gòu)成了語言學(xué)上的隱喻。

能指鏈的意義總是在預(yù)期和回溯的雙重運(yùn)動中產(chǎn)生的，“我們可以將原初記憶或持存描繪成像一個彗星的尾端，其自身連接于瞬間的知覺?！盵9]因而拉康得出結(jié)論說：“從這一點(diǎn)我們可以說意義正是‘持存’于能指鏈中，但意義的任何要素卻并不‘存在’于能指鏈在當(dāng)下所具有的意指關(guān)系中?！盵10]

通俗地說，每一個“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”的時刻，都是由過去、現(xiàn)在、將來的三元組所組成，主體在每一個“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”的時刻從左往右在能指鏈上滑移的每一步或一個節(jié)點(diǎn)，其拉長的身影像一個彗星的尾端在從過去了的一個個“當(dāng)下現(xiàn)在”點(diǎn)以一條條斜線投影在縱向坐標(biāo)軸上。

這一個個交會點(diǎn)的替換和聯(lián)結(jié)，正是拉康在主體時間性（即歷時性與共時性）中結(jié)合能指與所指、隱喻與換喻，把握無意識主體構(gòu)作過程與欲望的真理奧秘所在。

（三）、如何理解 “人的欲望就是他者的欲望”？

欲望是拉康主體性理論的中心概念。拉康曾經(jīng)區(qū)分了需要、要求和欲望（即生物生理需要、意識到的要求、無意識欲望）。本人認(rèn)為，這三個概念相對于《價值論》里講的需要是屬種概念關(guān)系。需要只是一種生物本能，可以以實(shí)物滿足；但是即使是幼兒，它要表達(dá)自己的需要也必須通過發(fā)聲，這就是要求。欲望是需要以要求表達(dá)時產(chǎn)生的剩余或衍生物。

拉康說：“在要求與需要撕裂的邊緣處，欲望就開始顯露了?！盵11]

（1）、如何理解拉康所說的欲望“在要求與需要撕裂的邊緣處”或需要以要求表達(dá)時產(chǎn)生的剩余或衍生物呢？

從心理動力學(xué)的角度來看，欲望就是一種心理驅(qū)動力，從能量的角度來看，欲望是與性或力比多有關(guān)的投注的問題。無論是性欲力比多，還是自我力比多，它們都是欲望的能量來源。拉康的精神分析學(xué)表明，一旦把欲望與內(nèi)驅(qū)力或力比多聯(lián)系在一起，欲望就取得了一種原初性的地位。

有學(xué)者用西方神話中的伊甸園做比喻，人因?yàn)檫M(jìn)入了語言（吃了誘人的蘋果）而與母親的原初統(tǒng)一分裂了，所以終其一生夢想那種毫無缺憾的極樂。并且將拉康所說的欲望原因-對象a 理解為母子間神話般的合一破裂后產(chǎn)生的殘余。

拉康認(rèn)為，在“鏡像時期”的統(tǒng)一性經(jīng)驗(yàn)取得之前，嬰兒并沒有整體性觀念，欲望往往也以破碎的欲望形式出現(xiàn)?！白畛?，他(主體)是一個眾初級欲望的集合體。在此，你體會到了‘破碎的軀體’的真正的含義了吧” [12]。后來，借助于“鏡像時期”的經(jīng)驗(yàn)，主體獲得了統(tǒng)一感和完整感，從此，破碎的欲望就被整合而依附到了這種統(tǒng)一的想像之像上面。

不過，一旦嬰兒(主體)與其鏡像這一他者進(jìn)行了想像認(rèn)同之后，他就異化、分裂并認(rèn)同他者而占據(jù)后者的位置，形成了自我，并在以后的連續(xù)異化、分裂與認(rèn)同、替代過程中，逐步形成理想化的自我形象與自我理想的價值目標(biāo)系統(tǒng)，于是主體的欲望就以自我的欲望形式出現(xiàn)。

一旦自我確立，他就永久地占據(jù)了這個原本屬于他人的位置，從而再也無法辨認(rèn)出自我的真相即自我原本是一個他人。換句話說，只要自我在意識主體的支配下面維持著統(tǒng)一性的面貌，自我就無法辨認(rèn)出其真相；反之，在自我的某些薄弱環(huán)節(jié)中，譬如在夢中，會遇到這么一種奇怪的現(xiàn)象，我們自己往往會以他人的多重面目出現(xiàn)，這時反倒有機(jī)會看到自我的真相。

在主體（嬰兒）的異化與語言文化整合過程中，至關(guān)重要的一步是俄狄浦斯情結(jié)的克服，即嬰兒與母體合二為一或接觸的原初快感遭遇到亂倫禁忌的父名的原始壓抑。從需要到欲望的過程就是主體進(jìn)入語言，進(jìn)入象征界的過程。在這個過程中，嬰兒最初的本能變成了一些基本的能指（體驗(yàn)到的一些愉悅的經(jīng)驗(yàn)，如氣息、味道、語氣、斑紋或美人痣，以及充實(shí)的手感等）。

這些基本能指其實(shí)就是一些原初快感經(jīng)驗(yàn)的殘余或提示者，雖然欠缺的對象、需要的對象將在語言中永遠(yuǎn)消失，但這些基本能指今后將在種種無意識形式中經(jīng)過隱喻和換喻而現(xiàn)身。這個過程實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵就是父親的隱喻。作為立法者、作為象征秩序之代表的父親（法名）的介入，阻止了在這種想象的母子二元關(guān)系。

在幼兒經(jīng)過俄狄浦斯情結(jié)進(jìn)入象征秩序之后，“與這些基本能指聯(lián)系在一起的原初快感被壓抑了，與原初快感聯(lián)系在一起的能指就會越來越遠(yuǎn)；正是在這種從能指到能指漸行漸遠(yuǎn)的過程中，欲望形成了”[13]。

在拉康這里，“原始壓抑就是需要（need）以要求(demend)說出時欲望(desire)所受到的異化”[14] ，換言之，欲望是需要以要求表達(dá)時產(chǎn)生的剩余或衍生物。

（2）、欲望的真正對象是一種缺乏，而對象a就表達(dá)著欲望的缺乏，或者說對象a就是欲望的原因。

“在俄狄浦斯情結(jié)中，隨著S2 的就位，S1于是被回溯性地決定下來；在這個過程中，主體因被抹除而誕生了，同時，他者的欲望也獲得了一個角色，這就是對象a（objet a）”[15]。拉康堅(jiān)持這樣一個觀點(diǎn)：“欲望必須從文字上去理解”，但是“欲望，一切人類經(jīng)驗(yàn)的中心功能，是對無法被命名的東西的欲望”[16]。學(xué)者馬元龍充分證明：人的欲望就是與他者/母親的欲望合二為一”[17]。

拉康的對象a，首先就是作為喚起欲望的原因，就是剩余快感——需要以要求表達(dá)時產(chǎn)生的剩余或衍生物（上面已經(jīng)做了解讀）。

其次，在視覺領(lǐng)域里的對象a就是凝視（或注視）。拉康也把它稱之為斑點(diǎn)功能。它暗示著，無論我們朝向哪個方向，總會有一種類似于斑點(diǎn)的東西在注視著我們。這種斑點(diǎn)狀的東西便是對象小a。譬如在夢中，當(dāng)自我檢查機(jī)制的作用減弱時，作為注視的對象小a有時會以斑點(diǎn)狀的像的形式呈現(xiàn)出來。

在拉康看來，最典型的例子莫過于中國古代思想家莊子的“莊周夢蝶”的故事[18]。本人常把心理現(xiàn)實(shí)與心靈現(xiàn)象比作被燈光照亮的舞臺，登臺表演的演員（他者）、場景以及照亮心靈舞臺的燈光，同時都視作為心靈舞臺現(xiàn)象場的現(xiàn)實(shí)部分，其背后的“無”，才是“實(shí)在界”，而實(shí)在界就是對象a——欲望之因、剩余快感。心靈幻象就是上演對象a的舞臺。

從對象小a的角度出發(fā)，我們可以更為清楚地看到一種欲望辯證法，即欲望根本上是一種對缺乏的欲望。拉康的對象a是一個非常復(fù)雜的概念，他晚年常用象征界、想象界和實(shí)在界三界結(jié)拓樸學(xué)結(jié)點(diǎn)來描繪無意識主體的欲望，它既屬于想象，又屬于實(shí)在，同時在象征中也有自己的身影。

就想象而言，它是主體彌補(bǔ)與母親的裂縫的菲勒斯/男根能指，就實(shí)在而言，它是逃脫了語言符號化的殘余，就象征而言，它是欲望的能指，一個沒有所指的能指。

（3）、“欲望就是他者的欲望”，說到底是一個欲望的存在依賴于另一個欲望的承認(rèn)或認(rèn)可。

關(guān)于自我的欲望為什么根本上是一個他人的欲望，這一觀點(diǎn)可以追溯到黑格爾。黑格爾在談到自我意識問題時指出，一個自我意識的存在必須依賴于另一個自我意識。

拉康認(rèn)為“人的欲望就是去欲望他人欲望的東西，因?yàn)樗麄冇?/strong>”， [19]這種觀點(diǎn)來自經(jīng)過科耶夫闡釋的黑格爾的主奴關(guān)系辯證法。從根本上說，人的欲望就是成為他人的欲望對象，以及得到他人的承認(rèn)（這里要指出的是，黑格爾所說的欲望是指自我意識的欲望，拉康所說的是無意識的欲望）。

其要點(diǎn)在于：人的欲望不同于動物的欲望；不是一個實(shí)在的、實(shí)證的、既定的指向?qū)ο笪锏挠?；而是指向另一個人的欲望的欲望。換句話說，欲望并不是對某物或某人的欲望，而是對他人欲望的欲望。就是說，一個欲望的存在依賴于另一個欲望的承認(rèn)或認(rèn)可。

因此，在男女關(guān)系中，只有當(dāng)欲望的不是身體，而是他人的欲望時，這欲望才是人性的；只有當(dāng)他想“擁有”或者“同化”作為欲望的欲望時，也就是說，只有當(dāng)他希望在他的人性的價值中，在他作為一個人性的個體這一現(xiàn)實(shí)中被“欲望”，或者被“愛”，更或者被“承認(rèn)”時，這欲望才是人性的，即人的本性需要的。

這里試圖揭示的就是人真實(shí)的存在，就是欲望的意義和真理。