書法美學(xué)講義（十）（國(guó)畫網(wǎng)）

三“曲”與“直"

什么樣的線條最美?西方有一派美學(xué)家曾作過詳細(xì)的研究和探討。他們的結(jié)論是：曲線最美。于是，“曲線美”這個(gè)詞語就更是不脛而走了。在中國(guó)，以曲為美的觀點(diǎn)也流傳得很廣很久。清代詩人袁枚曾講過一句俏皮話，他說天上只有“文曲星”，而沒有“文直星”?！拔摹保诠糯袝r(shí)包含著“美”的意思，例如：在身上刺涂花紋叫“文身”，錯(cuò)雜華麗的色彩叫“文采”，錯(cuò)綜華美的花紋叫“文章”，華麗的絲織物叫“文綺”，錦繡的衣服叫“文繡”，華美的車子叫“文軒”……成公綏《隸書體》贊頌書法的美，也用了很多“文”字：“皇頡作文，因物構(gòu)思，觀彼鳥跡，遂成文字”；“爛若天文之布曜，蔚若錦繡之有章”；“繁縟成文，又何可玩”；“漂若清風(fēng)厲水，漪瀾成文”。所有這些“文”字，不是成了“美”的同義詞了嗎?再看“文曲星”名稱的由來，也很有意思。“文曲星”原名“文昌星”，是古代傳說中主宰功名祿位的“星宿”。但人們感到“文”與“美”有關(guān)，“美”又與“曲”有關(guān)，于是漸漸地用“文曲星”來取代“文昌星”了。而袁枚這句寓意深長(zhǎng)的俏皮話，正是幽默地表述了古代傳統(tǒng)的審美觀點(diǎn)：“人貴直，文貴曲?！甭?lián)系到書法藝術(shù)，我們可以從成公綏《隸書體》中的幾個(gè)“文”字出發(fā)，進(jìn)一步窺探古代篆、隸中的曲線之美。
     作為象形文字，大篆的主要特點(diǎn)就是“畫成其物，隨體詰詘”?！霸懺x”者，曲折、彎曲也。大篆是用彎曲成文的線條，來模擬物象的形體的。因此，曲線或者說曲線和直線的巧妙配合，是大篆特別是金文的形式美的表現(xiàn)之一。例如《毛公鼎銘文》51)，絕大部分是由曲線構(gòu)成，這是因?yàn)榭陀^物象本身曲多于直?！睹︺懳摹芬约霸S多金文代表作，都借助于曲線，既在一定程度上再現(xiàn)了客觀物體的形象美，又在一定程度上表現(xiàn)了不同的風(fēng)格美，這些曲線或遒勁，或婉麗，或整飭，或恣肆，或流暢，或凝重……氣象萬千，給人以豐富的美的享受。
    小篆的線條美幾乎帶有典范性。秦代的刻石，就把這種美刻在石上來示范。孫過庭《書譜》說“篆尚婉而通”。小篆《嶧山刻石》52)也表現(xiàn)了這婉曲而流通的美，它似乎是曲線的藝術(shù)王國(guó)，一切直線似乎都由于對(duì)曲線起陪襯、對(duì)比作用而存在。氣脈不但在一切曲線中循環(huán)往復(fù)地流轉(zhuǎn)著，而且在一切直線中也悠悠不盡地流動(dòng)著。這種曲線型的美貫串了整個(gè)篆書史，直至清代，還用這種線型來抒寫自己的性靈。吳讓之的小篆53)，既有秦篆曲線美的共性，又有自己獨(dú)特的線條美的個(gè)性。
英國(guó)著名畫家和藝術(shù)理論家荷迦茲(一譯荷加斯)在《美的分析》一書《論線條》一章中說：
     曲線，由于互相之間彎曲程度和長(zhǎng)度都不相同，因此具有裝飾性。
    直線與曲線結(jié)合起來，形成復(fù)雜的線條，這就使單純的曲線更加多樣化起來，因此有更大的裝飾性。
吳讓之的篆書，很富于形式感和裝飾性。它把不同彎度、不同長(zhǎng)度的曲線，和直線巧妙地結(jié)合起來，形成復(fù)雜的線條，錯(cuò)綜成文地組成一個(gè)個(gè)美的整體——字，使之如同一幅幅裝飾性很強(qiáng)的圖案畫。這種具有民族形式的、主要由曲線條構(gòu)成的圖案畫，給人以“婉而通”的美感。如果你愿意進(jìn)一步對(duì)古往今來多種多樣的篆書作品作一次簡(jiǎn)單的巡禮，漫步在這曲線美的歷史長(zhǎng)廊里，一定會(huì)感到目眩神馳，也許會(huì)想到。直道易盡，婉曲無窮”這句話是有其美學(xué)意蘊(yùn)的。
      由篆書發(fā)展到隸書，線條似乎由婉曲變?yōu)槠街绷?。包世臣《藝舟雙楫·歷下筆譚》也說：“秦程邈作隸書……蓋省篆之環(huán)曲以為易直?！彪`書初期確實(shí)如此。但是，時(shí)代的審美要求又使它從實(shí)用發(fā)展到美，表現(xiàn)為另一種類型的曲線美，其特點(diǎn)有二：
      一、線條有肥瘦變化，用筆有了輕重的不同，收筆也有了藏露的不同。隸書的線條看來似乎是直了，其實(shí)，由于毛筆功能得以充分發(fā)揮，這種肥瘦、藏露、方圓、曲直多變的線條，也能成為一種曲線美，不過這種曲線變化更為復(fù)雜微妙罷了。
     二、出現(xiàn)了前所未有的波挑。這種波挑是一種富有表現(xiàn)力的、更為美妙的曲線。荷迦茲在《美的分析》中又寫道：
     波狀線，作為一種美的線條，變化更多，由兩種彎曲的、相對(duì)照的線條組成，因此更加美，更加吸引人。
    如果說，有粗細(xì)等不同變化的線條也是帶有波狀的曲線，那末，隸書波挑的那種“一波三折”的特征更是一種最美妙而又不機(jī)械的波狀線。而且你也說過，“一波三折”是隸書的典型特征之一。
     說到“一波三折”的美，王羲之非常重視。他在《題衛(wèi)夫人筆陣圖)后》中，在指出書法線條不能上下方整，前后齊平以后，還舉了一個(gè)小故事為例。原來宋翼是鐘繇的弟子，但宋翼常作“平直相似”之書，被鐘繇狠狠批評(píng)了一通。于是，宋翼三年不敢見鐘繇，“潛心改跡”。后來，他“每作一波，常三過折筆”。也就是說，每作一波，鋒毫在筆畫內(nèi)的走向要轉(zhuǎn)折三次?？梢?，鐘、王都是十分重視曲折起伏的波狀線的。從此，“一波三折”就被用來作為對(duì)隸書波狀線條美的一個(gè)生動(dòng)的概括。
     篆書婉曲的線條美，在隸書中，一切都轉(zhuǎn)化為“波”，轉(zhuǎn)化為非常突出、足以代表隸書一切線條美的“波”。這在甘肅東漢簡(jiǎn)中，就充分表現(xiàn)出來了。
其中十六個(gè)字，只有“日”字沒向左右伸展的波形筆畫，其他十五個(gè)字，都有向左右飄逸而出的“波”。它們或長(zhǎng)或短，或粗或細(xì)，或斜或平……在字里行間，充分表現(xiàn)，涵蓋一切。這種毫無約束，盡情的放縱，或者說，這種揮毫的恣肆性，正表現(xiàn)出初次發(fā)現(xiàn)這種新型的曲線美時(shí)所進(jìn)發(fā)的豪放自信的感情，也表現(xiàn)出民間書法不受“規(guī)范”約束的創(chuàng)造力。

     漢碑中的“波”，如少數(shù)象《曹全碑》之外，一般較為收斂，但經(jīng)過了凈化，經(jīng)過了藝術(shù)的加工，“波”的意趣就更為豐富，“波”的形式也更多樣化了。如漢代的《禮器碑》55)，“惰”字的“波”，是平“波”，向右方的“波”，給人以穩(wěn)定之感；“道”字的“波”，是斜“波”，向右下方的“波”，給人以運(yùn)動(dòng)之感；“邑”字的“波”，是向右上方挑起的“波”，給人以崛起之感；“霜”字下面的一撇，也是一種“波”，是向左下方的短“波”，它在整個(gè)字中的地位是不顯眼的，但也不是可有可無的；而“舅”字的“波”，則是向左方平挑的長(zhǎng)“波”，它在整個(gè)字里的地位是支配一切的；“叔”字的“波”，是豐腴多姿的肥“波”，如果以“燕瘦環(huán)肥”來取譬設(shè)喻，那末，她表現(xiàn)出“楊玉環(huán)式”的美；“罔”字的波，則是弱不禁風(fēng)的瘦“波”，她表現(xiàn)出“趙飛燕式”的美；“瑟”字的“波”，是雙向的“波”，猶如舞女雙飛的水袖，又象翩躚起舞時(shí)飄起的彩裙；如果說，“壺”字又粗又長(zhǎng)的“波”是軒然大波，那末，“頭”字最后的一“點(diǎn)”，那微微的波勢(shì)，可說是尺水興波了。再有，每個(gè)“波”中，不，可說是每根線條中，由于行中有留、寓疾于澀，又表現(xiàn)出細(xì)微的甚至肉眼不易發(fā)現(xiàn)的“波”，這又是波中有波了，或者說，是帶著漣漪的波了。漫游在這曲波微瀾的江河之中，你會(huì)再次想起成公綏《隸書體》中的贊語：“漂若清風(fēng)厲水，漪瀾成文?！比绻阌信d趣進(jìn)一步徜徉于漢隸的碑林之中，就更會(huì)感到是盡情地浮游在波的海洋和美的起伏之中了。你看，《曹全碑》和《朝侯碑》56)的起伏就各有千秋……
    隸書的曲線美，對(duì)楷書影響很大。虞世南《筆髓論·釋真》說：“拂掠輕重，若浮云蔽于晴天；波撇勾截，若微風(fēng)搖于碧海?！笨瑫倪@種境界，不是也很象隸書嗎?再看褚遂良的《大字陰符經(jīng)》57)，有豎向筆畫力求其曲的，如：“根”字“木”旁的長(zhǎng)豎中部向左曲，“艮”旁的“l”則向右曲，二者互為映襯；“郎”字左面的豎向筆畫，寫得更可說是一波三折，而右面的一豎，開頭也帶彎勢(shì)；“所”字每一筆都曲盡其態(tài)，而最后一筆，則如九曲柳葉隨風(fēng)飄拂。有橫向筆畫力求其曲的，如：“圣”“子”“師”三字，四個(gè)較長(zhǎng)的橫向筆畫，猶如繪畫中的各種波浪線，特別是“師”字一橫，簡(jiǎn)直就是隸書的“波”。還有一“點(diǎn)”也力求其曲的，如：“立”、“良”、“宙”三字的第一個(gè)“點(diǎn)”，或肥或瘦，或藏或露，或長(zhǎng)或短，或側(cè)而似倒，或臥而似起，也都屈曲多姿，迎風(fēng)弄態(tài)。褚遂良楷書中的“波”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)流長(zhǎng)，自然生動(dòng)而似無起止之跡，具有一種特殊的靈活性和流動(dòng)感。劉熙載《藝概·書概》說：“褚其如鶴游鴻戲乎?”這種優(yōu)游嬉戲、活潑生動(dòng)的意趣，是和其富有個(gè)性的曲線美分不開的。
      趙孟頰的《膽巴碑》58)，一個(gè)“三曲之”，曲得多么別致，最后一捺，和“火”、“嘆”的捺筆一樣，一波均含“三折”，線條還有微妙的變化。趙孟頻的每一筆畫，從其起筆收筆的筆勢(shì)、畫內(nèi)行筆的走向來看，無不是優(yōu)美的曲線。對(duì)于楷書的點(diǎn)畫，傳統(tǒng)書論也往往有“曲’的要求。孫過庭《書譜》說：“一畫之間，變起伏于峰杪；一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于毫芒?！边@是要求“點(diǎn)”“橫”有曲折微妙的變化。唐太宗《筆法訣》說：“努不宜直，直則失力?！绷谠栋朔灐氛f：“努過直而力敗。”歐陽詢《八法》說：“努彎環(huán)而勢(shì)曲?！坝雷职朔ā敝械摹芭?，也就是現(xiàn)在所說的“豎”或“直”。試想，連“直”都要曲，都不宜直，其他筆畫也就可想而知了?！稗唷?，也稱為“波”。經(jīng)過鐘繇批評(píng)后，宋翼后來寫一“波”，做到了“三過折筆”，但陳繹曾《翰林要訣》還進(jìn)一步要求：“三過筆中又有三過，如水波之起伏?！边@句話的精神，是說一捺應(yīng)具有更多的波勢(shì)。因此，對(duì)于楷書的筆畫，姜夔在《續(xù)書譜》中這樣總結(jié)說：   
  “故一點(diǎn)一畫，皆有三轉(zhuǎn)；一波一拂，皆有三折。”
   如用這些對(duì)楷書筆畫的曲勢(shì)要求來衡量趙孟頻《膽巴碑》的“永”字，可說是沒有什么不符合的。由此可以說，“永”字八法，一字以蔽之，目“曲”而已。
    談到趙孟颥，你一定會(huì)有這樣的想法，曲線只便于表現(xiàn)柔性美，不宜于表現(xiàn)剛性美。這話雖有些道理，但也是不全面的。例如柳公權(quán)《玄秘塔碑》59)
“引”“雄”二字的主要筆畫一“豎”，道勁雄健，但都有明顯的弧度?；蛘哒f，其勁健的力是與曲線連在一起的。這也說明了“努過直而力敗”?！昂酢弊忠弧皺M”，如果寫成很直的水平線，也就味同嚼蠟了。至于“乎”“風(fēng)”二字的彎鉤，其曲線更為有力，猶如百鈞弩發(fā)。再如顏真卿的《裴將軍詩》60)，“呼歸去來。四字，雄強(qiáng)堅(jiān)韌，“來”字中間的“豎鉤”，照例應(yīng)該寫得較直，但卻被寫得象強(qiáng)弓一樣彎曲。這種化直為曲，表現(xiàn)出“盤馬彎弓曲更張”的力度，這曲勢(shì)和力度，又與文字內(nèi)容相適應(yīng)，表現(xiàn)了裴將軍“一射百馬倒，再射萬夫開”的英雄氣勢(shì)。這說明在特定的情況下，曲線比直線更能表現(xiàn)陽剛的壯美。
     荷迦茲通過對(duì)各種線條類型的美學(xué)研究，認(rèn)為：
蛇形線賦予美以最大的魔力……
      蛇形線是一種彎曲的并朝著不同方向盤繞的線條，能使眼睛得到滿足，引導(dǎo)眼睛去追逐其無限多樣的變化，如果允許我這樣說的話。由于這一點(diǎn)，這種線條具有許多不同的轉(zhuǎn)折?！娜慷鄻有圆荒茉诩埳嫌酶鞣N不同的線條來表示，而不借助于我們的想象……

      這不僅使想象得以自由，從而使眼睛看著舒服……我把它叫做動(dòng)人心目的線條。
    這段“美的分析”，有其正確、合理的成分。中國(guó)的草書正是這樣一種美的線條，正是荷迦茲最為推崇的“蛇形線”的藝術(shù)。然而，值得深思的是：中國(guó)的審美觀和西方的審美觀在這一點(diǎn)上是如此地不謀而合，中國(guó)傳統(tǒng)書論提到草書時(shí)，是如此地喜歡把它和“蛇”的形象連在一起。現(xiàn)略舉如下，這對(duì)草書欣賞和創(chuàng)作也許不是無益的。
     畜怒怫郁，放逸生奇……騰蛇赴穴，頭沒尾垂(崔瑗《草書勢(shì)》)。
     蟲蛇蟲  繆，或往或還(索靖《草書勢(shì)》)。
    若欲學(xué)草書……狀如龍蛇，相鉤連不斷(王羲之《題衛(wèi)夫人（筆陣圖)后》)。
     疾若驚蛇之失道……乍駐乍引，任意所為；或粗或細(xì)，隨態(tài)運(yùn)奇(蕭衍《草書狀》)。
     電掣雷奔，龍蛇出沒(竇蒙《‘述書賦>語例字格》)。
     恍恍如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見龍蛇走(傳為李白的《草書歌行》)。
     其痛快處，如……驚蛇人草(陸羽《釋懷素與顏真卿論草書》)。
     每落筆為飛草書，但覺煙云龍蛇，隨手運(yùn)轉(zhuǎn)，奔騰上下，殊可駭也(蔡襄《自論草書》)。
     草如驚蛇入草，飛鳥出林，來不可止，去不可遏。…… 古人見蛇斗與擔(dān)夫爭(zhēng)道而悟草書，……可見草體無定(宋曹《書法約言》)。
     矯若游龍，疾若驚蛇……千態(tài)萬狀，不可端倪(《(草書韻會(huì))序》。
     草圣最為難，龍蛇競(jìng)筆端(《草訣歌》)。
那么多的書論，都不約而同地提到了“蛇”，這難道是偶然的嗎?否。
     先看懷素《自敘帖》61)中“奔蛇走虺勢(shì)入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂”兩句。這原是張禮部對(duì)懷素草書藝術(shù)的贊語，懷素把它寫在草書作品中，并用所謂“蛇形線”來表達(dá)。這就把書法形象和這兩句的文字內(nèi)容較好地結(jié)合起來，把實(shí)用性和曲線美較好地結(jié)合起來。如第一行“(云)奔蛇走虺”五字，其變化多樣的曲線，幾乎是一筆寫成的，真是“狀如龍蛇，相鉤連不斷”，使欣賞者審美的目光也隨著蛇形線的奔走而“奔走”，產(chǎn)生神思飛越、激情奔放的心理效應(yīng)。第二行，一個(gè)“勢(shì)”字，獨(dú)立成體而左傾，下半部“力。的一撇，是收斂的，有所控制的，或者說，是蓄勢(shì)待發(fā)的，這就使“妒字更加傾斜欲倒，岌岌可?！闭f時(shí)遲，那時(shí)快，“入”字以兩根比較勁直而富于彈性的線條，猛然將它撐住。于是，二字上下顧盼，取得了穩(wěn)定感，并與第一行形成曲直對(duì)比。這第二行節(jié)奏略慢，使欣賞者的心理略為舒緩。第三行，“風(fēng)聲滿堂(盧員)”六字，又是急轉(zhuǎn)直下，一筆而成，這也是“一種彎曲的并朝著不同方向盤繞的線條”。這三行草書，動(dòng)人心目，發(fā)人想象。用荷迦茲論蛇形線的話說，“盡管這里是一種線條”，卻能啟發(fā)人們?nèi)ハ胂蟆八鞣N不同的內(nèi)容”。
     古代書論關(guān)于草書似蛇的比擬和形容，并不完全如孫過庭《書譜》所說：“諸家勢(shì)評(píng)，多涉浮華，莫不外狀其形，內(nèi)迷其理?！闭f草書似蛇，這確實(shí)是外狀其形，但如果我們把這些描述集中起來，就可能發(fā)現(xiàn)：“形”的深處，大有“理”在。如果把這些“理”大致概括一下，可知草書的曲線有如下四個(gè)美學(xué)特征：
     一、生氣勃勃的線條。這種線條，不是死蛇，也不是行行如綰秋蛇。它是活蛇，更是驚蛇，是“失道的驚蛇?！彼繒r(shí)每刻都在“騰”，都在“赴”，都在“往”，都在“還”……充滿了動(dòng)態(tài)，充滿了活潑潑的生命。而這種線條美，也誕生于自然造化的啟發(fā)：古人觀蛇斗而悟草書。
     二、鉤連不斷的筆意。這種線條，乍駐乍引，或藏或露，“欲斷而還連”，“相鉤連不斷”。這一點(diǎn)留待后面進(jìn)一步探討。
     三、不可端倪的變化。說它是“蛇形線”，不但沒有概括其靈活的動(dòng)勢(shì)，而且也不能體現(xiàn)其幾乎無限的、多樣的變化。說得更準(zhǔn)確些，它應(yīng)該是“蛇行線”，其行動(dòng)的軌跡是不可端倪的，如煙云龍蛇，奔騰上下，千態(tài)萬狀，體無定法。所謂“放逸生奇”、“隨態(tài)運(yùn)奇”，特色在一“奇”字，以至使人感到“可駭”。韓愈論張旭草書，也說它“變動(dòng)猶鬼神，不可端倪”。 
《書法美學(xué)講義（十）（國(guó)畫網(wǎng)）》由【水墨長(zhǎng)安書畫網(wǎng)】整理提供！
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：http://www./wenku/meixuezhishi/2013/0205/241.html