這是宋人劉松年繪制的《山館讀書圖》。叢林掩映，竹茂松高，于此間拜讀前人名品，是文人雅士汲汲以求的一種生活。或許正因如此，北宋中期赴長安為官的汲郡人呂通，決定舉家遷往山水秀美的陜西藍(lán)田定居，由此開啟了藍(lán)田呂氏的輝煌時(shí)代。右圖為呂氏家族墓園出土的耀州窯青釉刻花牡丹紋梅瓶。供圖／王梓丞

“五子登科”這個(gè)詞，代表了舊式中國家庭對子孫功成名就的期許。但大多數(shù)時(shí)候，它都只是個(gè)吉祥話，真正能做到這一點(diǎn)的人少之又少。北宋時(shí)期的藍(lán)田呂家便是個(gè)例外。呂氏一門四進(jìn)士，“大”字輩成員中，既有位高權(quán)重的當(dāng)朝宰相，又有博識廣聞的金石學(xué)泰斗，堪稱儒學(xué)傳家的典范。圖中這塊石碑，出自呂氏家族墓地，記載了“藍(lán)田四呂”各自的官職。攝影／李長安

仲夏的清晨，空氣里彌漫著莊稼和泥土的芳香。登上太尉塬頂，向著東方眺望，那片被朝暉染成金色的田野，就是我曾經(jīng)和同事們并肩“戰(zhàn)斗”了四年的地方——陜西藍(lán)田五里頭村呂氏家族墓園。北京大學(xué)賽克勒博物館打算為那次發(fā)掘整理出的珍貴文物做一場特展，聽到這個(gè)消息，我又不禁回想起當(dāng)年的情境，一幕一幕，恍如昨日。

盜掘呂家祖墳的人姓呂？

那是多年前的事了。2006年11月的一個(gè)下午，5點(diǎn)剛過，電話鈴?fù)蝗豁懫?，聽筒那頭傳來焦南峰院長急促的聲音：“張?zhí)N，帶上劉思哲馬上跟我去工地，詳情車上再說?！?/p>

原來情況是這樣的：西安市公安局刑偵局二處五大隊(duì)成功偵破了一起文物盜竊走私案，收繳了包括西周乳釘紋銅簋、漢代朱雀銅薰?fàn)t在內(nèi)的文物共129件。據(jù)犯罪分子交待，這批器物皆出自藍(lán)田縣五里頭村村北桃樹園里的一座古墓。他們在盜掘時(shí)，發(fā)現(xiàn)墓志銘上鏨刻著“宋承務(wù)郎”的字樣。

這很可能是一座宋墓！而且北宋文壇名士呂大臨的家族墓地就在這一帶，如果判斷無誤，呂氏祖塋將危在旦夕。接到公安局的通報(bào)，陜西省文物局的周魁英處長立刻與我所在的省考古研究院取得聯(lián)系，要求派專家火速趕赴現(xiàn)場調(diào)查情況，制定保護(hù)和搶救方案。在藍(lán)田縣文物局文?？茥羁崎L的帶領(lǐng)下，我們一行人于當(dāng)天下午6點(diǎn)趕到了案發(fā)現(xiàn)場。

五里頭村背依臨潼山，面臨灞河，東有終南山為屏，西可遠(yuǎn)眺驪山，南與白鹿原隔河相望，可謂一塊風(fēng)水寶地。不過此刻正是寒冬季節(jié)，桃樹園里草木凋零，一片蕭瑟。而不遠(yuǎn)處那個(gè)黑不見底的盜洞，就像一個(gè)張嘴瞪眼的怪獸，正瞠視著我們，目光尖利如刀。

在縣文物部門的配合下，我們踏查了周圍的地形地貌，并從辦案民警那里，了解了墓葬被盜的基本情況。據(jù)說案發(fā)于2005年12月的一天，那天五里頭村有戶人家辦喜事，鄰里鄉(xiāng)親都來登門祝賀。酒過三巡，一個(gè)精壯的中年漢子悄悄溜出宴席，快步奔向夜幕籠罩的田野。這個(gè)人叫呂富平，前些年出外謀事，最近幾個(gè)月卻突然返村閑居在家，白天與人聊天喝酒，晚上則早早閉門謝客，熄燈就寢。然而，這看似安分閑散的背后，其實(shí)正醞釀著一個(gè)驚人的密謀。

呂富平在西安打工時(shí)，結(jié)交了一些“道上”的朋友，向人炫耀過自己不尋常的家族史。原來這個(gè)看上去邋里邋遢的男人，祖上竟然是北宋名士呂大臨的遠(yuǎn)親，他們?nèi)疑踔吝€擔(dān)負(fù)著一項(xiàng)神秘的任務(wù)：世襲看守位于五里頭村村北桃樹園里的呂氏家族墓地。“要想富，挖古墓”。幾個(gè)人利欲熏心，一拍即合，遂決定先由呂富平回村，利用冬天農(nóng)閑時(shí)，在桃樹園秘密鉆探、尋找目標(biāo)，一旦確定了古墓的位置，就趁機(jī)炸開洞穴，鉆入墓中盜劫。一切照計(jì)劃進(jìn)行，而機(jī)會(huì)在村民辦喜事這天終于來了。當(dāng)晚，呂富平表面上佯裝喝酒，等旁人醉意漸濃，就瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)偷偷溜出飯局，帶著同伙潛入了墓室，之后將所得文物悉數(shù)藏入自家地板下。

2006年元月，西安市公安局刑偵局接到線報(bào)：一伙人打算出手一批剛從墓里盜出來的宋代瓷器。經(jīng)過排查，刑偵人員發(fā)現(xiàn)了一輛形跡可疑的白色富康車，又順著這條線索，最終鎖定了犯罪嫌疑人呂富平。

而呂富平原來早有案底。2001年4月，位于西安市灞橋區(qū)任家坡村的漢文帝竇皇后墓被盜，墓內(nèi)隨葬的兩百多件黑陶俑遭洗劫一空。一年后，其中的六件在美國紐約蘇富比拍賣行現(xiàn)身。中國政府通過外交途徑最終將其成功追回。呂富平就是這起盜墓案的參與者之一。不過，三年半的牢獄之災(zāi)，顯然沒能讓他徹底斷了盜墓發(fā)家的念想。剛出獄不久，他又蠢蠢欲動(dòng)了，而這次瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，竟然是自家的祖墳。

藍(lán)田古墓被盜案很快便見諸報(bào)端。公安機(jī)關(guān)繳獲國家一級文物3件、二級文物11件（組）、三級文物49件（組）。如此誘人的數(shù)字，一經(jīng)曝光便在社會(huì)上掀起一陣騷動(dòng)。我們擔(dān)心，它很可能會(huì)引來新的盜墓者。果然，盡管藍(lán)田縣文物局派專人晝夜看護(hù)呂氏家族墓地，但巨大的利益誘惑還是趨使不法之徒一次次鋌而走險(xiǎn)。八個(gè)月中先后發(fā)生了三起盜掘案，讓疲于應(yīng)對的縣政府壓力驟增?？紤]到人手、財(cái)力不濟(jì)，他們再三要求省里出面對墓園做系統(tǒng)發(fā)掘。為確保文物安全，經(jīng)國家文物局批準(zhǔn)，陜西省文物局最終敲定了對藍(lán)田五里頭墓園進(jìn)行搶救性發(fā)掘的計(jì)劃。

呂氏家族墓園早年被盜，自2008年開始的考古發(fā)掘工作，共清理出各類隨葬品655件（組），皆屬實(shí)用器，多位于槨外周、棺槨間及棺槨頂上。圖為呂通長孫呂大圭墓的發(fā)掘現(xiàn)場。

呂大臨在《考古圖》中繪制的青銅器線描圖

墓主人堪與“三蘇”比肩

讓盜墓賊念念不忘的呂氏家族究竟有何不尋常？

可以這么說，北宋一朝，能與峨眉“三蘇”相提并論者，只有“藍(lán)田四呂”。在發(fā)掘出土的呂通墓志上，呂氏繁衍生息的脈絡(luò)，歷歷在目：

呂家先祖乃是鼎鼎大名的殷人姜尚，因封地于汲郡（即今河南衛(wèi)輝市），國號為“呂”，故又名呂尚。姜太公歸周后，改封于齊，其子孫入齊者為姜氏，留汲者為呂氏。秦、漢至隋唐以來，呂氏一門書香傳家，世代為官。北宋中期，汲郡人呂通赴長安為官，途經(jīng)藍(lán)田，因愛其山水，索性舉家遷往藍(lán)田橋村定居。

呂通次子呂（fén）膝下六子，一人早夭，五子登科，其中四人皆有盛名，世稱“藍(lán)田四呂”：老二呂大防志向高遠(yuǎn)，膽略過人，是宋哲宗時(shí)期的有為宰相。老五呂大臨才華橫溢、情趣高雅，是關(guān)中學(xué)派創(chuàng)始人張載的門下高足。他一生不戀科舉，無心仕途，卻對古器物學(xué)情有獨(dú)鐘。不但自己收藏，且將前人零散書籍圖錄收集匯總，整編標(biāo)注，成就了金石學(xué)扛鼎之作《考古圖》一書，堪稱中國考古學(xué)的鼻祖。他的長兄大忠、三哥大鈞亦在碑石學(xué)研究領(lǐng)域造詣深厚。更難能可貴的是，呂氏兄弟曾帶領(lǐng)百姓興修水利，造福鄉(xiāng)里，并在家廟中開學(xué)授課教化鄉(xiāng)民，所著《呂氏鄉(xiāng)約》乃中國第一部民間自發(fā)的、倡導(dǎo)倫禮、規(guī)范道德、約束行為的鄉(xiāng)間共守準(zhǔn)則。這份鄉(xiāng)約由藍(lán)田推行至關(guān)中，明人馮從吾甚至贊揚(yáng)說，關(guān)中風(fēng)俗因《呂氏鄉(xiāng)約》為之一變。正因如此，藍(lán)田呂氏深得當(dāng)?shù)孛癖姁鄞?，被后世敬若神靈。

北宋滅亡后，政治中心轉(zhuǎn)移，中原地區(qū)大批貴族隨之南下，藍(lán)田呂氏中的精英亦南遷而去。家族墓地停止使用，交由遠(yuǎn)房宗親看守照管。留下的呂姓成員或?yàn)檫h(yuǎn)親，或地位不高、財(cái)力不足，其中的大多數(shù)至今仍在距五里頭村五六里遠(yuǎn)的橋村繁衍生息，成為古今呂氏一脈相承的鮮活憑證。

被厚土隔開的兩個(gè)時(shí)空，一個(gè)長眠于地下，一個(gè)耕織于地上，一千年來并行不悖。這種居住點(diǎn)與墓地距離近、關(guān)系明確、親情延續(xù)千年不斷的家族，在國內(nèi)尚屬首例。如今，被迫進(jìn)行的搶救性考古發(fā)掘，雖然揭示了宋代墓園的全貌，具有相當(dāng)重要的學(xué)術(shù)研究價(jià)值，但我心里卻始終懷著深深的遺憾。如果世人少一分短見，多一分遠(yuǎn)識，這片墓園或許將永葆安寧，而我們也能為后代多留一份珍貴的文化寶藏。只可惜，不孝子孫的貪欲，讓這一切假設(shè)化為烏有。

低調(diào)的官宦之家

經(jīng)過一年多的調(diào)查、勘探、測繪和資料匯總研究，2008年6月13日，由陜西省考古研究院和西安市文物保護(hù)考古所聯(lián)合組成的考古隊(duì)，在五里頭村以北300米的桃樹林中，挖開了第一鍬土。

初步清理后發(fā)現(xiàn)，這座墓園由墓園兆溝（即墓園邊界，同時(shí)承擔(dān)隔離、護(hù)衛(wèi)、排水等功能）、墓葬群、神道、家廟四部分組成，包含面積約十六萬平方米。墓葬群處于墓園正中偏北的位置，結(jié)合出土墓志，便可以看出一條十分清晰的脈絡(luò)：中軸線上自南而北縱向魚貫式排列著長子長孫的墓葬，以南端為長；橫向按輩份分排布置；同一排則仍以中軸線為準(zhǔn)，年長者靠近中線，年幼者依次向兩邊排列。

雖屢經(jīng)盜擾，我們還是在墓葬的槨外周、棺槨間及棺槨頂上，發(fā)現(xiàn)了大量瓷、石、銅、鐵類隨葬品。呂大臨堂兄呂大圭墓出土了一件銅渣斗。顧名思義，渣斗就是宋人存貯殘茶剩水的器皿。這件銅渣斗的特別之處在于，它內(nèi)部保留了清晰的茶葉痕。從外形來看，竟與當(dāng)年深受宋徽宗喜愛的白茶頗為相似。

北宋盛行斗茶之風(fēng)，茶葉并不直接拿去沖泡，而是先制成半發(fā)酵的茶餅。斗茶時(shí)，要把茶餅捶碎，碾成細(xì)末后放入茶盞，沏上沸水，用茶筅（xiǎn，一種調(diào)茶工具）擊拂，再來檢驗(yàn)水痕并觀察茶末的沉淀，以此作為評判勝負(fù)的依據(jù)。因白色水痕配黑色茶盞最是明顯，故而黑盞在上流社會(huì)的茶客中間倍受推崇。我們在這里發(fā)現(xiàn)的建窯兔毫釉盞、耀州窯黑釉醬彩盞、油滴釉盞皆屬上品。

所謂兔毫釉，是指晶亮的黑色釉上放射式密布纖細(xì)如兔毛的金色細(xì)線，而油滴釉則是在黑色釉上遍布淺灰色斑點(diǎn)，因形若油滴故名。這些瓷盞色澤溫潤，宛若美玉，數(shù)量可觀。與之相比，尋常人眼中最能代表家族財(cái)力的金銀器卻鮮有發(fā)現(xiàn)，其數(shù)量甚至不及硯臺、鎮(zhèn)紙這類的文房用器。即便在為數(shù)不少的女性墓中，隨葬的閨閣用品也罕有金銀裝飾。由此不僅能看出呂氏家族低調(diào)的做派，也可窺見宋代士大夫階層雅致而不奢華的審美情趣。

不過，在呂家官職最高的呂大防的墓里，卻唯獨(dú)不見絲毫使用痕跡——因?yàn)槟鞘且蛔漳埂?/p>

呂氏家族對收藏古器物情有獨(dú)鐘，墓中出土的幾件商周至兩漢時(shí)期的青銅器，多數(shù)都在器底或器足的位置，用篆書銘文的方式，寫明何年何月由呂家哪位族人收藏，對今人來說，是非常寶貴的實(shí)證材料。呂氏兄弟不以古器為玩物，正如呂大臨所言，他的目的是要以今世所存，證先儒之謬。圖中的這件商末周初刻銘乳釘紋簋，是呂氏家族墓地中被盜的一件文物，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館。攝影／王梓丞

為厚土所深埋的祖孫情

將編號為M3的墓葬判斷為呂大防墓，依據(jù)的是它在“大”字輩家族成員墓葬排列線上的位置。在他的墓里我們沒有發(fā)現(xiàn)任何葬具、葬品和使用痕跡。然而，這個(gè)結(jié)果卻并不令人感到失落，因?yàn)樗∏∮∽C了一個(gè)流傳在呂氏后人中間的故事。

元豐八年（1085年）春，宋神宗駕崩，年僅十歲的趙煦登基，是為宋哲宗。太皇太后高氏獨(dú)攬大權(quán)，任命王安石變法的反對者司馬光為宰相，于元年間大舉廢除新法，恢復(fù)舊法，殘酷打壓變法派。據(jù)說，參與變法的二號人物呂惠卿，甚至不敢喝一口涼水，唯恐因此得病，被反對派抓住把柄。時(shí)任左仆射兼門下侍郎的蔡確，也因?yàn)榘褜?shí)行新法的責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?，而遭到貶職。政敵吳處厚上報(bào)朝廷，說蔡確寫的詩《夏日游車蓋亭》涉及譏諷君親，有將高太后比作武則天之嫌。高氏聽聞怒不可遏，最終將蔡確貶死于新州（今廣東新興縣）。

這一事件在歷史上被稱作“元更化”。司馬光上臺數(shù)月后因病去世，高氏又啟用了大批保守派人物，其中就包括了呂大防。呂大防在宰相任上一干就是八年，執(zhí)政后期，太皇太后歸天，復(fù)辟舊制的反變法派因此垮臺，他也難逃貶官降職的宿命——先被貶去隨州（今湖北隨州），又貶居郢州（今湖北鐘祥），再貶至安州（今湖北安陸）。親政后的哲宗念及呂大防耿直不阿、干練有為，遂召見其長兄呂大忠，特意讓他傳話給大防：“你樸實(shí)正直被人所叛賣，二三年后可再相見?！边@番懇切之辭卻被好不容易翻身脫險(xiǎn)的變法派中堅(jiān)分子章所知，章唯恐他東山再起，于是便加緊了彈劾的力度。不出意料，紹圣四年(1097年)，呂大防再被貶為舒州團(tuán)練副使，發(fā)配嶺南。流放途中，他接到圣旨：未得皇喻不許返京！此時(shí)的他已七十有余，手捧著詔書，禁不住老淚縱橫、仰天長嘆道：“吾今生再無返回之期矣！”從此便一病不起。

呂大防最終客死他鄉(xiāng)，長子呂景山扶靈柩不敢歸家，只能一路東行至大海邊，眼見再無去路，便就地將父親安葬于如今的廣東潮州澄?？h石鼓山。后來，呂大忠上表懇求皇帝，才得詔準(zhǔn)歸祖塋。只是時(shí)日已久，骨肉難還，呂氏子孫只好在藍(lán)田建造一座衣冠冢，慰恤亡靈。

由于發(fā)掘前我們已經(jīng)從《宋史·呂大防傳》和今天的呂家后人口中得知了呂大防貶官前后的遭遇，在與這座空空如也的3號墓（即M3）相逢時(shí)，并沒有太多的意外。但是當(dāng)3號墓的發(fā)掘工作漸入尾聲時(shí)，我們卻有了一個(gè)出乎意料的收獲：隊(duì)員們在墓頂偏西北的一座起初判斷為近現(xiàn)代的小型墓葬（編號為M7）中，又發(fā)現(xiàn)了一方墓志和十多件組精美瓷器。此墓的主人是呂大防的孫女呂倩容，通過辨識墓志上的文字，我們得知，原來呂倩容的故去與呂大防有關(guān)。

這是個(gè)聰慧乖巧、知書達(dá)禮的女孩，呂大防時(shí)常把她帶在身邊，親自教導(dǎo)。十七歲那年，倩容被皇帝賜婚給張氏，可還沒過門，新郎就在迎娶途中病故，于是她便無可選擇的成了旁人眼里“命硬”、“克夫”的“望門寡”，自此獨(dú)居閨中。幾年后，為照顧被貶官嶺南的祖父，倩容與父親呂景山一同南下。呂大防過世時(shí)，她又隨父扶靈北歸，一路艱辛坎坷，不畏困苦。不料，當(dāng)他們終于回到藍(lán)田，倩容卻從此一病不起，二十二歲便撒手人寰。對于愛女至純之孝心，呂景山在為其親筆書寫的墓志銘中贊許有嘉。無奈世事無常，倩容的香消玉殞，令親人肝腸寸斷。呂景山刻意將她埋葬在父親呂大防墓穴之上，祖孫相伴，以慰芳魂。

本文選編于《中華遺產(chǎn)》2013年07月刊

撰文、供圖/張?zhí)N