丘彥明（荷蘭）·荷蘭閑園

在土耳其商店看到黃澄澄的枇杷，驚喜！挑揀最新鮮飽滿的果實(shí)買來(lái)吃，果肉甜美，又一喜。順手把果核埋入土里竟然發(fā)芽，更加開懷。

細(xì)心栽培出七八株枇杷樹苗，留下兩株，其余分贈(zèng)荷蘭與中國(guó)朋友。分送出去的小樹苗紛紛夭折，惟獨(dú)種在自家大門左右花壇里的兩株逐漸茁壯，數(shù)年后長(zhǎng)成比人還高枝葉茂密的大樹，有如威風(fēng)神氣的守門綠騎士。枇杷葉片有些像我的腳底，有的寬大些如唐效的腳底；一年四季樹葉墨綠肥厚，成為村子獨(dú)特的風(fēng)景。

枇杷樹生命力強(qiáng)，每年春夏枝椏發(fā)得極多且快速，稍不留神枝葉便擋住門牌號(hào)，更伸展到門前，出入得用手去撥開。這時(shí)我取出大剪刀仿佛揮灑武功，毫不留情地剪枝除葉，一陣淋漓狂舞后適時(shí)收手，重新審視去蕪存精的造型，實(shí)為快意人生！

經(jīng)年累月枇杷樹已成十多年老樹，只長(zhǎng)葉并不開花結(jié)果。2012年，門左側(cè)枇杷樹橫生分枝，形似廚房玻璃窗的托底，彎曲的姿態(tài)獨(dú)特有型，我看著歡喜便任其茁長(zhǎng)，整樹修枝時(shí)單單容它略過(guò)。2013年12月初，這枇杷枝在兩處葉梢奇妙地綻出白色枇杷花串，令我欣喜若狂。

枇杷與大部分果樹不同，在秋冬開花，五至十朵成一束，果子春天至初夏成熟，數(shù)個(gè)結(jié)成一串，謂“秋花春果”或“冬花夏果”。枇杷屬亞熱帶果樹，依理論攝氏20度以上花開方能授粉結(jié)果，我卻期盼奇跡。懷抱人定勝天的態(tài)度，親自用毛筆替枇杷花授粉，更及時(shí)在霜凍雪前以保鮮膜包裹花串保護(hù)。終于嚴(yán)寒過(guò)去，揭開護(hù)膜，唉！花朵全發(fā)霉，壞了；過(guò)不了大雪及結(jié)冰的冬日應(yīng)是宿命。

2014年荷蘭特別溫暖，9月中旬發(fā)現(xiàn)倚靠廚房窗畔的枇杷枝，葉叢中又長(zhǎng)出花苞，細(xì)數(shù)竟有13串；茂盛的枇杷樹其他枝干不見花蹤，猜是經(jīng)常修剪破壞生花莖枝之故吧。

10月、11月枇杷花陸續(xù)綻放，有幾日氣溫反常升至攝氏21度，不少蜜蜂在花間飛舞，我欣喜拍照，想：多幸福的蜜蜂，能享用在荷蘭幾乎不可得的枇杷花蜜。

明知枇杷花泡茶除了花香，有清肺熱胃、降氣化痰的健身藥效，卻舍不得采擷，留下所有花束盼能巧遇暖冬，癡想見到枇杷果懸吊枝頭的景象。

12月曾有過(guò)短暫零下氣溫，枇杷花沒(méi)被凍傷；接著沒(méi)等到白色圣誕，我反心中竊喜，因?yàn)槊恳淮蛑x的枇杷花都膨脹出幾粒小果子。過(guò)年，今年1～4月荷蘭持續(xù)零下的溫度，我眼見果實(shí)一粒粒地被凍落，心痛卻愛(ài)莫能助，朋友們幫出許多主意也無(wú)還生之力。畢竟是亞熱帶果樹，長(zhǎng)在寒帶能見一眼花果已是奇妙，豈能渴求果實(shí)累累？

如今，終得三粒成熟的小枇杷果，唐效和我各分一粒半，沒(méi)吃出味道就無(wú)蹤影了。跟隨自己栽培的植物循環(huán)一圈完整的生命過(guò)程，著實(shí)心滿意足。喜悅，就是如此簡(jiǎn)單。