胡廷楣
　　我在一大堆影碟片中尋找那一張《美麗心靈》，記得那里有年輕的納什下圍棋的鏡頭。時間久了，忘記了納什面對棋盤說了些什么。
　　提出博弈論中“納什平衡”而獲得諾貝爾獎的約翰·納什，是一位圍棋愛好者。中國女棋手豐蕓九段去美國后，在普林斯頓大學講棋的時候，納什是200位聽眾之一。
　　找到了電影中，羅素扮演的納什，輸?shù)袅艘槐P棋。棋是在陽光下的校園草坪中間下的。那似乎不是下棋的地方。納什輸了，他沮喪地說，“你不可能贏的，是我先走的，而且下得完美無瑕。”他有一些惱怒和慌張，起身的時候甚至碰翻了棋盤，黑白棋子飛濺在草地上，與落葉一起。
　　“這游戲有缺陷”。他沒有忘記對圍棋的抱怨……
　　并不是對這位有“兩顆腦袋”之稱的諾貝爾獎獲得者有任何不敬。“perfect”，譯成“完美無瑕”，一點沒有問題。但是絕不能和銀幕上的那一盤棋相稱。導演在羅素面前擺出的那一盤棋，黑子聚成一團，其形狀丑陋無比。如果是一盤真實的棋，那么他早就應該認輸了。
　　納什其實不該抱怨圍棋，他的所有邏輯，都在屬于他自己的思維空間之內。而圍棋的學問，在那個空間之外。
　　圍棋是一種沉默無言的游戲?！妒勒f新語·巧藝第二十一》，有這樣的句子：“王中郎以圍棋為坐隱，支公以圍棋為手談?！薄白[”與“手談”，都是無語的狀態(tài)。似乎因了圍棋，外界便不存在，獨處于一隅，頗有一些離世獨居的樣子。即使要表達意見，也僅是和對手。即使那可以是錦繡文章，華美言論，也無須發(fā)聲，用手拈子落盤而已。
　　高手讀懂對局者的心，僅需一份棋譜足矣。黑子和白子，在棋盤格子上構成了抽象的圖形，一切秘密都在圖形之中。形狀的構成和破壞中，隱藏著認知、想象、虛構、創(chuàng)造，潛伏著極為深邃的棋理。
　　差不多三十年過去了，中日圍棋擂臺賽的時候，我是一名圍棋記者。其時也對文化，特別是中國古代文化極感興趣。為此，我非常愿意去北京出差。當然是因為，想要為那個時代中國人對圍棋的想法，留下一些記錄。更希望當面聽一聽專家在無意間說出的話。
　　擂臺賽輪流在中日兩國進行。在中國的比賽，一般在北京體育館舉行。研究室，就在對局賽場的一旁。那間房間真大。里面人很多，記者就有二三十，再加上中日兩國的棋手，一般會有十多個棋盤，在擺同一局棋。多是年輕人，卻無人喧嘩，皆因有幾位老首長也在。方毅、金明、唐克，都是年輕棋手的最好朋友?？箲?zhàn)年月，都在新四軍工作，都可以看作另一位愛棋之人陳毅元帥的部下。到這里看棋，顯然是為了可以早一點，哪怕是比電視講棋早一個小時，聽到高手對棋局的評論。
　　將棋局變成語言，用最普通的方式說出來，是一門藝術。華以剛那時候還不到四十，已被稱為“華老”。他的名言是：“棋局到中盤，就該問問自己，要存款還是要現(xiàn)金?！贝苏Z講勢和地，極精彩。如果得到實地，就會失去發(fā)展的紅利。如果取勢，就得權衡以后所得，是不是夠得上實地之失。曹志林濃眉大眼，相貌堂堂，小時候差一點就成了演員，講棋就像是演說。棄子是棋藝的高級戰(zhàn)術，而當局者往往不忍。曹志林快人快語：“棋子又不是階級弟兄，在這樣的關鍵時刻，怎能一個都不放棄？”
　　更為絕倒的是那些僅說三兩字，半句話，或者不說話的，那必是超級高手。馬曉春看一盤棋，只說“燈籠空”，已經一眼看到了破空的一手。聶衛(wèi)平偶然會問，“哪里有西瓜賣”，那是他認為中方棋勢不佳，自己準備上場了。中日對局，他習慣不吃午飯，只吃西瓜。首屆應氏杯世界比賽，一代宗師吳清源擔任裁判長。他不講棋，只坐在臺下看人講棋。講棋者在關鍵時刻，請他指示一著。75歲的吳先生上臺，將一枚磁性棋子“啪”地一聲打到大棋盤上，雙目炯炯有神。只此一招，何須多言？吳清源活到了100歲，無疾而終。我永遠記得他那雙看得透棋局的眼睛。
　　對一個記者來說，每寫一場棋，都是一次語言能力的考驗。棋下得再精彩，你能不能用最短的篇幅講出精彩的故事？語言有著特殊的魔力，說話往往和思考同步。講出一盤棋，就是對一局棋全面進行盤點。這一思考，實際上已經綜合了棋盤內諸關系，人棋之間的關系，人人之間的關系。不敢隨便落筆，寫稿之前，就向華偉榮、曹大元請教一番。非常羨慕那些妙語連珠的講棋人，不過我知道那非一日之功。唐朝詩人張喬詠棋有句：“千回生死體方圓”，極為精到。棋語不是向壁虛構的空洞理論，每一盤棋，都是一個過程，棋如人生，人生如棋，一次次的下棋，一次次獲得生活體驗，他們才可能在論棋時游刃有余。
　　我早已不做圍棋記者，如今書桌前后，卻一直有著數(shù)十本書，數(shù)十本《圍棋天地》雜志。退休這些年來，埋首于大量書籍中，越來越明白，圍棋中博大精深的中國智慧，有很多至今還說不出來。圍棋，可以看作沒有文字之前的某種符號，數(shù)千年來，生生不息，如何不是依舊活著的諸子百家？如今，世事紛繁復雜，必有難言之狀，難析之理，與時俱進的圍棋是一個不容忽視的超級深刻的思想寶庫。