《古逸叢書三編》已出版了第一種《忘憂清樂集》，《金石錄》也將繼續(xù)出書。“三編”的目錄也已初步擬定。這都是聽了使人高興的消息。選印古善本書的工作得到國(guó)家的重視，具體進(jìn)行規(guī)劃并付諸實(shí)施，在解放后這還是第一次。周叔弢先生說，“不能讓商務(wù)印書館專美于前”，確是許多人想說的心里話?！豆乓輩矔肥乔骞饩w中黎庶昌編刻的。黎庶昌和楊守敬在日本發(fā)現(xiàn)了許多中國(guó)古書，都是一千年來各種訪華的日本人士陸續(xù)帶回國(guó)去的。其中有許多在中國(guó)已經(jīng)少見或失傳了。于是他們就收購(gòu)，編選，照式翻刻，集成了一部叢書。同時(shí)楊守敬又刻了《留真譜》初二編，每書只取一至數(shù)頁(yè)，依原樣翻刻，作為版本學(xué)者的參考。這是我國(guó)繼影抄影刻之后最早出現(xiàn)的書影，在版本目錄學(xué)上也有重要的意義。日本在明治維新之后，有一個(gè)時(shí)期社會(huì)上也產(chǎn)生過輕視古代文化的思想，于是，這些辛苦從中國(guó)得來的古書有很多流落在舊書店里了，價(jià)錢也便宜，能為黎庶昌等買得。不過，日本人對(duì)問題發(fā)現(xiàn)得快，改得更快。不久以后，就把湖州陸氏皕宋樓的藏書全部買去，藏在靜嘉堂里了。這以后的幾十年中，更從中國(guó)弄去了大量古書，形成了一面倒的局面，致使鄭振鐸在四十年前發(fā)出了“史在他邦，文歸海外”的驚嘆。

若干年后，商務(wù)印書館在張?jiān)獫?jì)主持下，又編印了《續(xù)古逸叢書》，先后也印出了幾十種。張先生把雕版改為石印，選材也更廣闊、精審，那最后一種杜詩(shī)，是直到解放以后才出版的。商務(wù)印書館影印的古籍，此外還有四部叢刊、四庫(kù)全書珍本、元明善本叢書等許多種。他們還曾打算印一套《國(guó)藏善本叢書》，目錄、說明、樣張已印成一本精致的小冊(cè)子，作為廣告品散發(fā)，后來卻并未印出。這個(gè)叢書是作為《續(xù)古逸叢書》的補(bǔ)充而設(shè)計(jì)的，其實(shí)與《四部叢刊》的性質(zhì)也是相近的。不過沒有嚴(yán)密的分類比例，只從版本角度出發(fā)加以選擇而已。這與今天擬印的《古籍善本叢書》（第一集）性質(zhì)也是相近的。如果說“三編”選印的是甲等書，那么不夠甲等資格的就統(tǒng)統(tǒng)收在這里。

在商務(wù)印書館復(fù)印的古書中間，《續(xù)古逸叢書》是有代表意義的，在選目印制時(shí)，自有其特定的標(biāo)準(zhǔn)?！叭帯崩^此而出，這是在新時(shí)代、新要求下對(duì)前人業(yè)績(jī)的繼承，有些過去看不到或不可能提出的設(shè)想也應(yīng)當(dāng)考慮、吸收，這樣就有可能在前人的基礎(chǔ)上，取得進(jìn)一步的發(fā)展與提高。

大體上說，編印“三編”工作的重點(diǎn)，就在選目和印制兩個(gè)環(huán)節(jié)上，而決定這兩者的前提則是出版這樣一套叢書預(yù)期達(dá)到的目的。

看了初步擬定的“三編”書目，似乎可以說，這些書都是應(yīng)該印的，只惜數(shù)量太少。如從發(fā)展的眼光看，“三編”實(shí)在不應(yīng)只收這幾十種為限。如從緩急先后考慮，那對(duì)選目就可能有不同看法。從選目的簡(jiǎn)略說明可以看出，入選的標(biāo)準(zhǔn)有這樣幾條，首先是古刻本（事實(shí)上也就是宋本）、孤本和傳世有重名的書，例如曾受到黃丕烈重視的“百宋一廛中有重名之書”，就是好幾種書的重要入選理由。

如果“三編”的編印是以保存、介紹我國(guó)輝煌的古典文化為主要目的，那么理所當(dāng)然地就應(yīng)該著重考慮反映我國(guó)從什么時(shí)候開始就已為人類雕版印刷事業(yè)做出了怎樣的貢獻(xiàn)，在雕版、撫印上已達(dá)到了怎樣的工藝水平，而且，這一切又是發(fā)生在怎樣廣闊的地域之中。

這樣，就不只要考慮時(shí)代之古，還得注意到工藝之精，以及出現(xiàn)在全國(guó)不同地區(qū)的雕版印刷品的不同風(fēng)格，和因紙張、印刷技術(shù)而形成的地方特色。

孤本自然是一個(gè)重要的取舍標(biāo)準(zhǔn)，但不應(yīng)是唯一或首要的標(biāo)準(zhǔn)。嚴(yán)格說來，只有未經(jīng)傳寫，未經(jīng)刊刻的稿本才能稱得上是孤本。有許多已付刊刻的書，流傳少到只有一部的通常也往往稱之為孤本。但細(xì)想并不十分科學(xué)，還不如使用“世無二帙”這樣的用語(yǔ)好些。有的書，如宋本《金石錄》，就是在“斷種”若干年后又突然出現(xiàn)了的。這就說明了孤本不孤的可能性。何況作為宋本，龍舒郡齋本《金石錄》今天固然是“世無二帙”了，但《金石錄》這書則是別有傳本的，刻本鈔本都有，實(shí)在也不好稱之為“孤”。

從選目看，底本大半取之于北京圖書館，這是理所當(dāng)然的。但其他全國(guó)重要的圖書館藏品收的就過少，幾乎不成比例，似乎不能全面反映國(guó)家典藏的實(shí)際情況。如上海圖書館的藏書中，有許多就是極重要值得通盤考慮安排的。如宋蜀本唐人集，就是不折不扣的“孤本”，已有幾種影印了出來，但印制水平不高，不能保存原本的風(fēng)貌。作為普及本，又覺得過于浪費(fèi)，為一般購(gòu)買力所不及。上海是印過《納蘭容若手簡(jiǎn)》那樣水平的影印本的。相信完全有可能印得更好些。已印而水平不高的，也可以在將來考慮重印。我們還有大批重要的古籍收藏在臺(tái)灣，選其菁英列入選目更應(yīng)是題中應(yīng)有之義。

推而廣之，則一切流入域外的中國(guó)古刻善本，也都應(yīng)在考慮之列。這設(shè)想看來有些迂遠(yuǎn)，但其實(shí)是必要的，至少在遠(yuǎn)景規(guī)劃中應(yīng)該予以周密的考慮。

說到內(nèi)容，自然也是值得考慮的重要方面，但這與原本的雕版文獻(xiàn)價(jià)值相比，卻不能不放在第二位。在人們公認(rèn)的古善本書中，不少是廣泛流傳的必備典籍，并非一般的讀者、研究家必須加以參考的。另一些內(nèi)容重要，從無傳本的古籍，讀者自然渴望一讀，但從印數(shù)、書價(jià)各方面考慮，用“三編”的形式印行，都難以滿足廣大讀者的要求。如果說，過去人們“以代鈔胥”還太煩難，那么今天，我們就可以用鉛字排印。如再嫌煩難，那么就用石印，如上海古籍出版社印的《清人別集叢刊》，就用的是商務(wù)印書館印《四部叢刊》的方法，也是行之有效的。最近看到臺(tái)灣書店印行了大量解放前從大陸運(yùn)去的善本古籍，一律新聞紙雙面影印，小冊(cè)硬面裝訂，“硬領(lǐng)皮靴”，用的也是同樣的辦法。當(dāng)然這都與“三編”的任務(wù)和要求不同。

還有一個(gè)完缺的問題。過去的藏書家一直抱著牢不可破的完缺之見，他們輕視一切殘缺不完的本子，影響所及，在書坊里的標(biāo)價(jià)也大相懸殊。這種傳統(tǒng)觀念好像從毛子晉才開始逐漸打破?！都彻砰w珍藏秘本書目》中就著錄了大量的殘本書，有些書的殘缺部分還精工撫抄補(bǔ)足，這就是被人們稱贊為“下真跡一等”的“毛抄”（“毛抄”不只是抄配，也有許多影抄的是全書）。

汲古閣開了風(fēng)氣后清代許多著名藏書家在書目中也著錄殘本了；到今天，我們看許多國(guó)藏善本書目，殘本的比重實(shí)在是很大的。這是應(yīng)該肯定的實(shí)事求是作風(fēng)。這樣，有許多“世無二帙”的古書，就不能因其殘缺不完而加以忽視；有些殘宋本，缺卷由明人抄補(bǔ)，紙墨精妙成為別具一格的藝術(shù)品，更不宜以完缺之見決定去取?！叭帯睌M目中選入《鉅鹿東觀集》十卷，僅存七卷。余卷明人抄配，精妙絕倫。即其一例。自然，只存零頁(yè)或大部書只存一二殘卷，如無特殊理由，是要慎重考慮的。

說到選用底本，那就應(yīng)該更多聽取老專家的意見。在這里，一位經(jīng)驗(yàn)豐富、見多識(shí)廣、對(duì)古刻善本具有高度賞鑒水平，真能識(shí)得舊本之美的專家意見比起只是版本目錄學(xué)者的意見就來得尤為重要而可貴。周叔弢先生對(duì)“擬目”中選入的宋刻《陶淵明集》提出過這樣的意見，“首行挖補(bǔ)，汲古閣諸印皆偽，似不可列入甲等”。這部“百宋一廛中有重名之書，稱北宋本”的陶集原來也是叔弢先生的舊藏，是黃丕烈陶陶室舊藏宋本陶集之一?！吨袊?guó)版刻圖錄》說明中說，“毛氏汲古閣秘本書目定為北宋本，恐不確”。查《秘本書目》（拜經(jīng)樓吳氏鈔本）也只是說它是“宋板”并盛贊本子之好，并未明確指實(shí)為北宋，“說明”所指不知根據(jù)何在?？础秷D錄》所收《陶集》書影，這是一種已經(jīng)相當(dāng)后印的本子，卷首第一行“卷第一”下有挖補(bǔ)一條，“宋本”、“甲”、“毛晉之印”，三印模模糊糊，看不真切。如未親見宋本，仔細(xì)觀察，僅憑書本紀(jì)錄，或只看在黃丕烈的份上，聽信后來藏書家的宣傳，就作出決定，怕不是穩(wěn)妥的辦法。叔弢先生另推薦了也是他舊藏的宋刻《湯漢注陶詩(shī)》，理由是“精印，人間孤本”。這部“黃氏陶陶室舊藏宋本陶集第二部”，是四庫(kù)全書所未收的，大字建本精品，沒有通常閩刻那種嚴(yán)謹(jǐn)而顯得局促的氣勢(shì)，來得分外雍容俊爽。如非“精印”，這些特點(diǎn)是很難領(lǐng)略的。

總之，選擇“三編”底本，需要集中多方面的意見。尤為重要的是有機(jī)會(huì)多接觸實(shí)物者的意見。文獻(xiàn)與目錄學(xué)家的意見當(dāng)然應(yīng)該尊重，一直被當(dāng)作“古董家”、“賞鑒家”們的看法也不能忽視。我認(rèn)為“三編”必須從審美角度進(jìn)行判斷，才能作出適當(dāng)結(jié)論，這一點(diǎn)是沒有疑問的。

新印的《忘憂清樂集》我在書店的玻璃櫥里見過一下，沒有麻煩店員取出來細(xì)看，因?yàn)槲蚁雰r(jià)錢一定很貴，大約不會(huì)買。因此說不清印刷質(zhì)量到底怎樣。只是覺得比起商務(wù)印的《續(xù)古逸叢書》來，開本小了一些了?！督鹗洝繁绕稹锻鼞n清樂集》來要重要得多。原本二十多年前曾在徐森玉先生的辦公室里看見過一次。徐先生那天興致非常好，他對(duì)我說，“你看看，這部《金石錄》，像不像嘉靖本？”這部南宋孝宗淳熙龍舒郡齋刻本《金石錄》，初上手真會(huì)使人看作普通的嘉靖刻本。那款式、刻工、紙墨、裝訂都非常相似。紙是白棉紙，沒有一方藏書印記，原裝也是樸素簡(jiǎn)單的，訂書的絲線也有些脫落了。但仔細(xì)看時(shí)，就立即發(fā)現(xiàn)兩種不同時(shí)代刻本的明顯差異。同是寫到，同是精整的楷書，但氣氛完全不同。宋版書的書手并非個(gè)個(gè)都是書法家，但他們寫出的每一個(gè)字都有自己的精神、風(fēng)貌、意趣，有時(shí)還帶有特定的古拙，值得一字字地細(xì)細(xì)觀賞。明刻就往往經(jīng)不起這樣的審視。有些嘉靖本手寫極工整，書法極漂亮，但就是不耐看。清代也有極精的寫刻本，情形也差不多。倒是有些明初寫刻本還保留著這種書手雕工的鮮明個(gè)性。盡管比宋本已有很大差距，有時(shí)比規(guī)范化了的元刻本還要好得遠(yuǎn)。

這部宋本《金石錄》從南京津逮樓甘家發(fā)現(xiàn)，是被當(dāng)做廢紙秤出的，一時(shí)人們都感到意外。津逮樓甘氏過去印過一些南京地方史料，如《帝里明代人文略》等，但并沒有藏書目流傳，人們猜不出竟藏有這樣的奇書。一百年來，南京屢遭兵火動(dòng)亂，這部書的得以歷劫幸存也實(shí)在不可思議。50 年代初我路過南京時(shí)曾訪問過津逮樓的遺址，那是一座雙層木構(gòu)的樓，相當(dāng)大，雖然年久失修，但依舊保存完整。雕花的木窗上空蕩蕩的沒有一張窗紙。我走上樓去看，地板上空蕩蕩的，只在一個(gè)墻角還堆著一些爛紙。其中有殘零的清刻本書，上面都鈐了津逮樓的印記。樓下有一排矮小的平房，住著甘家的后裔。我在他們手里還看到過一部嘉靖刻，白棉紙印的醫(yī)書，有甘氏印記。

這樓后來不知道怎樣了。今年春天我在南京曾向文化界許多人打聽過，已經(jīng)沒有人知道津逮樓的名字了。

想用文字來說明宋明刻書的差異是困難的。我想有一種簡(jiǎn)單有效的方法，就是取宋本原刻與明人翻刻對(duì)照觀察。傳世有很出色的明翻宋本，如袁刻《世說新語(yǔ)》、東雅堂、濟(jì)美堂翻世彩堂本韓柳文，……這些書的宋刻原本都還依然健在沒有毀失，只要將兩者加以對(duì)比，就能非常容易地看出那差異所在。我們很難方便地看到宋板，這里書影就成為不可少的參考資料。而書影必須是精印的，能忠實(shí)反映原刻風(fēng)貌的，才能作為比勘的依據(jù)。明人翻宋本有時(shí)是很忠實(shí)的，當(dāng)時(shí)宋板書還不像今天這么希奇，有時(shí)就將原書拆散一張張貼在木板上，請(qǐng)刻工依式翻刻。難怪有時(shí)候竟達(dá)到了形神逼肖的程度。

不過刻工的技術(shù)水平、工作習(xí)慣、使用工具到底不同了。他們的工作方法與審美標(biāo)準(zhǔn)也改變了。方塊字的許多細(xì)部構(gòu)成，如書法家的“永字八法”所分析的結(jié)構(gòu)組合，都出現(xiàn)了分明的差異。這種差異就在不同時(shí)代形成了不同的風(fēng)格。在書法、雕版中都存在著這種變化，而且大體上也是一致的。鑒定書畫與鑒定板刻都不是神秘的、高不可攀的學(xué)問，必要的知識(shí)往往可用比較研究的方法獲得。

時(shí)代風(fēng)格之外，在鑒定雕版時(shí)也還另有一些輔助依據(jù)。如不同時(shí)代、地區(qū)使用的不同紙張與印刷方法，文獻(xiàn)中的著錄、收藏印記、裝潢樣式……也都有一定參考價(jià)值。一切與書畫鑒定都非常相似。書籍在它應(yīng)有的文獻(xiàn)價(jià)值之外，又有自身的文物價(jià)值、工藝美術(shù)價(jià)值，就因這些重要因素形成。

取古刻書一頁(yè)至數(shù)頁(yè)，忠實(shí)地依式翻雕，集多種書的樣張，就能為讀者提供一種認(rèn)識(shí)、鑒別古刻本比較系統(tǒng)的參考資料。楊守敬想出了這個(gè)主意，刻出了《留真譜》，這是與《古逸叢書》相輔而行的劃時(shí)代著作，是在宋元本行格表一類研究成果基礎(chǔ)上進(jìn)一步的發(fā)展與創(chuàng)造。等到石印與玻璃板的印刷技術(shù)出現(xiàn)，許多新的書影出現(xiàn)了，比《留真譜》又前進(jìn)了一大步。

作為一種新生事物，《留真譜》為傳統(tǒng)的版本目錄學(xué)增添了新的科學(xué)性；在當(dāng)時(shí)雕版技術(shù)上也達(dá)到了高水平。楊守敬的這些貢獻(xiàn)是應(yīng)該肯定的。七八十年來舊本書和書影的復(fù)印，有了很大的發(fā)展。企圖達(dá)到的目的是兩個(gè)。在保存、流傳古典文獻(xiàn)之外還要求在最大可能限度內(nèi)傳真，保留本書的原有風(fēng)貌。使讀者在閱讀之余同時(shí)獲得欣賞古代印刷精品的愉樂，并增加鑒別古書的知識(shí)。

粗略地計(jì)算一下，一些重要的藏書家，常熟瞿氏、吳興劉氏、武進(jìn)陶氏（所收大半為木犀軒李氏書）、松江韓氏和故宮博物院都出了藏書的書影，《文祿堂書影》、《明代版本圖錄初編》等也相繼出版。商務(wù)印書館的《四部叢刊》則更是一部大書影。這許多大都用的是石印方法，也間有用少量珂版的。建德周氏所印宋本《魚玄機(jī)詩(shī)》、《孝經(jīng)》等尤為精美。明本《雜劇十段錦》、《琵琶記》、《蘇門嘯》、《千秋絕艷圖》等也都有珂版印本，都達(dá)到了相當(dāng)高的水平。從數(shù)量上看，商務(wù)印書館的成績(jī)最大；從質(zhì)量上看，則還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得精美，就連有名的《續(xù)古逸叢書》也還是用的石印，只不過開本特大、用紙講究而已。魯迅、西諦翻刻的《十竹齋箋譜》，西諦編印的《中國(guó)版畫史圖錄》（珂版、羅紋紙）則是這一時(shí)期出現(xiàn)的有代表性的重要圖譜。

日本印的《圖書寮宋本書影》，《靜嘉堂書影》等都非常精美，特別是按原式影印的宋元舊本，以《東京夢(mèng)華錄》為例，不只用珂 版精印，還套色印出了收藏印記，連蝴蝶包背裝也照原式復(fù)制，確是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《續(xù)古逸叢書》的水平。不過因用日本皮紙印刷，與中國(guó)古書的風(fēng)貌不能不產(chǎn)生某些距離，此外也還有其他可以改進(jìn)提高的處所，并不能認(rèn)為已是無可超越的。

建國(guó)以后，北京圖書館編印的《中國(guó)版刻圖錄》是一部高學(xué)術(shù)水平，印刷也相當(dāng)精美的圖譜。此書用珂 版影印，其中彩色套印諸幅，尤具匠心。

編印依時(shí)代、地域?yàn)樾颍彩怯袆?chuàng)造性的處理方法。說明部分反映了多年來版本目錄學(xué)術(shù)研究的成果，總的說是一部有代表性的重要的版本學(xué)著作。

除此書外，長(zhǎng)期來同類印刷品的質(zhì)量則是不能令人滿意的。比起過去的水平是下降了。1978 年上海古籍書店復(fù)印的《善本書影》恐怕是自有書影以來少數(shù)印刷最差的一種。它可以提供一種樣本，說明古刻的面貌、風(fēng)格可以被歪曲到怎樣的程度?！吨袊?guó)古典文學(xué)版畫選集》則是另一個(gè)例子，證明線條的失真（主要是變粗）可能給版畫效果帶來怎樣的損害。這兩書都不是石印，但效果比石印還不如。珂 版是比較理想的印刷手段，但效果也可能大相懸殊。在這里，工藝水平是起決定作用的。掌握了一定的技術(shù)，還應(yīng)對(duì)古刻風(fēng)神、韻致有必不可少的敏銳感受，這樣才有可能想方設(shè)法運(yùn)用恰當(dāng)?shù)挠∷⒓记杉右栽佻F(xiàn)。總的來說，近三十年來善本復(fù)制的工作沒有能達(dá)到過去曾經(jīng)有過的最好水平，也沒有在使用新的印刷手段中創(chuàng)造新的經(jīng)驗(yàn)，這是不能令人滿意的。

復(fù)印古書本身有不同的任務(wù)與要求，理所當(dāng)然也應(yīng)采取相應(yīng)的不同對(duì)策。如只是為了文獻(xiàn)資料的保存與流布，那就應(yīng)該采用較為簡(jiǎn)便、低廉的印刷工藝，以適應(yīng)普及的需要。但為了重視古代雕版文化的高度成就，檢驗(yàn)今天印刷技術(shù)達(dá)到的高度，那就是另一回事了。應(yīng)該毫無顧慮地創(chuàng)造前所未有的優(yōu)秀成果，印出哪怕是少量的但高水平的具有民族風(fēng)格的豪華本來。這是一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)。前人辛勤創(chuàng)造了那許多驚人的雕版印刷精品，在我們面前樹立了高標(biāo)準(zhǔn)，我們理應(yīng)交出無愧于先行者的答卷來。