文 | 一路 編輯 | Agnes

上博對(duì)于我來說，大概兩三個(gè)星期就會(huì)去一次，有時(shí)候是突然想到了什么，跑過去驗(yàn)證驗(yàn)證，有時(shí)候就是在人民廣場(chǎng)附近無聊了，跑進(jìn)去打發(fā)打發(fā)時(shí)間。不過每次看都會(huì)有點(diǎn)不同的體會(huì)和收獲，或者啟發(fā)了一些什么新的靈感。博物館其實(shí)是無法用“去過”或者“沒去過”這種景點(diǎn)的概念去衡量，它就像是一本字典、一本詩集，適合放在手邊，需要時(shí)拿起來翻閱兩下。而一個(gè)城市能夠擁有這些適合經(jīng)常去踩踩的博物館，真的是一件很幸運(yùn)的事。

這次去本來沒有什么特別的主題，不過由于最近著迷于研究動(dòng)物紋飾，進(jìn)去之后自然被一張張神秘的獸臉?biāo)?，所以這篇我們干脆來聊聊上博青銅器上的動(dòng)物們。

藏在抽象叢林里的百獸

其實(shí)即使不翻什么資料，我們也很容易發(fā)現(xiàn)青銅器的裝飾有兩種比較典型的“款式”，一種類似下面這個(gè)——骨灰級(jí)重器一枚，前幾年上博花大價(jià)錢收回來的商代晚期小臣X方卣。

從整體造型上看，我們的這個(gè)卣方方正正，有棱有角。如果再仔細(xì)點(diǎn)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它身上還有各種“紋身“，而這些紋飾又不僅僅是裝飾圖案：中間那個(gè)有鼻梁有眼，像是一張獸臉，臉稍高出，一左一右是兩個(gè)曲喙、羽尾、帶爪的“鳥”，而鳥的上面，則是兩條反轉(zhuǎn)騰挪的“龍”。兩條龍中間那個(gè)像米老鼠一樣的，又是一張正面的獸臉。

只要我們用心，還能找到更多的動(dòng)物，只不過，這些動(dòng)物并不是完全寫實(shí)的表達(dá)，而是經(jīng)過了一定變形，變得相當(dāng)“幾何化”。

哪里來的不明萌生物？！

與之相對(duì)的，我們可以看看這件造型另類的家伙。這東西叫“父乙觥”（gōng），肚子里面是用來盛酒的，那個(gè)動(dòng)物的頭部連著背部其實(shí)是它的蓋子。整個(gè)看起來像是一個(gè)比較奇怪的動(dòng)物（我覺得它的頭比較像蛞蝓……）。

這家伙不但整體造型更加圓潤(rùn)，更“像”一只動(dòng)物，而且如果我們?cè)俅伟蜒劬惤^去（注意不要撞上玻璃），就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的身上也滿飾著各種小動(dòng)物。

腦袋上趴了一條“龍”（蛇？）：

脖子上“紋”了一只鳥：

胸部還有一只大鳥和一只小鳥：

臀部處是一只“牛頭”，有清晰的犄角、耳朵和舌頭。另外下面翹起的“尾巴”還是另一個(gè)某獸的腦袋：

甚至在底座上，還不忘畫上一只鳥。

如果從藝術(shù)設(shè)計(jì)的角度，這絕對(duì)是一件大師級(jí)的作品。這個(gè)觥表面的每一寸空間，幾乎都被動(dòng)物紋樣覆蓋著，而它們彼此的結(jié)合有顯得毫無違和感。譬如那個(gè)牛頭自然地成為了整只動(dòng)物的尾部，而那對(duì)耳朵又像是一對(duì)小小的翅膀，毫不突兀。而各處鳥的圖案，造型各不相同，或大或小，卻具有非常類似的局部特征（眼睛、爪子、尾羽等），在自由中顯示著章法，其尾羽也跟隨著動(dòng)物身軀的曲線舒展，體現(xiàn)了設(shè)計(jì)者對(duì)于局部和整體老練的把控能力。很難想象這是公元前一千一百年左右的造物。

而我們?nèi)绻椭澳莻€(gè)方方正正的方卣比一比，也不難看出，這兩款幾乎同一時(shí)期的器物上體現(xiàn)著兩種各有不同，又相互影響的藝術(shù)手法。一種是規(guī)整的、“風(fēng)格化”的動(dòng)物紋飾，而另一種，則是更寫實(shí)，更自由的樣式。如果我們進(jìn)一步追溯，前一種樣式或許可以看作中國(guó)更早期彩陶文化中就已經(jīng)積淀下來的幾何紋樣的發(fā)展，這個(gè)系統(tǒng)到了青銅器時(shí)代就發(fā)展出了各種幾何紋，包括這種相當(dāng)幾何化的獸面紋和龍紋，這也可以說是中原土生土長(zhǎng)的一種藝術(shù)形式。為了比較，我還特別去隔壁陶瓷館“抓”了一個(gè)罐子：

而后一種，是不是“中原”土生土長(zhǎng)的就不好說了，或許是多方面因素影響融合的結(jié)果。而如果放之一個(gè)更大的平臺(tái)上來看，這其中或許有一些與動(dòng)物們更親近的人群的影子。

在我們的北方，那些更接近草原的民族一直把動(dòng)物造型和紋飾作為他們的藝術(shù)特色之一，如果追得更遠(yuǎn)，我們甚至可以邂逅一個(gè)曾經(jīng)馳騁歐亞大陸的游牧民族——斯基泰人（Scythians），如今歐亞很多動(dòng)物紋樣，從東西伯利亞到英倫三島，都被與這個(gè)祖宗聯(lián)系在了一起?，F(xiàn)在的考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)將中國(guó)北方的青銅器與斯基泰為代表的草原民族聯(lián)系在了一起?；蛟S中原的一些青銅紋樣上，也多多少少受過他們的影響吧。

▲一件斯基泰人的青銅“作品”

當(dāng)然，在后期這兩種藝術(shù)風(fēng)格之間有沒有嚴(yán)格的區(qū)分也是一個(gè)有趣的話題，其實(shí)從我們的兩件青銅器上就可以看出，許多鳥的造型其實(shí)很難嚴(yán)格劃分其藝術(shù)風(fēng)格上的不同，而許多經(jīng)過高度變形的動(dòng)物紋和幾何紋之間在藝術(shù)手法上或許也并沒有涇渭分明的界限。所以在我們的青銅器上，很多動(dòng)物只是緊緊地隱藏在反復(fù)的紋樣之間（或許就像它們潛伏在叢林或密草之中一樣吧），等待著我們?nèi)ケ嬲J(rèn)他們依稀的身影。

追溯大象的遷徙演化

展館中還有一件引起我一連串興趣的是這個(gè)“妊簋”。

它初看起來還比較普通，但是當(dāng)我們仔細(xì)看它的柄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)——那分明就是兩頭大象啊。

類似的還有這只簋。

大象在中國(guó)的命運(yùn)也很令人嘆息，在商周之際，野生亞洲象還橫行在這片大陸的大部分區(qū)域，不過到了唐朝，黃河流域幾乎就已經(jīng)沒有象了，到了宋朝，長(zhǎng)江流域的大象們也僅限于動(dòng)物園了，如今，除了西雙版納還能有這么幾只，大象已經(jīng)徹底告別了它在這片土地上的歷史。

找到了這頭象之后，我就開始在館里繼續(xù)找它的同類們。不久就被我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)方尊。它看起來和我們之前的那個(gè)一樣方正，不過——大象的耳朵和鼻子這次又暴露了目標(biāo)。不過它的造型特別是兩個(gè)耳朵已經(jīng)經(jīng)過了一定的“幾何化變形”，這也讓它也這個(gè)尊上的其他紋樣融合得更好。

還有更顯擺的，這次是出現(xiàn)在一把鉞上，大象的長(zhǎng)鼻子很好地和鉞刃的造型融合在了一起：

不過對(duì)于這把鉞上的大象來說，一些結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化，譬如它細(xì)長(zhǎng)而成爪的四肢，還有不再顯著的耳朵，所以這可以說已經(jīng)不是在描繪一頭大象，而是將大象的形象向“神獸”的方向轉(zhuǎn)變。

更不容易確定的例子就是這個(gè)簋。對(duì)于這種柄，很多人都不再說它是象了，但是如果我們仔細(xì)看，還是可以看到清晰的“象牙”：

類似的還有這只方罍上的柄。這次除了長(zhǎng)牙之外我們已經(jīng)一無所知了：

還有這只：

還有這只，鼻子下面還多了一個(gè)垂直的附屬物：

最后再來看這只“甲簋”。如果我們不是這么一路看過來，估計(jì)絕不會(huì)把這只怪柄和第一只栩栩如生的大象聯(lián)系在一起吧：

當(dāng)然這些真的都是大象嗎？我的回答是未必。如果單說獠牙，野豬也有獠牙，而且中國(guó)自古就有很強(qiáng)烈的“野豬崇拜”（真的，不少學(xué)者還說華夏的圖騰其實(shí)就是豬），而那長(zhǎng)長(zhǎng)的“鼻子”也很有可能是吐舌頭的龍或是別的什么的。對(duì)于這些溯源的問題，我們可以留待專家的考證。但從我們看來，至少這些青銅器紋樣都是借鑒或結(jié)合了一種或多種動(dòng)物的生理特點(diǎn)，然后產(chǎn)生的一種“高于生活”的藝術(shù)再現(xiàn)。這其中，可能體現(xiàn)了一種對(duì)于力量和自然的崇拜，也可能只是單純的造型審美。

我們甚至還能看看器物的“腿”。如果我們回看之前的那只妊簋，就不難發(fā)現(xiàn)它的腿明顯是食肉動(dòng)物的造型，這只簋本身，就能算一個(gè)糅雜后的“神獸”吧。

在另外一些器物的腿上，我們倒是看出了一點(diǎn)大象腿的味道。這三條腿兒帶有微微的起伏，收放自如，相當(dāng)具有“曲線美”。而用大象腿來托起穩(wěn)重敦實(shí)的鼎，或許也是古人最自然不過的聯(lián)想吧。

楚國(guó)Style：纏綿的怪物

與三代同時(shí)期的北方大草原民族，其實(shí)在青銅冶煉鑄造上絲毫不遜色，之所以我們?nèi)缃窨偢杏X那塊地方?jīng)]出什么好東西，主要是因?yàn)橛文撩褡鍥]有定居的概念，他們不會(huì)制作這些又大又重的祭器用于祭祀，也不會(huì)帶著一堆死沉死沉的青銅器到處晃悠，對(duì)于他們而言，青銅器幾乎全是實(shí)用器——小件飾品和更重要的——武器。但是在這些小件上面，他們的動(dòng)物造型藝術(shù)仍然得到了極好的體現(xiàn)。

相對(duì)來說，中原地區(qū)的動(dòng)物造型總顯得不溫不火，紋樣化的結(jié)果是栩栩如生的寫實(shí)主義作品總是比較稀少。不過，這種情況在楚國(guó)做了老大之后就不太對(duì)了。

楚國(guó)雖然身處南方，應(yīng)該說里草原民族還隔著老遠(yuǎn)，但是本來就出身平頭，內(nèi)心無拘無束的他們不像同時(shí)代的中原大國(guó)那么“裝”，這也讓他們和中國(guó)的“異域文化”之間形成了非常奇妙的而又顯著聯(lián)系。所以我們經(jīng)常有趣的發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)期中西亞青睞的“中國(guó)貨”，譬如絲綢，很多都是楚國(guó)的作品，而那些對(duì)于中原而言有點(diǎn)不雅的異域風(fēng)格，也在楚國(guó)找到了萬里之外的知己。楚國(guó)青銅器，一改中原當(dāng)時(shí)端莊肅穆的紋飾風(fēng)格，可以說是一種寫實(shí)主義和裝飾藝術(shù)的強(qiáng)悍結(jié)合。

上博最令人贊嘆的一件楚國(guó)style就是這個(gè)鼓座了，說白了，你只是個(gè)插鼓的架子，用得著做得那么花里胡哨嗎？我一直懷疑這個(gè)底座勾壞了鼓手多少條袍子。

我一直想仔細(xì)搞明白這個(gè)“花紋”的構(gòu)造，其實(shí)它是以每120度為一個(gè)單元，每個(gè)單元中包含一個(gè)下伏的獸，咬住底下一條平躺的“龍”，平躺的龍?jiān)僖ё∫粭l向上的龍，向上的龍?jiān)傺h(huán)咬住第一只獸或龍的尾巴……算了，用描述性語言對(duì)付楚國(guó)style簡(jiǎn)直就是自取其辱。大家還是看看圖吧：

這個(gè)鼓座，無論其實(shí)用性如何，體現(xiàn)了一種非常有趣的風(fēng)格。一方面，它所采用的造型是高度寫實(shí)的，特別是這次它采用的是圓雕，將這一條條怪物都刻畫得相當(dāng)“逼真”。我們甚至可以從它們身體的起伏中感受到一種力度。這更接近與我們之前那個(gè)來自北方的大系統(tǒng)帶給我們的審美體驗(yàn)。而另一方面，這些纏綿的怪物們本身又構(gòu)成了一個(gè)相當(dāng)對(duì)稱，非常規(guī)則的“紋飾”，這與注重對(duì)稱和諧，講究條理的中原系統(tǒng)又不謀而合。所以雖然它徹底地打破了平面紋飾那種風(fēng)格化的特點(diǎn)，但是并沒有完全放棄其背后的審美意味和文化內(nèi)涵。對(duì)于楚人來說，他們既想淋漓地活出生活的精彩，又希望能被禮儀化的中原貴族們所接納，或許在他們貌似張揚(yáng)的青銅器中，也不可避免地會(huì)流露出一些類似的矛盾和無奈吧。

而楚國(guó)青銅器的高峰，終于在這種極盡其能的繁飾中達(dá)到了。上博藏的這個(gè)交龍垂鱗紋鼎，可以說是一件相當(dāng)?shù)湫偷钠魑?。它一改中原鼎的凝重，以一個(gè)略帶挑逗的細(xì)腰出現(xiàn)，而且全身密密地堆滿了復(fù)雜的紋樣，這種復(fù)雜的背后是對(duì)于“失蠟法”的窮極應(yīng)用。你可以覺得它“精巧”，但我更覺得它就像是游牧民族密飾的紋身，體現(xiàn)了一種不同于禮儀教條下的中原文明的獨(dú)特而又偏“異域”的風(fēng)格：

仔細(xì)看，那柄上的或許還是一條龍，那腿或許還是一條獸腿，甚至那些繁復(fù)的細(xì)部中間，還是藏著一張張注視的獸臉。但是在這里，表現(xiàn)動(dòng)物以獲得圖騰般的力量或許已經(jīng)讓位給了純美學(xué)的追求。對(duì)于這件鼎而言，這一身的紋身就是它的內(nèi)含的力量所在。于是，曾經(jīng)的寫實(shí)又再次變成了最樣式化的“風(fēng)格”。最后，楚國(guó)終于一度成為了地域最大的諸侯國(guó)，甚至在文化上也成了的風(fēng)騷一時(shí)的領(lǐng)軍人物。曾經(jīng)寫實(shí)的動(dòng)物紋，或許也就是在這條“大國(guó)崛起”的道路上，悄悄的隱遁到了又一片山川草原之中。

寫實(shí)的勝利，從一頭出國(guó)回來的牛說起

看起來，楚國(guó)的風(fēng)格似乎是在寫實(shí)主義和風(fēng)格主義之間，最終又偏向了風(fēng)格主義。但是不看到青銅館的最后一部分，或許我們并不能在這兩者或明或暗的競(jìng)爭(zhēng)中，得出最后的結(jié)論。畢竟，歷史很多時(shí)候確實(shí)有著華麗的綻放，但是更多時(shí)候，我們的贏家，靠得往往卻是幾乎都被淡忘了的隱忍。

在整個(gè)館藏的三代青銅器中，估計(jì)百分之九十以上的都是造型比較“保守”的器物，但是有一件孤品，卻因?yàn)槠涮厥獾脑煨投蔀槁N楚。去年辦“周野鹿鳴”的特展時(shí)，為了問大都會(huì)借那套柉禁，結(jié)果人家老美點(diǎn)名就把這家伙換去了。這幾個(gè)月也算是它剛剛出國(guó)回來，就是這件山西李峪村的犧尊。

這件犧尊本身就是一個(gè)牛的造型，整個(gè)刻畫惟妙惟肖。雖然其設(shè)計(jì)依然保留這作為禮器的“實(shí)用性”，但是已經(jīng)相當(dāng)接近一件圓雕作品。與我們前面提到的那只不明生物的“父乙觥”，兩者在裝飾上有很多類似的地方，譬如牛身上也密布這各種小的紋飾，但是這些紋飾則更偏向幾何紋而非寫實(shí)的動(dòng)物刻畫。所以，這頭牛已經(jīng)不再是一個(gè)動(dòng)物的“載體“——它本身，就是一只真正的動(dòng)物（或許犧尊本來和犧牲之間的聯(lián)系就比其他器物與動(dòng)物的聯(lián)系更緊密吧）。

這種整體性、較寫實(shí)的圓雕在上博的三代藏品中是很少的，在整個(gè)青銅器中占的比例也不高。但是我們還是能找到一些類似的東西。另一件相當(dāng)有趣的作品，就是這個(gè)“子仲姜盤”。

這個(gè)盤子主體還是一個(gè)盤子的造型，但是盤子里面卻放滿了小動(dòng)物。昂首挺胸的鴨子也游魚（一種是立體的圓雕，還有一種是平面的淺浮雕）相安無事，蹲在腳上青蛙似乎就已經(jīng)發(fā)出了呱呱的鳴聲。

而盤子之外，這是另一種我們之前見到過的裝飾風(fēng)格。幾個(gè)帶有略微幾何變形的怪獸，正趴在盤沿上瞅著“水”中悠哉游哉的動(dòng)物們，這愜意的場(chǎng)景，顯然他們是永遠(yuǎn)享受不到了。還有更可憐的最底下的三只怪獸，默默地托舉著上面的這番熱鬧。咧開的大嘴，仿佛在控訴這千年來待遇的不公：

如果從上面俯視，我們可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)盤子其實(shí)也是對(duì)稱的設(shè)計(jì)，所以雖然風(fēng)格迥異，但是從某種程度上說他們或許與那個(gè)楚國(guó)的鼓座有著類似之處——即考慮的規(guī)整和對(duì)稱，有刻畫了栩栩如生的動(dòng)物?？梢韵胂?，如果在盤子中放上水，看著水下微微晃動(dòng)如同活過來的動(dòng)物們，那是如何有意趣的事啊。而這種幾何紋樣默默褪去，換來寫實(shí)動(dòng)物造型的風(fēng)格，在隱忍了幾千年之后，也終于會(huì)在一個(gè)更平民化的時(shí)代迎來最終的勝利。

在進(jìn)入展廳的最后一個(gè)部分，關(guān)于大漢的青銅器時(shí)，我們已經(jīng)看到了更多動(dòng)物朋友們。在這個(gè)西漢的五牛枕（請(qǐng)不要問我睡得舒不舒服）上，我們看到或圓雕或高浮雕的五頭牛已經(jīng)不再有幾何化的風(fēng)格（上面那只盤子上趴的動(dòng)物其實(shí)還有），而是完全使用寫實(shí)的手法來塑造。

這種動(dòng)物風(fēng)格的勝利也一定程度上打破了墓葬中原先那些青銅器形的壟斷格局。在漢墓中，我們可以發(fā)現(xiàn)更多有趣的青銅器（譬如許多動(dòng)物或人形的銅燈）甚至玉器，體現(xiàn)了寫實(shí)主義的最終勝利（當(dāng)然，與所有歷史上的勝利一樣，都是階段性和局限性的）。下面是之前在南博看到的兩件青銅器，和震旦的兩件玉器，很好地體現(xiàn)了這種寫實(shí)的漢朝的風(fēng)格：

而上面那個(gè)玉雕的怪獸，鷹的嘴、獸的四肢，還有翅膀，這或許就是橫跨大北方的“格里芬”（Griffen，我們也有意譯為“獅鷲獸”的），這個(gè)形象從希臘一直綿延到中國(guó)，也在無聲地提示這我們那些曾經(jīng)緊密聯(lián)系的動(dòng)物造型藝術(shù)。

同在展館最后一部分的，還有一些有趣的動(dòng)物寫實(shí)圓雕，它們都來自中國(guó)的最南方——云南，古滇國(guó)。對(duì)于古滇國(guó)為什么會(huì)一直采用這種寫實(shí)主義風(fēng)格，或許可以有一番同樣有趣的討論，不少人就認(rèn)為它們也來自北方草原民族的影響，并在這里生根發(fā)芽，最終成了一方特色。譬如下面這個(gè)八牛貯貝器。

還有這個(gè)雙獺捕魚戈：

以及門口常常被忽略的幾個(gè)墩子——蛙飾的銅鼓：

好了，我們這次“青銅動(dòng)物園”一日游就到這里，下一次等我又冒出什么新想法了再去，那肯定又是另外一次全新的發(fā)現(xiàn)之旅。

關(guān)于作者

一路，物理學(xué)出身，絕非宅男，喜歡隨著博物古建的蹤跡到處旅行，他的個(gè)人微信號(hào)“一路”（artravel）簡(jiǎn)直……太好看了（此處省略一千字）。

關(guān)于“博物游”

“博物游”欄目既是一份各地博物館的深度導(dǎo)覽，又是一次將博物館維度不斷向外展開的自由實(shí)驗(yàn)。作者來自隱藏在各行各業(yè)的高手（閑散人等），他們癡迷博物，有著各自的獨(dú)特視角與迥異的行文風(fēng)格。他們會(huì)帶我們走進(jìn)博物館內(nèi)的驚奇角落，也更會(huì)激發(fā)著我們回退到真正浩瀚的日常生活與所處宇宙，發(fā)現(xiàn)身邊閃光的文化珍寶。

- THE END