長(zhǎng)著“金色眼睛”的莎樂美

　　據(jù)幼年曾在徐志摩家長(zhǎng)住的何靈琰回憶，徐志摩當(dāng)時(shí)在上海的書房，不僅掛著俞珊飾演莎樂美的舞衣，還擺放著陸小曼小時(shí)候穿過(guò)的三寸金蓮。墻上掛著一張俞珊的照片，“穿著舞衣，描眉畫眼，一腿跪在地上，手中托了一個(gè)盤子，盤中一個(gè)人頭，當(dāng)時(shí)又想看又怕看，徐干爹說(shuō)是什么《沙洛美》（莎樂美）的劇照。”

　　1929年，正在上海南國(guó)劇社演出《莎樂美》的田漢發(fā)現(xiàn)了芳齡20的在校女大學(xué)生俞珊。她不僅有雙令人銷魂的“金色眼睛”，而且有演劇天賦，旋即邀請(qǐng)俞珊加盟南國(guó)社。初到南國(guó)劇社的俞珊給人留下了深刻印象，據(jù)此時(shí)南國(guó)社從事編劇的吳似鴻（后與蔣光慈戀愛和結(jié)婚）在《懷念南國(guó)社導(dǎo)師田漢》中記述：“她是南京中大藝術(shù)系的女學(xué)生。會(huì)彈鋼琴，會(huì)唱京戲，又會(huì)講英語(yǔ)，性格開朗，身材豐滿，臉相美麗?！?/p>

　　1929年，在南京演出《莎樂美》的俞珊在劇中半裸肩膀的演出，令人驚詫。而莎樂美親吻血淋淋的頭顱的那場(chǎng)戲，更成為各大媒體熱議的話題。當(dāng)時(shí)各大畫報(bào)上紛紛刊登莎樂美對(duì)死者頭顱一吻瞬間的劇照，讓這個(gè)被田漢稱作“我們的莎樂美”的俞珊一舉成名天下知。

　　俞珊一炮走紅，成了令無(wú)數(shù)文藝青年癡迷的話劇女明星，成了“新女性”的代言人，年輕人的偶像。當(dāng)時(shí)還是一個(gè)默默無(wú)聞女學(xué)生的李云鶴（即江青），就曾表示她年輕時(shí)便十分崇拜俞珊。當(dāng)時(shí)北平的一家畫報(bào)為俞珊的照片下配發(fā)了這樣一段文字：“俞珊女士，她是一位肯定了人生而不追求夢(mèng)境的現(xiàn)代女性。她表演《莎樂美》那樣勇毅堅(jiān)固的性格，她也表演過(guò)《卡門》那樣的風(fēng)騷放蕩，使大都會(huì)中的青年對(duì)她景仰與狂熱。”

　　不僅大都會(huì)中的青年男女崇拜俞珊，連徐志摩也拜倒在俞珊的石榴裙下，即使對(duì)陸小曼也毫不遮掩。一次，徐志摩和幾個(gè)追星族擠到后臺(tái)看俞珊化妝，俞珊忽然喊道:“啊呀，真要命，我要小便！”不成想，徐志摩還真的找到了一只痰盂，一本正經(jīng)地雙手捧著痰盂，口中喊著“痰盂來(lái)哉！痰盂來(lái)哉！”一路小跑送到俞大小姐的面前，大獻(xiàn)其殷勤。俞珊為了塑造好卡門的形象，常登門來(lái)向徐志摩請(qǐng)教。陸小曼終于“吃醋”了，說(shuō)俞珊“肉感”，有一種誘人的危險(xiǎn)力量，常常為此而和徐志摩發(fā)生爭(zhēng)吵。

　　1930年前后，摩登以及各種性感的女性造型正在上海、天津等摩登城市里大肆流行，詩(shī)人也敏感地捕捉到了這種充滿“莎樂美”情調(diào)的氣息。葉靈鳳把女性人體比喻為“一九三三型的新車”(《流行性感冒》)，穆時(shí)英把女性人體描述為“金屬性的、流線感的”白金塑像(《白金的女體塑像》)。而在當(dāng)時(shí)的南國(guó)社，除了俞珊，還有王瑩、胡萍等后來(lái)紅極一時(shí)的一些女演員。這些大膽前衛(wèi)的女演員不僅與男演員一起同臺(tái)排戲，還一同結(jié)伴外出旅行，成為當(dāng)時(shí)令人側(cè)目的新聞事件。南國(guó)社首度到杭州演出時(shí)即被當(dāng)局禁演，理由是“南國(guó)社”帶著年輕學(xué)生像戲子一樣，到處亂跑。

　　“因?yàn)樗牧钐貌桓吲d她演那高等青年以為太肉感的莎樂美”，父親俞大純認(rèn)為“戲子”有損名門淑女的清譽(yù)，以登報(bào)脫離父女關(guān)系相挾，俞珊被勒令留在南京。不妨設(shè)想，如果俞珊是一個(gè)尋常家庭的女孩，其在演藝上的成就和未來(lái)的聲名，或許就是另外一種結(jié)局了。

　　似乎有一種極荒謬的憧憬

　　據(jù)廖沫沙回憶：“上個(gè)世紀(jì)30年代初，我住在上海田漢家。有一天，俞珊帶著江青來(lái)到田漢家，說(shuō)這是她的弟媳李某某，想在這里借住。后來(lái)就讓她住在田家保姆的屋里了?！?/p>

　　關(guān)于俞珊在青島的羅曼史以及與新月社諸才子間的風(fēng)月八卦，記述頗多，本文從略。

　　1933 年12 月，俞珊嫁給了比自己年長(zhǎng)19 歲的趙太侔。當(dāng)時(shí)，天津、上海、北平的畫報(bào)上均刊載了俞珊的婚紗照。照片中的俞珊，手捧鮮花，側(cè)面而立，看上去有一種憂郁的神色。

　　關(guān)于俞珊嫁給趙太侔的原因，各家說(shuō)法不一。據(jù)時(shí)在青島山東大學(xué)任教的劉康甫的兒子劉光鼎在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文中回憶：1933年4月，時(shí)任青島市委宣傳部長(zhǎng)的黃敬被抓了起來(lái)。趙太侔就跟俞珊講：“你嫁給我，我就把黃敬救出來(lái)。” 也正是通過(guò)趙太侔和俞珊的關(guān)系，李云鶴得以結(jié)識(shí)了黃敬。后來(lái)，還是靠了俞珊的關(guān)系，李云鶴得以進(jìn)入上海的演藝圈。

　　俞珊為人熱情豪爽，處世卻有些任性，“稍一不順?biāo)男囊?，就?huì)鬧別扭耍小姐脾氣?！保ㄚw清閣《南國(guó)瓊珊》）重慶北碚時(shí)期，趙清閣與老舍同居，與俞珊夫婦為鄰。俞珊與趙太侔育有一雙兒女，俞珊十分鐘愛。據(jù)趙清閣回憶：我們每每一塊躲空襲，在防空洞里只要一聽見日本飛機(jī)投彈的聲音，她便撲到孩子們身上保護(hù)。有一次連我也拉進(jìn)她的懷里，約摸有一刻鐘之久，敵機(jī)過(guò)后，我才透了口氣說(shuō)：“沒炸死，快給你悶死了。”趙太侔一旁慢吞吞地笑道：“她自以為是鐵韋馱，能夠保護(hù)你們?！彼琢苏煞蛞谎壅f(shuō)：“可就是不保護(hù)你！”回頭又罵了趙清閣一聲：“不知好歹！”

　　1949年天津解放前夕，俞珊曾前往解放區(qū)探望弟弟黃敬，并應(yīng)周恩來(lái)之邀演出了《貴妃醉酒》。關(guān)于這次演出的情況，俞珊曾對(duì)密友趙清閣說(shuō)：“全國(guó)解放在即，我決定抓緊練功、吊嗓子，將爭(zhēng)取做一個(gè)專業(yè)京劇演員?！睋?jù)趙清閣介紹，“她在上海想找個(gè)工作過(guò)渡，結(jié)果沒成功。于是又到天津，因?yàn)樗哪赣H在天津。”

　　1949年以后，俞珊在蘇州一個(gè)戲曲學(xué)校里授課。1954年俞珊由天津來(lái)上海，與趙清閣再次相逢。當(dāng)時(shí)的俞珊已經(jīng)與老趙離了婚，“與一位京劇愛好者結(jié)合了”。1958年，黃敬辭世。關(guān)于此后俞珊的情況，大多記載不詳。而據(jù)前幾年剛剛出版的《陳方恪先生編年輯事》透露，此時(shí)的俞珊又到了南京，寄居在陳寅恪的七弟陳方恪家里。

　　關(guān)于俞家與陳家的關(guān)系，簡(jiǎn)單說(shuō)明一下：俞珊的姑媽嫁給陳三立（號(hào)散原，陳寅恪、陳方恪的父親）。1948年，散原老人遷葬時(shí)，俞家的俞大維、俞大綱、俞珊和陳家的陳隆恪、陳登恪、陳方恪等親屬皆在上海招商局碼頭迎接。關(guān)于俞珊的情況，“編年輯事”中還有如下記載：“1959年5月18日，俞明震之孫女俞珊調(diào)江蘇省京劇團(tuán)工作，戶口從上海安慶路356號(hào)遷來(lái)南京白下區(qū)五馬街13號(hào)?！薄?月25日，不知何故，俞珊搬離京劇團(tuán)宿舍，來(lái)與先生一家同住，戶口也遷牯嶺路26號(hào)?！?/p>

　　1962年4月，俞珊離開南京，由田漢幫忙，將她調(diào)至中國(guó)戲曲研究院工作，與曾任梅蘭芳秘書的許姬傳一樣，每月領(lǐng)取生活費(fèi)，不用上班。4月12日，遷至天津市岳陽(yáng)道165號(hào)。趙清閣在寫于1981年12月的回憶中稱，“一九六零年我在北京到處打聽她，才知道她在天津工作，什么工作就不清楚了?！睍r(shí)間上略有差異，但《陳方恪先生編年輯事》的記載應(yīng)該更可靠些。這一時(shí)期，俞珊又回到了早年生活過(guò)的天津，住在五大道的房子里，偶爾也去北京居住。

　　關(guān)于俞珊最后的結(jié)局，據(jù)當(dāng)時(shí)在中國(guó)戲曲研究院工作的石灣回憶：“文革”初期，去俞珊家里，年輕時(shí)擅演大膽潑辣女性的俞珊，此刻已變成一個(gè)淚流滿面的可憐角色，連聲哀嘆：“把我弄成這副模樣，叫我怎么出門?。　碑?dāng)我們離開她家時(shí)，她左手捂著“陰陽(yáng)頭”，右手又抓了一撮茶葉塞進(jìn)嘴里，不停地咀嚼起來(lái)。

　　1968年，俞珊含恨離世，終年60歲。她的一生，或許正如梁遇春為徐志摩所寫的那個(gè)題目：“kiss the fire”(吻火)，絢爛而又短暫。或許又如沈從文創(chuàng)作于1931年的小說(shuō)——《一個(gè)女劇員的生活》所說(shuō)：似乎有一種極荒謬的憧憬，輕輕地?fù)u撼到青春女子的靈魂……