民國名媛的卷宗里，張愛玲、林徽因、陸小曼、冰心是不可或缺的?？停诨胤诺臍v史云煙中，一位重量級的民國名媛俞珊，卻幾近匿跡。我們可以坐著時光機，回望曾經(jīng)文藝過的民國名媛俞珊。

俞正聲稱呼俞珊姑姑。俞珊的叔祖母曾廣珊是曾國藩的孫女；姑奶奶俞明詩是陳寅格的母親；祖父俞明震曾任南京陸師學(xué)堂監(jiān)督；伯伯是民國要員，曾出任國防部長兼交通部長；父親俞大純是民國鐵路局局長；弟弟年輕時領(lǐng)導(dǎo)過一二九學(xué)運，后出任共和國的天津市長；叔侄歷任上海市委書記、全國政協(xié)主席；堂弟俞揚和娶蔣經(jīng)國之女蔣孝章為妻……

如此這般的出身門第，說顯赫，說非同凡響，都不為過。

徐志摩、梁實秋、沈從文、聞一多、田漢無一不是民國時期的大咖，而這諸多的風(fēng)流才子被俞珊吸睛，紛紛以鐵粉自稱，輪流拜倒在她的石榴裙下。

1908年，俞珊出生于東京，時值父親俞大純留學(xué)日本。俞珊幼時，隨祖父俞明震住在南京，后來跟著父親寓居過山東、北京和上海。她上海的家在哈同路上，只需一個電話，便有轎車迎來送往。

1923年，俞珊已是15歲的豆蔻年華，她隨母親卞潔君搬到天津居住，并入讀新成立的南開女中。那時，南開女中只設(shè)初一、初二兩個年級，每個年級都只有一個班，總共有78名女生。

1925年3月11日，鄧穎超在參加天津婦女國民會議促成會三八婦女節(jié)紀(jì)念大會上活動時，饒有興趣地欣賞了南開女中學(xué)生俞珊的鋼琴獨奏。

1929年夏，金陵大學(xué)小禮堂，一群南國社的文藝青年，正在激情澎湃地排演英國才子王爾德的話劇《莎樂美》，那個指手畫腳、大呼小叫的年青人，名字叫田漢。此時的俞珊已經(jīng)回到南京多年，她愛藝術(shù)、愛自由、愛寫詩、愛跳舞，還說得一口好英語，昆曲唱得連梅蘭芳都叫好，自是不同凡響。

田漢找到俞珊的時候，她剛從南京中央大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)不久，她爽快答應(yīng)了田漢的邀請去演出。沒想到就這樣爆紅，徐志摩成了她的鐵粉，他將俞珊脫下的舞裙和劇照掛到上海四明村家中的書房，直到去世，還依然歲月靜好在那里。

南京轟動了，中國的話劇界轟動了。名門閨秀在舞臺上大跳艷舞。氣得金陵大學(xué)要轟田漢滾蛋，俞珊的父親直接登報，要斷絕父女關(guān)系。梁實秋稱：我希望不要再演這種戲了。

如果就此打住，俞珊的結(jié)局無非是一名艷星。但芳齡21的俞珊不是一個淺嘗輒止的文藝青年，天津的牛刀小試算是起步，她將《莎樂美》首演成功當(dāng)做了新的起點，這就注定了她會在人生和藝術(shù)方面達(dá)到新的高度。

1929年7月12日晚上，俞珊參加完南國社第二次南京公演的最后一場，因為她父親不愿意她出演莎樂美，被勒令留在了南京家中。

半個月后，俞珊又出現(xiàn)在南國社第二次上海公演的舞臺之上。

1930年，俞珊在南國社第三期公演劇目《卡門》中扮演熱愛自由富于反抗精神的吉卜賽女子卡門，再一次引起轟動效應(yīng)。媒體認(rèn)為“俞珊演得熱情潑辣，十分動人”，稱她是“一位肯定了人生而不追求夢境的現(xiàn)代女性?！?/p>

在中國話劇史上，俞珊并不是第一個登上話劇舞臺的新女性，卻是在話劇舞臺上贏得最高聲譽的第一位女明星。三十年代的民國，俞珊的名字幾乎成了新女性的代名詞，大放光彩。

成名后的俞珊分明感覺到有一團野火，與之形影相隨，她知道，那是來自田漢的眼睛。田漢說：“莎樂美的演出，還促成了一個半的好事。一個是，蔣光慈與吳似鴻的結(jié)合；半個是，徐志摩和俞珊的戀愛。”關(guān)于他自己，田漢只字不提。

俞珊《莎樂美》劇照

1930年8月，國立青島大學(xué)正式成立，梁實秋接受邀請到青大執(zhí)教，任外文系主任兼圖書館館長。身在青島的梁實秋，卻心系俞珊，與徐志摩的信函中頻頻涉及，而徐志摩則頗有俞珊的代言人的意味。

1930年10月24日，徐志摩告訴梁實秋說：“莎樂美公主不幸一病再病，前晚見時尚在熱近四十度，承諸兄不棄（代俞珊轉(zhuǎn)告說），屢屢垂詢。”

11月底，徐志摩給梁實秋寫信中說：“俞珊病傷寒，至今性命交關(guān)?！?/p>

12月19日，徐志摩給梁實秋寫信的語氣更加悲切：“俞珊死里逃生又回來了，先后已病兩個月，還得養(yǎng)，可憐的孩子。”

俞珊隨后以養(yǎng)病為藉口來到青島，在梁實秋手下當(dāng)了一名圖書館職員。

梁實秋洗心革面，似乎忘記了兩年前曾經(jīng)批評俞珊，這些變化瞞不過心細(xì)如發(fā)的鄉(xiāng)下人沈從文。沈從文是梁實秋的同事，他實在看不下去了，便在給朋友的信中憋不住地感嘆說：“梁實秋已不古典了，全為一個女人的原因。”

然而沈從文自己對俞珊也是情不自禁，只是在處理這個問題的細(xì)節(jié)上與梁實秋不同，這次他不是寫在信里，而是寫進了自己的小說里，雖然影影綽綽、文字老辣，畢竟心有旁騖，難免在《八駿圖》里露出破綻。

據(jù)梁實秋第二任夫人韓菁清回憶，梁實秋去世前，夢中常念叨“俞珊”。

國文系主任聞一多與文學(xué)批評專業(yè)畢業(yè)的梁實秋不同，沒有太深的心機，坦蕩一首詩表白，驚動了遠(yuǎn)處結(jié)發(fā)的老妻前來問罪，及時罷手。

如此看來，還是給俞珊端過痰盂的徐志摩靠近過這位美人，他還對陸小曼提起過：“聽了不少關(guān)于俞珊的話，好一位小姐，差些一個大學(xué)都被她鬧散了。梁實秋也有不少丑態(tài)，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧什么話柄。夫人！你的大度是最可佩服的。”說這話的時候，不知道徐志摩是否眼睛瞟向掛在書房墻上的俞珊的劇照和舞裙。

如其說女人是毒藥，不如說更多的情形是男人的一廂情愿。

1933年的夏天，俞珊和青大的教授們的人生改變了軌跡。

20歲的黃敬是俞珊的親弟弟，時任中共青島市委宣傳部長，被當(dāng)局逮捕，性命堪憂。俞珊知道，只有一個人能出手，保自己弟弟的平安。他叫趙太侔。

趙太侔（1889—1968）

趙太侔常常睡到日上三竿方才起床，他是青島大學(xué)的校長，脾性與眾不同。

梁實秋曾描述過：“他（趙太侔）曾到上海來看我，進門一言不發(fā)，只是低頭吸煙，我也耐住性子不發(fā)一言，兩人抽完一包煙，他才起身而去”。

悶葫蘆趙太侔1927年曾在上海閑居過，與俞珊在上海產(chǎn)生交集，大概就在這個時期。至于趙太侔對俞珊初起愛慕之心是否始于此時，則不得而知。青島大學(xué)應(yīng)該是俞珊與趙太侔產(chǎn)生第二次交集的地方。

為了弟弟，俞珊做出了人生的選擇。這一年的12月16日，《北洋畫報》第1025期上刊出“蜚聲戲劇界之名閨俞珊女士與趙太侔君新婚儷影”，梁實秋、聞一多及更多的民國男人倍感心酸。而俞珊的弟弟也真的得救了。

李云鶴曾是趙太侔的學(xué)生，1931年她到青島投奔了老師，并在青島大學(xué)圖書館當(dāng)了管理員，與俞珊、張充和成了同事，后來與俞珊的弟弟俞啟威同居。

1933年上海明星公司導(dǎo)演史東山來到青島拜訪趙太侔，想動員俞珊再回上海演話劇。趙太侔是一萬個不答應(yīng)，他和俞珊向史東山推薦了李云鶴。李云鶴穿著俞珊送給她的旗袍去了上海，拿著俞珊寫給田漢的一封信，以俞珊“表妹”的身份在田漢家借住，并通過田漢的關(guān)系，進入大上海的演藝界。

1934年8月29日蔡元培夫婦抵達(dá)青島。俞珊趙太侔夫婦殷勤接待。

1935年夏秋間，蔡元培夫婦又兩次到青島小住，俞珊趙太侔自然少不了宴請。這些事情被蔡元培寫到了日記里，他看到了這對夫婦間的恩情和古道熱腸。

1936年3月，趙太侔因處理學(xué)生運動失當(dāng)和辦學(xué)經(jīng)費的壓力，辭去校長職務(wù)?！捌咂摺笔伦兒?，他和俞珊帶著兩個女兒輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶，并在教育部所屬部門任職。

俞珊曾在重慶創(chuàng)立了中國藝術(shù)劇院，“自當(dāng)老板，自演主角”。俞珊在天津讀書期間，曾放棄話劇演出而專攻京劇的文武花衫，師從京劇大家王瑤卿。王瑤卿特別寵愛俞珊，把自己的看家本領(lǐng)傾心相授，還把自己的拿手好戲《貴妃醉酒》授予愛徒。俞珊在重慶期間，自然少不了表演《貴妃醉酒》。

趙清閣曾回憶說：“當(dāng)時俞珊已經(jīng)三十開外了，而她在表演楊貴妃醉酒的前、后、左、右的'臥云’身段時，還能屈伸自如，舞姿婀娜?！?/p>

1946年抗戰(zhàn)勝利后，趙太侔獨自回到青島，出任國立山東大學(xué)校長，過著單身生活。

趙太侔于1949年11月21日填寫的職工登記表中 “婚姻狀況”欄寫著 ：“結(jié)婚俞珊 分居已久 現(xiàn)在何處不詳”。到了1965年，他所填的職工登記表中則寫了：“愛人俞珊，54，中國戲劇學(xué)院職員，不同居”。

從趙太侔填表的內(nèi)容看出，俞珊是在1946年抗戰(zhàn)勝利后與他分手的，趙太侔對俞珊的行蹤一無所知。

1948年，俞珊投奔石家莊解放區(qū)。1949年，俞珊去解放區(qū)探望弟弟黃敬，并應(yīng)演出了《貴妃醉酒》。1949年10月以后，俞珊在蘇州一個戲曲學(xué)校授課，后來江蘇省京劇團工作。

1954年俞珊由天津來上海，當(dāng)時的俞珊已經(jīng)與趙太侔離婚，“與一位京劇愛好者結(jié)合了”。

后排左一是少女時的俞珊

1958年，黃敬突然病逝。俞珊又到了南京，寄居在陳寅恪的七弟陳方恪家里。1962年4月，俞珊離開南京，由田漢出面，將她調(diào)至中國戲曲研究院工作，每月領(lǐng)取生活費，不用上班。這一時期，俞珊又回到了早年生活過的天津，住在五大道的房子里，偶爾也去北京居住。

1966年夏天，俞珊突然打電話給研究院，稱正被抄家，要領(lǐng)導(dǎo)趕快去救她，等人趕到俞珊家時，屋內(nèi)一片狼藉，俞珊癱在沙發(fā)上掩面而泣。4月26日，趙太侔在青島投海自盡，終年79歲。12月10日，田漢病死在醫(yī)院，終年70歲。

同是在這一年，60歲的俞珊永遠(yuǎn)閉上了眼睛。在這一年里，仿佛一切都塵埃落定。

左起：田漢、馬彥祥、俞珊、歐陽予倩、洪深、唐槐秋合影

曾經(jīng)驚動了中國文藝界的奇女子，就那樣曇花一現(xiàn)，消失在歷史的長河。