北京有個“維納斯村”，到現(xiàn)在我不知道它在什么地方，也許真有吧，似乎某個課本里提到過一句，也許曾經(jīng)有過，也許壓根就不存在。都不要緊，有一段相聲叫《維納斯的遺憾》，它就存在這段相聲里。

作者王鳴祿，最了不起的相聲作家之一，成就了多少名家的高光之作。本子交給了蘇文茂、于世猷來演，一位是文哏名家，另一位，是相聲界最令人痛惜的捧哏浪子，搭檔過很多高人，如馬季、馬志明、侯長喜、侯躍文，而且佳作不少，逝世時卻無比落寞。我總感覺，晚期的他就像一個救火員，誰臨時缺搭檔了就找他，一兩次合作后又沒了下文；他演得越賣力氣，落寞感就越強。

事先知道了節(jié)目單，就對《維納斯的遺憾》很好奇。即使是新創(chuàng)編的相聲，也極少有這么高端的、富有隱喻色彩的名字的。看了演出，才知道原來“遺憾”仍不過就是亂丟垃圾、鄰里不和這種，相聲最擅長處理的蒜皮小事。蘇于二位的演出，也相當有功夫。于世猷一貫方正，規(guī)勸起人來語重心長，又很嫌無力；蘇文茂呢，他安靜，慢條斯理，拉長著音，顯露劇中人——典型的“壞人變老”——之頑固，怙小惡而不悛。

（著名相聲表演藝術家蘇文茂于2015年5月3日中午12時23分，在天津空軍四六四醫(yī)院逝世，享年86歲。）

他其實是戲路子很寬的人，可惜，“文哏”之名，于他不是嘉獎，而是牽累。文質彬彬、出口儒雅的人，怎么能演一個亂扔垃圾的低級市民呢？錯，正因為他斯文，同其行為形成的反差才強烈，無賴的味道才更足?！毒S納斯的遺憾》來得晚了點，我替蘇先生遺憾。

其實，至少在公開的亮相里，蘇文茂自己也說不清文哏是什么，依稀記得他只是強調(diào)過“語言美”，讓人很跌眼鏡。要說語言，他沒有美到哪里去。至今被人常提的“文活”，翻來覆去不過就是那么四五個代表作，即便這四五個，演來也十分拘謹，像《論捧逗》就很保守，溫了好幾個包袱，到尾聲，蘇要對馬來一記先捧后摔，贊美他的種種成績，最后歸結到“要不了多久你就趕上我了”，本來這里是大做文章的機會，甚至可以來一小段貫口，可蘇先生卻軟綿綿地鋪墊了幾句：“現(xiàn)在您的成就就這么高，您要是很好地肯定了優(yōu)點克服了缺點，甭多了，要不了三年……”

他的致命傷，就在這種乏味的套話上。中國語文的大敗壞，對相聲名家的沖擊，在蘇先生身上似乎體現(xiàn)得最明顯?！稇騽∨c科學》，可謂虎頭蛇尾，連唱帶說漫談失空斬，談著談著，辨證唯物主義那套話語闌入，馬謖“有嚴重的自由主義思想”，諸葛亮“善于分析矛盾利用矛盾”，聽來反胃。至于《批三國》與《紅樓百科》，其實也受害不淺，

“文哏”只能是風格，而不能干涉內(nèi)容。蘇文茂明明有書卷氣，還有一條亮嗓，他只要不故意之乎者也，只要不拿腔作調(diào)，就能出好作品，因為書卷之人一方面易于示人以清高，另一方面，又容易給人以老實可欺之感，古來愛嘲笑秀才，就是因為他們既弱又陳腐，受欺負后的反應比較可笑。身為常寶堃高足，蘇文茂是常家人，在常家的群口《酒令》里擔任乙，被一干人挨個欺騙過來，一點沒有違和感，因為常家人大多也是文雅端正、語言入味的。當他清高時，《選隊長》、《財神爺》這樣的佳作就問世了，這兩個故事，蘇文茂的角色都不是什么文化人，但事實上，他卻以文化人的清高姿態(tài)發(fā)表各種議論，論標格之高，風姿之雅，他真不愧為常派的門下。

也是聽了《選隊長》和《財神爺》之類，我對蘇文茂有了新認識。他找到了一條自己的路，但這是一條險途，很可能兩頭不討好：對觀眾來說他太高，似乎不屑于老抖包袱，對有點文化的人而言，他又俗了，語言也太過平庸?！杜龂愤@么俗的“文哏”，在農(nóng)村演出，觀眾竟還聽不懂；而《紅樓百科》是在一場紅學研究大會上助興的，連說五六分鐘沒有一個像樣的包袱，普通觀眾沒耐心聽，而紅學研究者們，會買他的賬嗎？

（蘇文茂王佩元相聲表演）

沒有機智的演員，很難長存人心。蘇文茂不但不機智，而且六十多歲的時候，他演出就每每靠王佩元來補救。蘇文茂和馬志明、王佩元合演《扒馬褂》，兩位老先生背后多半有了什么芥蒂，那一場，馬的表情特別冷漠，而蘇也力不從心，一次次忘詞，全仗著王佩元居中串聯(lián)，一會兒找馬，一會兒找蘇，忙得不亦樂乎。一臺演出，臺上的人若是不齊心，既煎熬觀眾，更消耗他們自己。

《維納斯的遺憾》里有一句臺詞，是“侯大爺”對主角說的：“將來你們怎么教育孩子??？”聽時忽略過去，后來算一算，那年蘇文茂六十歲出頭，我竟沒覺得別扭，想來，實在是因為書卷氣救了他。是這股氣質，幫助他在演繹《文章會》、《全德報》這些傳統(tǒng)相聲時步入巔峰，也幫助他跌跌撞撞地進入晚境：他的緩慢，他的忘詞，于是都有了解釋；老夫子老夫子，不老何來夫子。

雖說相聲人，至少過去的那些相聲人，四五十歲出精品是常事，但人，畢竟還是年輕的好?。　毒S納斯的遺憾》之后，蘇先生好像一下子松懈了，特別疲憊，特別緩慢，不復早歲的清高與傲氣。他的功力傳給了崔金泉、趙偉洲、劉俊杰這三大高徒，三人之中，臺風最有蘇門模樣的，是崔金泉。師父盛年時的瀟灑和激情，“文哏”帶來的追求雅致的臺風，在崔身上留下了大半，只是他也早就淡出了一線，去當領導了。當領導，對一個有才的演員而言，絕對是一種懲罰。

在我眼里，蘇文茂始終是個有點別扭的人，他有七分能力，卻被拔高了去做十分的工作：替一種“有文化的相聲”站臺。這真難為他了。不只是他，跟他平輩或晚輩的干上了這一行的人，多多少少，都得忍受類似的別扭。他們操著不屬于自己的語言，承擔不該自己承擔的責任，當他們老去，急性子的年輕人便用參觀博物館展品的眼光看他們：咦，這些相聲，怎么一點都不好笑呢？