吳行 

　　號(hào)復(fù)生子 

　　1962年出生 

　　中國書法家協(xié)會(huì)理事、楷書專業(yè)委員會(huì)副主任 

　　河南省書法家協(xié)會(huì)行書專業(yè)委員會(huì)主任 

　　河南省書法家協(xié)會(huì)副主席 

　　采訪時(shí)間：2013年8月 

　　采訪地點(diǎn)：河南省鄭州市 般若堂 

　　吳 行：中國書法史上有兩次繁榮，第一次繁榮是東晉時(shí)候。每一個(gè)繁榮都跟這個(gè)社會(huì)緊密相關(guān)。這個(gè)時(shí)期文人士大夫啊，沒有主體的崇尚信仰，或者整體思想比較混亂，出現(xiàn)了王羲之。這是第一次繁榮。第二次就到了唐代了。唐代是中國書法最繁榮的時(shí)候，也開始有了完善楷法，大家知道有法可依，所以說唐代人尚法。晉人是完全按照自己的意志去做，所以說晉人尚韻。到唐代這是中國書法再不可超越的法度森嚴(yán)的繁榮時(shí)代，實(shí)現(xiàn)了文人士子都在搞書法，隨便找一個(gè)現(xiàn)在我們能看到的這種唐代的什么墓志啊，隨便一個(gè)懂點(diǎn)文化的人都能按照法度去寫字。 

　　記 者：您覺得法度是什么？ 

　　吳 行：如果沒有法度，只能說寫字。因?yàn)橛蟹ǘ?，才有了“書法”這一說。因?yàn)橛蟹ǘ?，后來才把寫得比較好的，叫法書。經(jīng)典的都叫法書，就是大家按照這個(gè)法度去做的，就能稱之為法書。最后形成這種楷模和經(jīng)典。 

　　記 者：那么有的人說現(xiàn)在是書法的盛世來了，您覺得盛世來了嗎？ 

　　吳 行：我覺得是盛世。從中國書法歷史的長河來看，從來沒有一個(gè)時(shí)代對(duì)書法這么重視，書法這么熱，現(xiàn)在書法人真是趕上好時(shí)候了。中國歷史上沒有的，讓現(xiàn)代書法人趕上了。能寫好字，就什么待遇都來了，都有了。 

　　記 者：您這是夸他們呢，還是貶他們呢？ 

　　吳 行：是從一個(gè)側(cè)面反映出來這個(gè)時(shí)代是書法的盛世。但從另一個(gè)層面反映出來，這個(gè)時(shí)代因?yàn)闀ǖ臄啻榷喾N原因，沒有評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，魚龍混雜，泥沙俱下。 

　　記 者：您覺得當(dāng)代大家已經(jīng)產(chǎn)生了嗎？ 

　　吳 行：不可能?！按蠹摇庇幸粋€(gè)產(chǎn)生的條件，這個(gè)前提的條件就是要有有序的傳承，由量的積累到質(zhì)的變化，從不懂法到知法、守法。而后在“量”積累到由量變到質(zhì)變的時(shí)候，這會(huì)兒才能產(chǎn)生大家。這個(gè)時(shí)代不大具備產(chǎn)生大家的條件。 

　　記 者：那我們這30年，您覺得是一個(gè)什么樣的30年？ 

　　吳 行：就是一個(gè)從無序到有序，從無法到知法、守法的30年。 

　　記 者：為什么這么說呢，解釋一下。 

　　吳 行：因?yàn)椤拔母铩敝虚g，包括書法在內(nèi)，這個(gè)傳承的方法都已經(jīng)改變。剛剛開始改革開放的時(shí)候，書法是無序的，那時(shí)候的書法人是一幫愛寫字的人，是在“文革”中間寫大字報(bào)出身的人。他們對(duì)這些歷史的經(jīng)典啊，包括書法史的演變啊，不加學(xué)習(xí)，就是憑著一腔熱情，愛寫字，熱書法。那時(shí)候談不上書法，只能叫寫字。慢慢地大家知道，有這么多歷史名跡，有這么多經(jīng)典作品，開始對(duì)這個(gè)書法有了一定的了解。而后知道書法是有法的，開始知法。真正成就是這后面15年，這15年人們開始知道認(rèn)真向經(jīng)典學(xué)習(xí)，去臨帖啊，開始知法、守法，去依照法度去寫字，這是一部分人。這不知道法的那一代書家，他們搭建了一個(gè)橋梁。而后才有了現(xiàn)在書法的繁榮。后來印刷技術(shù)的提高，大家能看到更多的經(jīng)典，包括古人看不到的東西。古人寫不好字可以原諒，現(xiàn)代人寫不好字，不能原諒。為什么？因?yàn)槟悻F(xiàn)在一敲鍵盤，五千年都看到了。過去人只能見到很少很少的這種真跡。像王鐸，沒有見過米芾的真跡，寫了多少年帖沒有見過米芾的原作，為了看一張米芾的字，不遠(yuǎn)千里趕去拜讀?，F(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在你隨便在百度上一點(diǎn)擊，你就能看到任何一個(gè)字帖，包括存在國內(nèi)的、國外的，包括存在國外的某一個(gè)博物館的，中國的，任意經(jīng)典的作品現(xiàn)在都能見到。過去人哪里能見得到?。克哉f現(xiàn)代人寫不好字是不能原諒的。 

　　記 者：現(xiàn)在全社會(huì)都對(duì)書法非常的重視，我們知道現(xiàn)在書法已經(jīng)開始走入小學(xué)課堂，而且我們也知道，現(xiàn)在有書法的本科生、碩士生，還有博士生。關(guān)于書法這一塊形成了這樣的一個(gè)比較好的教育的格局。您覺得這個(gè)書法應(yīng)該怎么來傳承呢？ 

　　吳 行：當(dāng)然，這些年大家都認(rèn)識(shí)到，唯一不受外來干擾、唯一被中國人能接受的，顯示出中國特點(diǎn)的就是寫字，就是漢字，中國書法。所以說現(xiàn)在大家開始重視，把它引入小學(xué)課堂，這對(duì)將來中國書法走向輝煌是有決定性好處的。因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子就慢慢地知道，書法字帖不單是柳公權(quán)啊，不單是歐陽詢啊，不單是褚遂良啊，他知道有很多經(jīng)典書法。但是，現(xiàn)在我們也面臨著重大課題，就是我們的師資是跟不上的。小學(xué)生都開始學(xué)了，但是是門外漢在教書法。因?yàn)樵凇皶恰ㄖl(xiāng)”這一塊活動(dòng)我參與的多，全國到處走，就發(fā)現(xiàn)師資是我們一個(gè)大的缺陷和最大的軟肋。能不能把書法藝術(shù)給弘揚(yáng)開來，取決于老師。 

　　記 者：那您有什么建設(shè)性的意見嗎？ 

　　吳 行：我覺得中國的書法家關(guān)心更多的可能是自己的創(chuàng)作。中國書協(xié)應(yīng)該致力于對(duì)下一代師資的培養(yǎng)。這些年中國書協(xié)在這上面是欠功課的，當(dāng)然教育部欠的更多。所以應(yīng)該拿出來更多的精力，放在教學(xué)上，讓知道中國書法傳承的人來教孩子怎么做。 

　　記 者：我們現(xiàn)在看到了很多書法的大家，特別是名家，都走進(jìn)了高校。您也是特別希望這些名家能走進(jìn)小學(xué)，從孩子抓起，是這樣的嗎？ 

　　吳 行：我是希望。但是說實(shí)話，我也看到了許許多多高校老師搞創(chuàng)新，高校有教孩子們走正道的責(zé)任，沿著這個(gè)傳統(tǒng)脈絡(luò)一步一步走，而不是上來就教孩子們搞創(chuàng)新。孩子們搞創(chuàng)新，沒有一個(gè)良好的傳承，沒有一個(gè)良好的開端和這種學(xué)習(xí)過程，書法談什么創(chuàng)新？創(chuàng)新本來就是自然之變、天之道也，沒有刻意去追求的。隨著你自己對(duì)傳統(tǒng)的理解逐步深入，一步一步地你才能知道自然之變。我從來不講究書法創(chuàng)新。如果你要是對(duì)傳統(tǒng)吃得透、理解深，認(rèn)真對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典進(jìn)行研習(xí)，你也頂多實(shí)現(xiàn)到離古人的距離不遠(yuǎn)而已，更談不上你自己去創(chuàng)新。 

　　記 者：如果沒有創(chuàng)新，那每個(gè)人的書風(fēng)是怎樣形成的呢？ 

　　吳 行：一個(gè)人臨一種帖是一個(gè)樣，一百個(gè)人臨一種帖是一百個(gè)樣，這只能說是你的個(gè)性帶來的，包括你的書寫習(xí)慣、你的審美差異帶來的不同，根本不叫創(chuàng)新。自己夸自己是創(chuàng)新，事實(shí)上是小兒科。正像兒童自己說，我有一個(gè)新的玩法一樣。其實(shí)你離那種真的玩法差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，根本談不上創(chuàng)新，只是玩一些花架子而已。 

　　記 者：您剛才跟我說，每個(gè)人其實(shí)都可以成為書法家，是嗎？ 

　　吳 行：對(duì)，每個(gè)人都可以成書法家，但是每個(gè)人卻不一定能成大家。為啥？大家是積學(xué)而成的，不光有自己的閱歷，有自己的功課，還要天時(shí)地利人和都集起來；大家不是推出的，大家是自然生成，慢慢造就的。 

　　記 者：那您覺得書法是什么呢？ 

　　吳 行：書法就是中國文化人增加自己修養(yǎng)，并把自己的審美感傳達(dá)給別人的一門中國獨(dú)有的文字藝術(shù)。 

　　記 者：您覺得真正的大家是什么樣的？ 

　　吳 行：真正的大家是礪千劍而后識(shí)器，是經(jīng)過苦苦積累，一步一步達(dá)到自然之變，并被書法的共同審美和共同標(biāo)準(zhǔn)所認(rèn)同的書法人。 

　　記 者：您剛才說的時(shí)候，您說您的這個(gè)書房里面掛了一件《圣教序》。 

　　吳 行：對(duì)。 

　　記 者：您每次看這幅作品的時(shí)候，您覺得您感受到古人的氣息，這種氣息是什么樣的？能告訴我們嗎？ 

　　吳 行：就拿《圣教序》說，我已經(jīng)面對(duì)它10多年了，就這一件東西。但是每每也有膩的時(shí)候，膩的時(shí)候不是發(fā)現(xiàn)了它的不好，而是發(fā)現(xiàn)自己為什么老寫，老不能跟人家再近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，有時(shí)候就近不了了。然后在這種膩味的情況下，會(huì)去臨時(shí)學(xué)一點(diǎn)別的，比如說來寫一下蘇東坡啊，又來寫一下其他書家啊，乃至于更換一下其他書體啊，去調(diào)整一下思路。但反過來再看，它還好，還是它最高，就依然覺得還得向它學(xué)。就是說這個(gè)經(jīng)典的東西，像《圣教序》之類的，王羲之之類的，已經(jīng)達(dá)到了高峰，后面人不可能超越，只可能近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。 

　　記 者：您說的這個(gè)“近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)”，不是說我寫得跟它一模一樣，而是說精神上能夠跟它相通，是嗎？ 

　　吳 行：形和神都想接近，但是依然不能達(dá)到。 

　　記 者：您說在書法這門藝術(shù)面前，您還只是一個(gè)小學(xué)生？ 

　　吳 行：沒錯(cuò)，而且是個(gè)很虔誠的小學(xué)生，絕對(duì)無成就可言。所謂的成就就是你去努力了，書法也眷顧你了，你對(duì)書法癡情，書法給你回報(bào)。就是這樣的，你只做這么多。 

　　記 者：那您現(xiàn)在每天給自己的功課是什么？ 

　　吳 行：我每天但凡是不出門，就要堅(jiān)持四個(gè)小時(shí)做功課。這四個(gè)小時(shí)只要在鄭州，是必不可少的，乃至于一天忙碌，很晚了，吃完晚飯回來也要堅(jiān)持完成這幾個(gè)小時(shí)。 

　　記 者：我能聞到您的書房有股濃厚的墨香，您習(xí)慣這種味道了吧？ 

　　吳 行：我習(xí)慣這個(gè)味道。我在醫(yī)院看病的時(shí)候，每天輸完液，我就回來坐 

　　到這兒，就覺得我真正回家了。 

　　記 者：聞到這種墨香才覺得回家了？ 

　　吳 行：現(xiàn)代人對(duì)書寫工具的親近不如古人，怎么可能出大家啊？你像我們古人一直堅(jiān)持研墨，現(xiàn)代人墨汁一倒就行了，他體會(huì)不到墨分五色，也看不到什么五色文章。他也不可能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在的墨色變化是做出來的，過去的墨色變化是自然之道。所以我現(xiàn)在一直堅(jiān)持研墨，墨汁是備以急用的。 

　　記 者：我相信您在研墨的過程中，在聞到墨香的過程當(dāng)中，包括在看《圣教序》的過程中，真正感受到了古人的氣息了，那就是古人的氣息。 

　　吳 行：這種行為就是古人的行為，比如今天我要讀這個(gè)書，我要寫這個(gè)文章，一邊看資料，一邊研墨，這種狀態(tài)是優(yōu)雅的，這是很合程序的程式?，F(xiàn)代人墨汁一倒，馬上就進(jìn)入，思考的過程全然沒有，失去溫習(xí)和思考的過程。而古人把墨研好，筆蘸好，就等于自己已經(jīng)完成了這種醞釀的過程?，F(xiàn)代人不是這么做的。 

　　記 者：但是反過來說，古人說不定也很羨慕我們今天的生活，我們今天坐著飛機(jī)能把全世界看一遍，我們甚至可以去月球上來看這個(gè)世界，我們可以 

　　不用研墨就迅速寫字，他們是不是也會(huì)很羨慕我們呢？ 

　　吳 行：那會(huì)。但是有一個(gè)問題，古人為什么能那么沉下來做這么多事，給我們研究出寫字的這么多種方法？就是因?yàn)樗臈l件沒有達(dá)到。如果說條件都實(shí)現(xiàn)了，跟現(xiàn)在一樣，那么我們往回推，那些古代的經(jīng)典作品和大家就都不存在了。 

　　記 者：之所以能沉淀出來那么多大家、那么多經(jīng)典的作品，正是因?yàn)槟莻€(gè) 

　　時(shí)代。 

　　吳 行：對(duì)，他必須按照時(shí)代的發(fā)展軌跡去做。現(xiàn)代人有了這么多新的科學(xué)手段和快捷方式，但是書法依然改變不了傳承中這種吃苦、做苦功課的過程。如果少了這種過程，永遠(yuǎn)不會(huì)有大家?，F(xiàn)代人很多根本不愛寫字，他做書法就是為了成名，成了名的目的就是為了名利。他失去了書法中傳承和熱愛的那種本真，失去了那種苦苦修行的過程。 

　　記 者：書法的本真是什么？ 

　　吳 行：本真就是你對(duì)書法的這種愛，對(duì)中國文化的一種理解和鐘愛，這才是具備搞書法的條件。不是為了書法而書法的人，他才具備成名成家的條件，才真正能沉下來，讓我關(guān)到一間房子里一關(guān)很多天，我都能覺得生活得很好，活得很充實(shí)，這種人少。如果多了這種人，“大家”才會(huì)多起來。 

　　記 者：書法是中國人在精神上的一種滋養(yǎng)品嗎？ 

　　吳 行：事實(shí)上是哲學(xué)在滋養(yǎng)著這個(gè)民族，一直都在哲學(xué)的滋養(yǎng)下，無論是什么文化，一直都是在這個(gè)背景下。書法是屬于哲學(xué)和世界觀的附屬品。因?yàn)樗且来嬗谥袊淖种虾驼軐W(xué)思想及文化思想之中，所以說它就是一種附屬品，難免帶著這種烙印。談到這個(gè)話，就得回到中國文化來談。比如說“中庸”兩個(gè)字。中國人講把什么“把握好”，就把握這個(gè)中庸。水在零度以下變成冰，九十八度以上化為蒸汽，水就不存在了。你能把握最好的，人家說這個(gè)叫度。到九十八度，絕不往上走。因?yàn)樵偻峡缫徊骄吞^了，而往下就不存在了。書法也一樣，它一直沿著中庸的路在走。你向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，而后在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，盡可能把自己的個(gè)性張揚(yáng)到極致，但是如果是脫離了這個(gè)“度”，你馬上就成孤家寡人了，“皮之不存，毛將焉附！”根本找不到古人的影子，也與書法傳統(tǒng)沒有關(guān)聯(lián)了，這個(gè)就叫胡寫了。要把握這個(gè)度，把中庸思想帶入生活，也帶到書法中間。 

　　記 者：“中庸”這個(gè)詞有很多人有不同的見解，它不是一種消極的態(tài)度。您認(rèn)為它是一個(gè)有度、有分寸的處世原則。 

　　吳 行：是。中國人按照中國的方式生活和審美，包括哲學(xué)思考方式，以及對(duì)自己人生的理性把握。 

　　記 者：那您是一個(gè)中庸的人嗎？ 

　　吳 行：我是追求中庸的人。大家都在追求中庸，但因性格不同，比如說我說話有時(shí)候就過激，會(huì)招惹別人。我自己知道這個(gè)缺陷，但這種缺陷是你沒辦法解決的，是性格里的、骨子里的。但是反回來你還是會(huì)很后悔，過了還是在思考，我為什么要這么說，這句話如果不這么說，可能不會(huì)得罪人，這就是我還在思想上往中庸上靠近。每次的反思與修正都是向中庸靠近一步。 

　　記 者：您從事書法這么多年，它對(duì)您的性格是不是產(chǎn)生了一些影響，您最初寫書法之前是什么樣的？ 

　　吳 行：沒錯(cuò)，是有。我從小就屬于家里面管不住的孩子，因?yàn)槲疑罱?jīng)歷比較復(fù)雜，始終沒有過安定的狀態(tài)，不是在這兒惹點(diǎn)事，就是在那兒找點(diǎn)麻煩。但是書法能叫人理性地回歸到生活氛圍里，同時(shí)通過書法，在你寫字的過程中，是書法讓你讀書，為什么？每每抄一篇古文，你總要弄清楚怎么斷句，總要在斷句的過程中去理解這句話的意思，這些就逼著你去讀了很多的書。這種方式的滋養(yǎng)能讓你自己安靜下來，能讓你自己懂得學(xué)習(xí)，懂得不去胡闖胡鬧。這些都是書法給我?guī)淼摹?o:p align="justify"> 

　　記 者：書法告訴了你怎么做人做事？ 

　　吳 行：對(duì)。因?yàn)闀ǜ嬖V你怎么學(xué)知識(shí)，而學(xué)知識(shí)的過程，正好反過來教你怎么去為人處事。 

　　記 者：吳老師，您給我們講講您的故事吧，您怎么從事書法的，怎么愛上書法的，背后有什么曲折的故事？ 

　　吳 行：我小時(shí)候，因?yàn)槲腋赣H是“文革”中間的那批“?；逝伞保赣H當(dāng)時(shí)是在公安部門工作，“文革”就第一批受沖擊了。后來被打到了腦袋，就成了半身不遂。我母親從我6歲時(shí)候起，就一直陪著我父親在全國到處去看病，根本沒時(shí)間管我，就把我送到我外婆家。因?yàn)槲腋赣H也是早早的父母都雙亡了，我沒有奶奶和爺爺，就送我到外婆家。我外爺是屬于科舉制度下產(chǎn)生的那種秀才，就等于是附近鄉(xiāng)里的讀書人，幫助人家處理一些事情，當(dāng)當(dāng)禮生。他們都有寫字的基本功。那時(shí)候干啥？“文革”中間也比較亂，就天天給你看住，不去上課就寫毛筆字。發(fā)一個(gè)小黑板和一點(diǎn)白石膏水，讓你整天在那上面寫。那會(huì)兒對(duì)書法是不愿意寫的，因?yàn)檎峭娴臅r(shí)候。規(guī)定每天寫20個(gè)字，寫完第二天想法擦掉一兩個(gè)字交差。因?yàn)閷?duì)書法這個(gè)傳承，那會(huì)兒還不知道是咋回事，但就是這20個(gè)字，你不能改變的，要一寫20天都是這么寫的。事實(shí)上這種方法是教你對(duì)每一個(gè)字的理解都達(dá)到極致，每一個(gè)字都要練到一定的量，可那會(huì)兒總是想法擦掉幾個(gè)字，冒充，那時(shí)候就得挨板子。所以說小時(shí)候?qū)ㄊ峭春匏懒?。一直到了初中之前，最煩的就是寫字，因?yàn)樾r(shí)候挨板子這種經(jīng)歷，哪有玩的痛快啊。接著上到高中之后，因?yàn)樽x書的緣故，學(xué)古文的緣故，反倒把書法撿起來了。這之后，因?yàn)槲矣羞^小時(shí)候的這種訓(xùn)練，我沒寫幾天就獲了一個(gè)所謂的獎(jiǎng)，那時(shí)候剛剛改革開放，就一下把我?guī)У綍ㄖ虚g來了。這條路在那個(gè)時(shí)候就確定了。實(shí)際上是小時(shí)候埋下的種子，到了高中才開始生根發(fā)芽，然后給你一個(gè)獎(jiǎng)，很小的獎(jiǎng)，你就很快來到這里，走這條路，開始成長起來。 

　　記 者：那您肯定很感謝您姥爺當(dāng)初那么嚴(yán)厲要求你吧？ 

　　吳 行：沒錯(cuò)。現(xiàn)在要是回憶起來，還很感謝。我外爺先教的我舅舅，我的這些舅舅們寫字都寫得不錯(cuò)，但是沒有出一個(gè)書法家。在我外爺心目中，家里要出一個(gè)書法家，一定在他的兒子輩、孫子輩中間出，他怎么也沒想到反倒外孫當(dāng)了書法家。 

　　記 者：您最討厭書法，反倒成為了書法家。 

　　吳 行：對(duì)。小時(shí)候給我的定性就是這孩子根本沒人管，舅舅說“這孩子早晚是要進(jìn)監(jiān)獄戴手銬的”，因?yàn)楦竟懿蛔　?o:p align="justify"> 

　　記 者：書法管住了你。 

　　吳 行：對(duì)。事實(shí)上這是潛移默化的，但最后影響了我的一生。 

　　記 者：我知道那么多人在練書法，那么多人都想出來，但是出來的就是幾個(gè)人，您覺得您是什么原因？ 

　　吳 行：對(duì)我來說，我就是個(gè)案。我是什么？我是從煤礦出來的，我經(jīng)常說一句，中國人講究的是“天行健君子以自強(qiáng)不息”，這是文人精神。但是自強(qiáng)不息，你得有條件，因?yàn)槲以诿旱V里頭，在山里頭，我經(jīng)常形容我就是山崖下的那棵樹，剛開始長出來的時(shí)候被山野遮著，你見不到陽光。你第一個(gè)要求是極力地想見陽光，本能地想往上走。因?yàn)槟丬f得高一點(diǎn)，陽光就可能照射到你。而后，你就覺得別人得到的陽光多，你還得極力地往上長，想長出這個(gè)山崖，享受更多的陽光，那你就要付出比別人多的勞動(dòng)，付出比別人多的辛苦。我的愿望就是從山里走出來，想給自己更多一點(diǎn)跟別人看齊的地方，就拼命地長。然而等你長出來之后，你才能看到，周圍其實(shí)比我高更多的樹多得是，你就知道，我要繼續(xù)努力接著往上長。這時(shí)候就要條件，有天時(shí)地利人和，你要有精力等等，讓你碰上，給你眷顧，給你機(jī)會(huì)。我現(xiàn)在總說，寫字的人多得是，其實(shí)那些沒出名的寫得很好的人，大有人在；你靠這個(gè)吃飯了，你靠這個(gè)來換錢、換房子，這就是你的工作，就是你的運(yùn)氣好，老天爺眷顧你而已。 

　　記 者：所以您很感恩書法？ 

　　吳 行：對(duì)，感恩書法。書法給人生帶來的，該有的都給我了。你比如說中國書協(xié)的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我都獲得過。書法也使我消磨意志于其中，現(xiàn)在是就只有“獨(dú)善其身”這種想法了，就是好好寫字，爭(zhēng)取盡可能對(duì)得起良心，做到對(duì)得起書法隊(duì)伍?，F(xiàn)在我能做的也就是這些。 

　　記 者：那您覺得我們這個(gè)時(shí)代的書法家應(yīng)該盡怎樣的責(zé)任？ 

　　吳 行：我們的責(zé)任，我說了，就像是做本職工作一樣，自己干好自己的那份活兒，用心地去干好那份活兒，就是該做功課的認(rèn)真去做，既然作為一個(gè)工作，你一輩子搞書法，就要拿出一種心態(tài)，像工作一樣。 

　　記 者：我知道您有兩次大的磨難，生死之間，所以給自己起的號(hào)叫“復(fù)生子”，而且把這個(gè)書齋改成了“般若堂”，給我們講講您的故事。 

　　吳 行：那是1997年一場(chǎng)大酒喝的，喝成了胃穿孔。胃穿孔說起來是個(gè)小病，但是誤診了，按胰腺炎來處理了，結(jié)果大量的胃液傾瀉到腹腔里面，最后造成腹腔感染，當(dāng)時(shí)呼吸功能全部衰竭了。那會(huì)兒大家都不知道什么是呼吸技術(shù)，我已經(jīng)用上呼吸機(jī)了。后來給搶救過來，當(dāng)時(shí)花了很多錢，幾十萬。當(dāng)時(shí)幾十萬是個(gè)大的數(shù)目。這個(gè)醫(yī)院據(jù)說20年間只活過一個(gè)我這樣的，剩下的只要是多臟器衰竭的，沒有活過來的，我是第一例活過來的。完了之后因?yàn)榍焚~，我還下海經(jīng)過商去還債。這從活過來之后就更號(hào)叫“復(fù)生”了。“復(fù)生”有兩個(gè)意思，一是當(dāng)時(shí)在病床上待了許久，你想，我病危在重癥監(jiān)護(hù)室就待了一百天。我想了很多，昨天干的事，包括我寫字，都是那時(shí)候思考的。在那之前寫字都是跟風(fēng)的，也獲全國獎(jiǎng)，但是都是今天這個(gè)能獲獎(jiǎng)，大家熱這個(gè)，我就學(xué)這個(gè)；明天熱那個(gè)，我就學(xué)那個(gè)。這之后，才基本上是沿著自己的一條思路在走，沒有再跟過風(fēng)，和別人都拉開距離了。 

　　記 者：在這個(gè)過程中，思考到這些的？ 

　　吳 行：對(duì)。也沒有痊愈，但思考都付諸實(shí)踐了。我當(dāng)時(shí)是因?yàn)橥群昧酥螅@兩條腿都不管用，出院之后，特別是這條腿，是提不起來的，上樓都上不了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們家住農(nóng)家院子，我得從一樓到二樓，二樓有寫字的書房，那會(huì)兒家里人說我是四條腿走來走去的，是爬著上去。然后自己扶著到桌子跟前，寫完字，自己再倒著爬下來。在這么一個(gè)過程中，就已經(jīng)開始臨帖了，前面臨帖都是蜻蜓點(diǎn)水，直到那時(shí)候才知道，我知法了，知道有法了。 

　　記 者：為什么在生死之間會(huì)有這種所得呢？ 

　　吳 行：想得多了，不光會(huì)想到書法，人生都想到了。 

　　記 者：所以我相信從那之后，您的人生很單純了。 

　　吳 行：人不同，個(gè)性也很多，個(gè)例也很多，很多人怕死，我倒是想通了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)想著，這生和死就是多一口氣，你自己根本控制不了的，我倒不怕死，這之后根本沒怕過死。當(dāng)然了，人家都是經(jīng)歷生死以后珍惜自己，我倒覺得這不是自己能控制的。 

　　記 者：這場(chǎng)病沒白得。其實(shí)您講得很輕松自如，您從醫(yī)院回來，在大病還未愈的情況下您去寫字，而且那時(shí)候腿還不能走，您家人說您是四肢爬行動(dòng)物，從一樓到二樓去寫字，再爬下來。我覺得那個(gè)過程沒您現(xiàn)在講得那么輕松。 

　　吳 行：我一生對(duì)我做的很多事沒有肯定過。我只肯定過一點(diǎn)，即我是符合中國文人精神的，我用四個(gè)字形容我自己是“自強(qiáng)不息”的，從來沒有什么時(shí)候氣餒過，不干了，可能發(fā)過牢騷，發(fā)過感嘆，下過狠心，但是第二天依然是往前沖的。 

　　記 者：中國當(dāng)代書法的走向應(yīng)該是怎樣的？ 

　　吳 行：如果說當(dāng)代的書法，應(yīng)該是先走復(fù)古，再走復(fù)興。因?yàn)閯傞_始人們意識(shí)到復(fù)古，都覺得好像是領(lǐng)略古人了。其實(shí)差得很遠(yuǎn)。包括我們對(duì)工具的親近，對(duì)書法的這種親切感，都達(dá)不到古人的那種境界。因?yàn)樗潜仨氉龅?，你現(xiàn)在是屬于被動(dòng)做的，有目的性的，古人沒有，除了把字寫好，一直到了清代，才因?yàn)榭婆e需要你把字寫好，就像我們現(xiàn)在的學(xué)生學(xué)基礎(chǔ)文化課一樣，在被動(dòng)和主動(dòng)之間是強(qiáng)迫你做的?，F(xiàn)代人不是。所以說你要想把書法走向振興，必須先走一個(gè)復(fù)古之路。復(fù)古之后，才有復(fù)興。 

　　記 者：復(fù)興會(huì)是什么樣的一個(gè)局面呢？ 

　　吳 行：復(fù)興是大家對(duì)古代的，包括書法的形式、內(nèi)容、學(xué)習(xí)方法，都熟練地掌握，并對(duì)這些古代作品的優(yōu)劣都能分辨清楚，而后投入實(shí)踐。這個(gè)才是能復(fù)興的。 

　　記 者：書法上您希望達(dá)到一個(gè)什么樣的高度呢？ 

　
吳行