作者：劉 清   來源：中國攝影報

有人做過這樣的評價：他是一個利用高超技巧進(jìn)行拍攝，并對中國攝影文化產(chǎn)生重要影響的攝影師。對于攝影藝術(shù)來講，臺灣著名攝影家、現(xiàn)任臺北藝術(shù)大學(xué)攝影課教授阮義忠是一個無法忽略的名字。憑借《當(dāng)代攝影大師》、《當(dāng)代攝影新銳》和《攝影美學(xué)七問》等攝影理論著作，成為攝影青年的“精神導(dǎo)師”；憑借《北埔》、《八尺門》、《人與土地》、《臺北謠言》和《四季》五本攝影集，在臺灣島內(nèi)外備受矚目。
     2005年5月，在沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院和北京相繼舉辦的《觀看之道———阮義忠攝影三十年回顧作品展》，讓我們有機(jī)會通過他的作品走近他。

宜蘭少年行
     阮義忠1950年出生于臺灣省宜蘭縣頭城鎮(zhèn)的一個木匠人家，父親靠手藝養(yǎng)活一家11口，所以在省吃儉用之余，還得另謀生財之道。念小學(xué)時，家里養(yǎng)了幾頭豬，阮義忠每天放學(xué)后必須挨家挨戶地收泔水，課余時間則在祖上留下來的一小塊土地上勞動，挖地瓜、摘菜葉，眼睜睜地看著別的孩子去玩耍。地瓜藤的乳白汁液與泥土攙和之后，變成臟乎乎的東西，黏在指甲縫、手掌紋里，雙手雙腳似乎就從來沒有洗干凈過。
     那些經(jīng)歷使阮義忠開始厭棄農(nóng)事，而一心想從現(xiàn)實生活中脫身。但是年紀(jì)太小，哪兒也去不成，只好轉(zhuǎn)而尋求一個精神的世界、想象的天地———小鎮(zhèn)上找得到的書都被他讀遍了，從言情、武俠小說開始，然后是世界名著，甚至哲學(xué)、心理學(xué)也囫圇吞棗，那怕根本看不懂，也硬要從第一個字讀到最后一個字———盼望這樣的努力能使自己從鄉(xiāng)民中脫身，使自己能夠斷絕不能選擇的小農(nóng)夫身份。
     無邊無際的“云游”給了他豐富的精神世界，看書之余，阮義忠也喜歡繪畫。畫漫畫就始于初中二年級，幾乎每看一本書都要為它畫上一幅作為封面，內(nèi)容大抵跟兒時觀察父親做木工活的木紋構(gòu)成有關(guān)。盡管寫實能力不足，但這并不妨礙他的創(chuàng)意泉涌，甚至，喜歡音樂的他聽到會意處也會用繪畫來表達(dá)。高中三年，這些數(shù)不清的抽象線條畫，成為音樂解析書以及詩、散文、小說的插圖并全部出版———用他的話說，那是生命被偉大的藝術(shù)所感動。
     此外，阮義忠還有模有樣地寫詩和小說，一切朝著前衛(wèi)的方向跑，對傳統(tǒng)不屑一顧。而當(dāng)時的臺灣文藝界，居然也就讓他這樣一個19歲的小伙子肆意縱橫，不知天高地厚，以為自己才高八斗也當(dāng)屬正常。大專聯(lián)考落榜后，阮義忠結(jié)束了學(xué)生時代，先在《幼獅文藝》任編輯；之后，1968年開始服役三年，并做了一系列海外畫家訪問。   不懂得從現(xiàn)實生活中汲取活水的阮義忠，起初只會在自己有限的體驗中編織虛幻的場景，直到接觸了攝影，他才從半空回到地面。不過，那時的他，也沒有意識到自己的一只腳已經(jīng)邁向攝影。
 
“看”：哲學(xué)和信仰
     1972年，臺灣正從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)型至工業(yè)社會，物質(zhì)匱乏，但人們對生活依然知足。阮義忠在這一年被當(dāng)時的英文版《漢聲雜志》錄用為藝術(shù)編輯，而這個年輕人直到這時還從來沒有碰過照相機(jī)。當(dāng)時的社長黃永松先生和幾位前輩鼓勵他學(xué)會了裝底片、調(diào)光圈、撥快門等基本拍攝要領(lǐng)，成為阮義忠初試身手的基礎(chǔ)。
     盡管拿起相機(jī)使阮義忠開始重新凝視以前不喜歡的生活百態(tài)，但還是走遍了臺灣的每個角落，去找尋那些童年排斥的景象。這仿佛是對曾經(jīng)怨恨的童年的自我補(bǔ)償，讓他有如走回過去，重新生活和成長。
     “補(bǔ)償之旅”仿若萬花筒，平民生活舞臺、傳統(tǒng)手藝的集合場，刻印鋪、畫像店、打鐵店、彈棉被店、吹糖的攤子和說書的……這些被后來出版的《北埔》、《八尺門》、《人與土地》一一呈現(xiàn)出來的影像，因此改變了他兒時對土地的怨氣。
     他用心地去找尋人與人之間的和睦、人與土地之間的和諧，仔細(xì)觀看眼前的一切，努力思考對眼前的陌生人的感覺，此時對于阮義忠來說，相機(jī)已不再只是他的記錄工具，而是他與對象溝通的媒介———在許多不為人知的偏僻角落，被陌生人完全的信任與接納。而這些給予他的不僅是重新學(xué)習(xí)的機(jī)會，也是他重新學(xué)習(xí)做人的開始，“攝影讓我有機(jī)會摒棄以前自認(rèn)為藝術(shù)家的自大心理。” 這為他3年后創(chuàng)作多篇本土攝影報導(dǎo)的文章打下伏筆，也為他日后攝影哲學(xué)的成長做了鋪墊。
     事實上，在他拿起照相機(jī)之后的歲月里，從來就沒有停止過對攝影背后的意義以及攝影本質(zhì)所在的探討和追問。阮義忠認(rèn)為，攝影是“看”的藝術(shù)、“看”的哲學(xué)。那些人為何笑、為何傷心？為何如此優(yōu)雅、又為何如此不堪？“看”與“用心的看”是有區(qū)別的，他認(rèn)為要想真正進(jìn)入攝影的世界，就要學(xué)會怎么“看”。用鏡頭看到的東西，要使它成為攝影作品，就要捕捉看到的最美、最有價值和最有意義的那一面。而過去看到的東西，只是自己日后完成的故事素材而已。
     有人評價說，“阮義忠是單獨行進(jìn)的人”。他為人特立獨行，積極樂觀，直言憎惡，迷醉于一切喜歡的事情。
     1975年，為了啟迪自己、打開原本狹隘的眼界，阮義忠向國外訂購攝影雜志和書籍，在還沒有機(jī)會跨出這個小島時，他已開始大量閱讀世界各國攝影家所拍的影像。做什么事都會一頭栽到底的阮義忠，發(fā)現(xiàn)只是觀看影像已不能得到滿足，攝影家們的成長背景、奮斗過程和藝術(shù)信念，都是他想要了解的。于是，他又開始找更多的書和雜志，把所有積蓄都花在世界各國出版的攝影書籍上了。
     幸運的是，阮義忠娶了一個懂外文的太太，幫他口譯書的內(nèi)容。積累的信息越多，阮義忠便越想跟別人分享自己的看法。于是他開始在美術(shù)雜志上撰寫介紹世界攝影大師的專欄文章。這種用心了解攝影家以及他們作品的過程，對他的創(chuàng)作有很大的幫助，同時也奠定了他在日后創(chuàng)辦攝影出版社以及中英文雙語國際刊物《攝影家》雜志的基礎(chǔ)。沒受過高等教育卻站在大學(xué)講臺上授課，阮義忠從此又多了新的頭銜———臺北攝影家出版社和臺北《攝影家》雜志總編輯和出版人，同時他是攝影家、理論家、雜志創(chuàng)辦人和攝影專業(yè)器材經(jīng)營代理。大量寫文章并且親自以攝影者的姿態(tài)展開攝影傳播的大業(yè)。
     不僅如此，1981年阮義忠轉(zhuǎn)入電視制作，《映象之旅》、《戶外札記》、《大地之頌》、《靈巧的手》等兩百多部紀(jì)錄片，引起社會大眾的廣泛共鳴。
     這種成長伴隨他30多年，始終沒有離開影像的創(chuàng)造，而攝影對他而言，既是興趣和工作也是生活方式，甚至可以說是信仰。

“道”：解讀與判斷
     攝影，已經(jīng)是阮義忠生活的重要部分，對于攝影，阮義忠除了堅持用最傳統(tǒng)的拍攝方式、最傳統(tǒng)的相機(jī)、底片，還堅持以謙虛的態(tài)度尋找人性的善面。他的攝影哲學(xué)是：攝影是靠對象才能表現(xiàn)的一個形式，不完全靠主觀意思制作出來。一件事情發(fā)生了，已經(jīng)發(fā)生了，正好發(fā)生時攝影家在現(xiàn)場，目擊了，那一情景給攝影家感動，攝影者把感動準(zhǔn)確記錄傳達(dá)出來；因此，一張好照片，攝影家是50%的創(chuàng)作者，另外是對象的功勞。攝影家不是全能的，往往是為對象服務(wù)。
      對阮義忠來說，無論與這個時代遭遇什么，他都選擇見證時代的光輝而不是陰霾，因為只有那樣才會帶給未來希望。他相信每一個人都有慈悲的心，所以，他相信每次拍照都是在擦亮一次人性的光輝。他堅持影像中的節(jié)奏，認(rèn)為他的照片中不該出現(xiàn)的東西就不會出現(xiàn)，但該出現(xiàn)的就要達(dá)到某種和諧。正如他所說，攝影于自己是為了肯定而不是批判。我要把自己堅信的人生價值，將稍縱即逝的瞬間，以最有力的形式化為永恒。
     盡管游歷過世界上很多國家，但阮義忠鏡頭鎖定的焦點還是臺灣老百姓的日常生活，他總是試圖在平凡人的身上尋找不平凡的特質(zhì)。這些特質(zhì)體現(xiàn)在他的五本攝影集《北埔》、《八尺門》、《人與土地》、《臺北謠言》和《四季》之中，這些作品在島內(nèi)外都受到矚目，并經(jīng)常應(yīng)邀至歐美各國舉行個展。他的作品為法國巴黎現(xiàn)代美術(shù)館、水之堡攝影美術(shù)館、尼普斯攝影博物館和英國的維多利亞暨艾伯特美術(shù)館等重要機(jī)構(gòu)所典藏。
     1988年，隨著《當(dāng)代攝影大師》、《當(dāng)代攝影新銳》和《攝影美學(xué)七問》在大陸的出版和廣泛流傳，對這位臺灣土生土長的攝影家，內(nèi)陸讀者已不再陌生。他的獨行俠的形象，樸素的文風(fēng)，他的尋找蹤跡，都對那個時代里一代大陸攝影青年產(chǎn)生了很大影響。這些攝影經(jīng)典文化書籍，至今都還在對中國攝影的發(fā)展起著極其重要的推進(jìn)作用。
     有評論家說，“阮義忠先生對當(dāng)代中國攝影的貢獻(xiàn)想必很多人都知道，但只有通過攝影著作的中文版才能看到他的思想”。1990年，他的兩部著作《當(dāng)代攝影大師———20位人性見證者》和《當(dāng)代攝影新銳———17位攝影新生代》分別在內(nèi)陸出版，這兩本具備國際化視野、洋溢著人文關(guān)懷和人道主義精神的攝影書籍，曾經(jīng)在當(dāng)年極大地啟蒙和影響了一代中國報道攝影師，加速喚醒了紀(jì)實攝影對于真相的深刻尊敬，以及對世界積極詮釋的強(qiáng)烈欲望。
     多年以來，我們關(guān)于國外紀(jì)實攝影的模仿，以及摸著石子過河的實踐倒是蔚然壯觀，但遺憾的是，對于紀(jì)實攝影的認(rèn)識，其理念、其范疇、其異于其他攝影的標(biāo)準(zhǔn)所在，明白者幾稀，紀(jì)實攝影的熱鬧，頗有點擺脫不了一哄而上的嫌疑。阮義忠說，“能夠當(dāng)攝影家是有福氣的”。走到每個陌生的地方和陌生的國家，因機(jī)緣你把特定時空下發(fā)生的事情，或跟自己的生命重疊了，以印證攝影者的內(nèi)心記錄。
     他告誡說，不要以為攝影很簡單，攝影的態(tài)度本身就要嚴(yán)肅。我們以前拍一張照片是很難得的，現(xiàn)在所有一切可以制作出來，而攝影人看不到對象的重量。今天的紀(jì)實攝影在全世界有點寂寞了，大家都被藝術(shù)性的攝影所吸引。
     阮義忠說，此時此刻，身為文化的東西，就應(yīng)該有他的尊重，就是說，我們不要隨著流行時尚，文化工作者更要冷靜，更要有堅定的信念。人文攝影不只是藝術(shù)家表現(xiàn)自己個人的藝術(shù)風(fēng)格，還要透露出你所關(guān)注那個主題的精神面貌。事實上，阮義忠一向不會為時尚潮流所影響，盡管這種攝影觀念已經(jīng)沒那么蓬勃，可是他的雜志從第一期到現(xiàn)在，都本著人文精神在考量。
     長久以來沉醉在想象世界的阮義忠早就認(rèn)定藝術(shù)高于現(xiàn)實，完全不可能等于現(xiàn)實，而攝影就是要將現(xiàn)實直接轉(zhuǎn)為藝術(shù)，藝術(shù)是攝影家的追求細(xì)節(jié)反映在自己的作品之中，相機(jī)就是用來讓生命感動的工具。
     作為現(xiàn)任臺北藝術(shù)大學(xué)攝影課的教授，阮義忠對培養(yǎng)攝影后續(xù)人才可謂用心良苦。作為一個老師，他看到了一些學(xué)生越來越不能理解攝影里寶貴的內(nèi)涵，所以他總是要把攝影里面很重要的東西，用他最大的熱忱來告訴他們：此時此刻，好像不是最好的季節(jié)，那么只有找到好的時機(jī)，先等一下，躲開價值最混淆的時代，現(xiàn)在的做法就是———用智慧解讀或判斷各種現(xiàn)象。而且告誡青年學(xué)生，如果想要成為好的攝影家，首要的條件就是禮敬對象，懂得謙卑；而攝影者最大的責(zé)任和挑戰(zhàn)，正是仔細(xì)觀看與發(fā)現(xiàn)對象的最佳特質(zhì)，并將之最適當(dāng)?shù)卦忈尅?BR>     談到今后的創(chuàng)作方向，阮義忠說：“攝影讓我找到根，使我在這塊土地上產(chǎn)生實實在在的認(rèn)同感；觀看之道讓我成長，使我體會所有人類息息相關(guān)，理當(dāng)互助互愛、共榮共存的真理。而這也是我仍然會在下半輩子堅定走下去的路。”
     有人說，“他是這個世界上為數(shù)不多的幸福的人，因為他能做自己想做的事并且做得非常好，因為他有一個跟隨他幫助他一生為他而活的聰穎的妻子，因為他在不惑之年找到了自己的精神家園?！?BR>