錢鐘書to楊絳：你是我幸福的所有理由- 他和她的愛情 - 如此星辰如此月 這世上的愛情也許就是不公平的，有的人便那么幸運，在最好年華遇到相守終身的人；而有的人卻似被命運玩弄著，過眼的都是爛桃花；還有的人，是被上帝遺棄的，屬于他的愛情久久未來，最后只能自嘲為黃金剩斗士。錢鐘書和楊絳，就是那最幸運的人?！拔乙姷剿?，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！边@樣樸樸素素的一句話，比“我愛你”更讓人心動不已。 如果你相信人有前世今生，那一定也會將這樣的愛情歸類為“命中注定”。他們只是在清華大學(xué)古月堂門口偶然相遇，便都覺得對方是那個自己要找的人。 楊絳覺得他眉宇間有一種“蔚然深秀”之氣，看著便入了迷；錢鐘書則被她那如水的眸，似花的紅頰所吸引。她身上那股子清新脫俗的感覺，令他久久無法忘記。他為此寫下了“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”這樣美麗的文字，以疏散心中滿溢的激動。 就此，他們之間的一段曠世情緣便如明月朗朗上演于世間。 這一年，楊絳先生２２歲。 從那之后，彼此傾慕的心慢慢靠近，便順利地成了戀人。他們真是上天眷顧的寵兒啊。在那個世俗的年代，他們的愛情通得過各種世故的標準考驗。他們門當戶對，各自父母皆是江南聲名顯赫的才子名士；他們才學(xué)相當，互為彼此的心靈知己。他們的戀情，無人反對，皆是祝福、羨慕。 他們相攜一起生活了６３年，在不安穩(wěn)的歲月里創(chuàng)造著各種美好。她與他比賽讀書，比賽做學(xué)問，一起走過那些或甜蜜或艱難的歲月，始終他們的靈魂站在了完全平等的高度上。這是，她理想愛情的樣子，亦是他的。 我也始終記得他發(fā)愿的那句“從今以后，咱們只有死別，不再生離”。蕩氣回腸中，讓無許人倍覺愛情的美好。 - 命中注定愛你- 出生在無錫一個書香門第的楊絳，清逸溫婉，知書達理，完全是一副女神的樣子。 1928年，她高中畢業(yè)，本心心念念要報考清華大學(xué)外文系的。誰知，那一年清華大學(xué)雖開始招收女生，卻是在南方?jīng)]有名額的。于是，無奈下她只得選擇了東吳大學(xué)。 或許，緣分于此。 1932年初，東吳大學(xué)因為學(xué)潮而停課。該讀大四的楊絳，為了順利完成學(xué)業(yè)，毅然北上京華，借讀于清華大學(xué)。就此，她終于圓了上清華的夢。時年，為了到清華，她可是放棄了美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎學(xué)金。 不得不說，冥冥之中，他們之間的緣分正召喚著她姍姍而來。 很快，在那年3月的某一天。在幽香襲人的古月堂門前，她和他相遇?？此婆既?，其實是必然。這一生，他們注定是要見到彼此的。只不過，是時間的問題罷了。那一天的他，著青布大褂，穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質(zhì)。那一天的她，優(yōu)雅知性，若馨香馥郁的花兒，開在了他的心間。 他們一見如故，仿似故友，侃侃而談起來。忘了時間，忘了他人，他們迫切地分別澄清起關(guān)于彼此的緋聞來。他說：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實，請你不要相信。”她亦說：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子'七十二人’之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實?！?/span> 就這樣，他們?nèi)绱嗣黠@地暗示著自己的心意。這種一見鐘情的場景，被人談起也成了一個歡喜的故事。 誠如時下最火的劇名——《命中注定我愛你》，說出的是他倆的心聲。 他們戀愛了，如膠似漆。 約會、通信這些尋常戀愛的橋段，自然是有的。但最撩撥人心扉的還屬文采斐然的他寫就的那封封滾燙的情書。她的那顆芳心，也是在這些撩人心弦的文字里融化了，如雪，如水，如霧滴，直至最后完全和他融為一體。 她的文采也很好。某一次，她的回信不巧落在了錢鐘書父親錢基博的手中。錢基博突發(fā)好奇之心，于是悄悄拆開信件看了，完事后竟喜不自禁，大贊：“此誠聰明人語！”原來，她在信中寫的是：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”。如此的她自然是入了錢基博的眼，他十分欣慰能有她這般思維縝密、辦事周到的女子，陪伴不諳世事、一團癡氣的兒子一生一世。 于是，在1935年，他們兩人步入了婚姻的殿堂。 朔源而追，他們這段緣分早在1919年，即已注定。 她的父親楊蔭杭和他的父親錢基博，都是無錫本地的名士。因此，他們兩家交情也不淺。那一年，8歲的她曾隨父母到他家做客。只不過，當時年紀小，他們誰都記不得誰罷了。不過，或許正是這段經(jīng)歷開啟了他們兩人之間的“前緣”亦是說不定的。 如此的二人結(jié)合，都是道不盡的美好。 - 賭書消得潑茶香- 婚后的楊絳和錢鐘書，是“琴瑟和弦，鸞鳳和鳴”。 在那時的中國，他們倆可謂天造地設(shè)的一對，一個是“如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下”；一個是“如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃”。 婚姻生活，由此在他們的優(yōu)秀里變得單純溫馨，令萬千人艷羨。 某些時刻，他們相處的生活畫面，會讓人想起才女李清照和趙明誠的那段“賭書消得潑茶香”的美好時光。在最美的時光里，有最美的人相伴，歲月自然美好得令人仰止不已。他們的婚姻生活，絕不是錢鐘書那部經(jīng)典至極艷絕無涯的《圍城》里的那樣。 不久，他們就去了英國，是因為錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎學(xué)金，要到牛津讀書。楊絳便毫不猶豫地中斷了清華的學(xué)業(yè)，與之陪同。 異鄉(xiāng)的生活里，更讓世人看到了他們生活里的美好瞬間。初到牛津，因不習(xí)慣異國的生活，便心生了鄉(xiāng)愁。一向笨手笨腳的錢鐘書，為緩解楊絳的這種不適，便在一天早上，趁楊絳還在睡夢中時，即起身到廚房做早餐去了。他是想用這最溫暖的方式來溫潤楊絳的心，這頓早餐很是豐盛，有煮雞蛋、烤面包、熱牛奶，還有醇香的紅茶。錢鐘書也算是體貼屆里的“鼻祖”，他不僅做了這豐盛的早餐，還體貼至極地把一張用餐小桌支在了床上，并將美味的早餐放在上面，這才將睡眼惺忪的楊絳叫醒。當楊絳坐在床上享用完這頓充滿著萬千愛意的早餐，忍不住幸福地對錢鐘書說：“這是我吃過的最香的早飯?！边@言語，是最美的情話，聽得錢鐘書笑意盈然滿蘊在了心間。 愛的美好瞬間，還有無數(shù)。比如，他們一起展開讀書競賽，像曾經(jīng)的李清照和趙明誠一般，比誰讀的書多。通常，兩人所讀的冊數(shù)是不相上下的，不過比賽過程是令人心生暖意的，讀讀寫寫的，于嬉嬉鬧鬧之間讓日子從指間悄然愉悅地溜走，留下無數(shù)悠悠情趣，如何不讓世人羨煞。 楊絳懷孕了，這可把錢鐘書給高興壞了，他雖潛心研讀著卻并未影響到他對楊絳的格外關(guān)心和體貼，他開始學(xué)做家務(wù)，為的是能多分擔一些勞動讓楊絳好好養(yǎng)身體。他的歡喜，亦時刻流露著，一日他還癡人一般地對楊絳說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，就像你這樣的?！?/span> 得多愛，才能生這般癡心呢！ 楊絳對他很好。滿腹經(jīng)綸的大才子，實質(zhì)上在生活是出奇笨拙的，因而學(xué)習(xí)之余，她幾乎是將生活里的一切雜事都攬了下來。她是做飯做衣，修窗換燈無所不會。她生女兒住院時，第一天，他到醫(yī)院探她，說，我打翻了墨水，弄臟了房東太太的桌布。第二天，說，臺燈壞了。第三天，說，門軸兩端的鋼珠掉了。她一律回答“不要緊”。果真，她出院回家后，桌布變白了，臺燈、門軸統(tǒng)統(tǒng)修好了。他如同個孩童一樣，將自己沉溺在她的愛里。 不得不說楊絳是個聰明的女人，她愛錢鐘書，也包容他的缺點，從不試圖去改變他。他們相伴的63年間，她從未拿過任何家務(wù)事去煩過他，即便有麻煩只要能解決掉的皆不告訴他。她的愛促使她只分享幸福于他，煩惱盡交付自己，因為幸福分享會獲得雙倍的甜蜜，而煩惱卻并不會因兩個人一起分擔而變得更少，反之，常常會徒增焦慮和爭執(zhí)。 世間有無數(shù)的愛情從童話走向怨恨、萬劫不復(fù)，多都是因為其中一方甚至雙方，寄希望于永恒的快樂，由是抱怨暗生，爭執(zhí)亦多，直至走向破碎的結(jié)局。她早已將看透這些相處之理。在愛情里，她始終清醒自省，“珍惜得到的每一分，而那些沒有得到的，皆是本應(yīng)與自己無關(guān)的”。 他們也是一對事業(yè)上的好伴侶。 1942年底，楊絳創(chuàng)作的話劇《稱心如意》在金都大戲院一上演，即一鳴驚人，迅速而紅。此際，錢鐘書有了些小落差，某天，他對楊絳說道：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳聽后，歡顏不已，催促他趕緊寫，為了讓他可減少授課時間，她把家里的女傭辭退了，并包攬了所有家務(wù)。昔日嬌生慣養(yǎng)的富家小姐，就此修煉成任勞任怨的賢內(nèi)助，自然讓錢鐘書感激不已，對她的珍愛更多了。 不負所望，兩年后，那部驚艷世人的《圍城》成功問世，艷絕了無數(shù)座城、無數(shù)個國家。他的名氣，亦是世人皆知，然而，他在《圍城》中的序中只是說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她?！?/span> 他的母親曾經(jīng)感慨道：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/span> 是啊，錢鐘書這樣的癡人，幸虧有著楊絳這樣的妻，才能從容走過難捱的歲月；而楊絳也因有錢鐘書這樣的愛人，生活中平添了更多的樂趣。 這愛經(jīng)得起風花雪月，也蹚得過柴米油鹽。 - 靜水流深，生生不息- 女兒阿媛出生時，錢鐘書曾寫就一闋“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/span> 楊絳則說，女兒是自己“平生唯一的杰作”。 阿媛的存在，并沒有使得錢鐘書對楊絳的愛少一絲一毫，反之，他更珍愛她了。在阿媛懂事后，每逢生日，他總要說，這是“母難之日”；他也沒再要第二個孩子，他對楊絳說：“我們?nèi)缭偕粋€孩子比阿媛好，而喜歡那個孩子，我們怎么對得起阿媛呢？”事實上，他是不忍楊絳再受生育的艱難和痛苦了。 在阿媛一歲左右的時候，他們仨一起回國。 錢鐘書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大教書，而楊絳則留在了淪陷的上海。時年，在老校長王季玉的力邀下，推脫不過，她擔任了母校振華女中的校長，這也是她生平唯一一次做“行政干部”，為期不過一年。素來，她自謙“我不懂政治”，然她卻是那東吳大學(xué)政治系畢業(yè)的高材生。 她不是不懂，是不想碰“政治”的是非，只想安安靜靜做他賢惠的妻子。 事實上，她確實做得特別好。 1945年的一天，日本人突然上門，卻在她的泰然周旋下敗興而歸，因為她早已第一時間將錢鐘書的手稿藏好了。解放后，她有親自帶著錢鐘書主動拜訪沈從文和張兆和，來修好曾經(jīng)因錢鐘書寫文諷刺沈從文收集假古董的隔閡。還有，她家的貓咪和林徽因家的貓咪打架，錢鐘書欲拿起棍子為自家貓咪助威，她連忙勸止說“林的貓是她們家'愛的焦點’，打貓得看主人面”。 正如此，她的賢惠淑德、沉穩(wěn)周到，成了癡氣十足的錢鐘書與社交上的一道潤滑劑。 正如此，有著賢妻的錢鐘書，在事業(yè)上也是如沐春風。在1946年出版短篇小說集《人·獸·鬼》時，他在自留的樣書上為他賢惠的妻子寫下了這樣無以匹敵的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/span> 在這一生一世里，最懂他的，終是她。 在他的小說《圍城》被搬上熒幕時，她寫在每集片頭上的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”表露了她對他的懂得。 曾經(jīng)，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人”，于是把它念給錢鐘書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣”。 回國后，多年里他們都居無定所，漂泊著經(jīng)歷了相濡以沫、經(jīng)歷了相互扶持，直到1962年8月，他們一家三口才喬居干面胡同新建的宿舍。四個房間的居室，加之一個陽臺，他們終于有了一個舒適的家，在這里，他們樸素、單純、溫馨如飴地度過每一個相守在一起的美好日子，各自做自己力所能及的事…… 只是，時光靜靜流逝，再美好的故事也還是總有那謝幕的一天。 多年后，她在《我們仨》里寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個?！?/span> 人生相聚有之，分離亦有之，如同天命，是注定，再傷悲也是要承受的。 楊絳自是體味這人生之味，所以在阿媛去世時，錢鐘書還重病臥床之際，她以八十多歲高齡，懷揣著喪女之痛，仍堅持著每天去往醫(yī)院探望錢鐘書，心傷在心，無一絲一毫外露，還百般勸慰錢鐘書，并親自做飯帶給他吃，她如同過往，依舊用自我的堅強支撐起這個失去愛女的破碎的家。 她說：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求'夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了?！?/span> 怪不得，無數(shù)文人艷羨他們的愛情，感嘆他們——不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更有著融合了兩人心有靈犀的默契與堅守。 于我，更覺他們彼此的深情，是那歲月里的靜水流深，生生不息。 - 尾語- 1999年，八十八歲的錢鐘書逝去。 風雨半個世紀，他就此永遠離開了她。 四年后，她寫了一本情深萬千的散文集來追憶和他的那萬千個日子，名為《我們仨》。開篇，她即說她做了一個夢，她夢見“我和鐘書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然鐘書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應(yīng)?！焙髞硭褖舾嬖V錢鐘書，埋怨錢鐘書不等她讓她惶急和孤凄，錢鐘書說，“那是老人的夢，他也常做”。（楊絳《我們仨》） 可見，她對他是有多不舍。 于此，她在書中寫：“他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。” 這是她給他寫下的最催人淚流的情話。 而今，一百年的歲月風塵，未曾能掩藏了她的風華，她的安寧及淡泊讓她在這個喧囂躁動的時代，成為了一代人溫潤的慰藉，使人們看到“活著，原可以這么好”。 而她和他曾經(jīng)的愛情神話，依然在歲月的鐫刻時光里閃爍其華。 曾如在熱戀時期，他寫給她的那首詩： 良宵苦被睡相謾，獵獵西風測測寒。 如此星辰如此月，與誰指點與誰看。 如星辰，如明月，他們的情深不可褻瀆！ |
|
|
