不幸的婚姻各有各的不幸,而幸福的婚姻,卻都是一樣的。關(guān)于這段話的后半句,文化界伉儷錢鐘書和楊絳就是最好的明證。他們的美滿婚姻,大約就是全天下幸?;橐龅淖罴逊侗玖?。 很多后世將兩人婚姻幸福美滿的原因簡單歸結(jié)于:兩人的勢均力敵。但實(shí)際上,這僅僅是兩人終成良緣的原因之一。要修煉一段和諧的兩性關(guān)系,絕非簡單的“勢均力敵”可以做到。在翻閱大量史料后,從兩人長達(dá)66年婚戀生活(3年戀愛、63年婚姻)的點(diǎn)滴里,很容易地,就能發(fā)現(xiàn)他們的幸福密碼。 細(xì)微處,最見真相,在婚戀里,尤其如此。 一,婚姻里主動排他 愛情從來是兩個(gè)人的事,這就注定了愛情、婚姻具有“排他”的特點(diǎn)。 錢鐘書和楊絳最初結(jié)識時(shí),是在1932年清華大學(xué)古月堂的門口。一見鐘情后的兩人,迫不及待地向?qū)Ψ浇忉屪约捍藭r(shí)的婚戀狀況。
緊接著,在兩人確定關(guān)系后,楊絳第一時(shí)間寫信給“緋聞男友”費(fèi)孝通說:我有男朋友了。隨后,見費(fèi)孝通不死心,楊絳將她約到了與錢鐘書相識的清華古月堂前,楊絳明確告訴費(fèi)孝通:
這以后,每當(dāng)身邊出現(xiàn)新的追求者時(shí),兩人都會第一時(shí)間進(jìn)行處理。兩人確定關(guān)系后,還開始了主動排他,在源頭上避免“緋聞”。任何可能引發(fā)誤會的人,兩人都會第一時(shí)間在源頭避開。這無疑為兩人的婚姻幸福掃清了很多障礙,也正因此,如此優(yōu)秀的兩人,卻在此后長達(dá)60多年的婚姻生涯里,從未有過任何緋聞。 二,吵架時(shí)忍住最傷人的那句話,吵架后不冷戰(zhàn) 俗話說,相愛容易相處難。約翰格雷在《男人來自火星,女人來自金星》里說,男人和女人本是不同星球的不同物種??梢?,兩性的相處,對任何人來說,都是一門頂級學(xué)問。 錢鐘書和楊絳就曾公開表示,他們也會吵架。他們兩同是文學(xué)家,這在注定兩人有更多共同話題的同時(shí),也預(yù)示著兩人的爭執(zhí)會更多。 有一次,為了一個(gè)法文讀音,兩人大動干戈:楊絳說錢鐘書帶鄉(xiāng)音,錢鐘書不服。越親密的人往往越能傷害到對方,因?yàn)楸舜硕贾缹Ψ降能浝咴谀膬?,為這個(gè)較上勁的兩人,說了很多難聽、傷害彼此的話。 最后,因?yàn)檫@件小事,兩人竟鬧到了要請法國夫人公斷的地步。最后,在法國夫人的評判下, 楊絳贏了,錢鐘書輸了。但兩人卻都不開心,于是,平靜下來后的兩人約定:
這個(gè)“吵架公約”制定后,兩人還約定:吵架后,絕對不冷戰(zhàn)。在此后的幾十年里,兩人遇到意見不和時(shí),總是互相商量著來,再未大動過干戈。 三,培養(yǎng)共同的興趣愛好 錢鐘書和楊絳的最大共同愛好是:都喜歡看書,但最初,楊絳對寫作并沒有太大的興趣。后來,錢鐘書每次寫完東西,都迫不及待地拿給楊絳看,他還鼓勵楊絳在翻譯的同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作。久了以后,錢鐘書陰謀得逞:楊絳也徹底愛上了寫作。 在寫作之外,兩人在生活上的共同愛好還有很多,其中,散步、品茶、養(yǎng)貓等,就是他們平日經(jīng)常一起做的。每天早晚,兩人都會一起散步,朝陽、夕陽下,都可見兩人并肩散步的身影。正是因?yàn)樯⒉竭@個(gè)健康的興趣愛好,兩人的身體一直很好,錢鐘書活了88歲,楊絳則活到了105歲。 散步之余,他們還喜歡一起品茶,在牛津時(shí),他們都喜歡立頓紅茶,回國后有陣子喝不到,于是,嘴饞的他們還獨(dú)出心裁想出用三種上好的國產(chǎn)紅茶一起沖泡,滇紅取其香,湖紅取其苦,祁紅取其色,終于試驗(yàn)出了一種類似立頓紅茶的風(fēng)味。為此,兩人高興了好久。 四,懂得感恩 夫妻之間最忌諱的,大概是在長久的相處中:彼此不再為對方的付出感恩。人說,夫妻之間不必言謝,但真如此嗎?恰恰相反,夫妻之間,恰是最需要感恩的。因?yàn)樵诨橐鲋?,只有懂得感恩彼此,才能避免雙方在婚姻里麻木,而視對方的付出為理所當(dāng)然。 錢鐘書在生活上是個(gè)“白癡”,傳說中的“十指不沾陽春水”,說的就是他。但兩人同到國外留學(xué)期間,錢鐘書見楊絳思鄉(xiāng)嚴(yán)重,便早早地起來為她做了一頓早餐。早餐做好后,楊絳詫異地問:誰給你點(diǎn)的火呀?錢鐘書得意地說:我現(xiàn)在會劃火柴啦。 錢鐘書說完,楊絳的眼淚就在眼睛里打轉(zhuǎn)了,很多年后,她都一直記著這一刻,她不止一次地回憶說:他劃的第一根火柴,就是為了給我做早餐。 而錢鐘書對妻子為自己所做的一切,也從吝嗇夸贊,他總是見縫插針地表揚(yáng)妻子。楊絳為他做的所有,點(diǎn)點(diǎn)滴滴他全記在了心里。
五,“我們”比“我”更重要 長久以來,很多人都認(rèn)為:婚姻=我+你,其實(shí),這恰是對婚姻的誤解。婚姻,真正好的婚姻,從來沒有“你”、“我”,而只有“我們”。有位先哲曾說,婚姻幸福的竅門,得從把“我和你”換成“我們”開始。 作為智者,楊絳和錢鐘書深以為然。在婚姻里,楊絳和錢鐘書從未分過彼此。很多夫妻,都習(xí)慣在婚姻里計(jì)較誰付出多,誰得到少。而楊絳與錢鐘書,似乎從未有過這種概念。 同在學(xué)校教書時(shí),學(xué)校舊規(guī)規(guī)定,夫妻不能同時(shí)在學(xué)校任正教授。于是,楊絳二話沒說,決定只做兼職教授。但世人皆知,其實(shí)她的才學(xué)不在錢鐘書之下,她翻譯的八卷本《堂·吉訶德》,被公認(rèn)為最好的譯本。但為了錢鐘書,才華橫溢的她,毫不猶豫地放棄了機(jī)會。在她眼里,錢鐘書從來不是“你”或者“他”,而恰是我們之一。 六,做了父母后,還要繼續(xù)做恩愛夫妻 在生下女兒錢瑗后,楊絳和錢鐘書的“我們”,瞬間變成了“我們仨”。有了孩子以后,兩人的感情從未因孩子而受到任何影響,相反,他們比以前更恩愛了。 年輕的女人第一次體驗(yàn)到做母親的感受時(shí),往往會興奮得透不過氣來,會覺得丈夫似乎不那么重要了。而聰明的楊絳知道,孩子只是婚姻的附屬品,在好的家庭關(guān)系里,夫妻關(guān)系才是決定家庭幸福的根本。 孩子出生后,楊絳反而比以前更關(guān)心錢鐘書了。而錢鐘書在感恩妻子的同時(shí),也開始與楊絳一起感受小生命成長的喜悅,在阿圓很小時(shí),兩人就興致勃勃地為阿圓制定了很多計(jì)劃,終于,在他們的努力下,阿圓被培養(yǎng)成了“小書蟲”。 于是,有了孩子以后,家里的書桌,由兩張變成了三張,其他的,一切照舊! 七,正視危機(jī)并努力渡過難關(guān) 人生一世,挫折總是在所難免。六七十年代,中國那個(gè)特殊年月里,楊絳和錢鐘書被下放到了五七干校。當(dāng)時(shí)的楊絳和錢鐘書都有了年紀(jì),但兩人仍被安排了苦差。楊絳白天在搭的窩棚里看菜,得空的時(shí)候就在窩棚里寫東西。而錢鐘書則每天早晚送信,即使在這樣的歲月里,錢鐘書也始終不忘彼此鼓勵。 每天下午,錢鐘書去郵局的路上,總會多走100多米,只為到窩棚那里看看楊絳。每每這種時(shí)候,都是錢鐘書站著,楊絳坐在馬扎上她寫的東西遞給錢鐘書看。然后,兩人,就互相交談一陣再離開。在那個(gè)無數(shù)人忍受不了艱難、委屈而自殺的年月,時(shí)已高齡的錢鐘書與楊絳卻相濡以沫地熬過了艱難。 每次錢鐘書被貼了大字報(bào),只要楊絳看到了,她都會在大字報(bào)角上貼小紙條澄清。錢鐘書被批判時(shí),自顧不暇的楊絳毅然站出來為丈夫據(jù)理力爭,這種勇氣,曾感動了無數(shù)人,也支撐著錢鐘書度過了難關(guān)。而在楊絳被人扇耳光時(shí),從未與人動過手的書生錢鐘書,竟掄起木板與人決斗。這種種,怎不讓人動容。 八,對彼此篤定 作為人類最長的契約,婚姻的期限,終究太長。也正因?yàn)樗L,所以能篤定一世的如錢鐘書和楊絳般的愛侶,才分外讓人艷羨。 錢鐘書和楊絳,從最初在一起時(shí),就彼此篤定。錢鐘書曾對楊絳說:“遇見你之前,我沒想過結(jié)婚,遇見你之后,我沒想過娶別人?!?/p> 而楊絳則對錢鐘書說:我和你,從此,只有死別,沒有生離。最終,他們都做到了! 相比今天動不動就提分手、說離婚的夫妻,他們的愛情,尤其讓人生羨。大概,最美好的婚姻都有這個(gè)特征:從選定你的那一刻開始,我就沒想過要和你分開。千難萬難,也永不分離:江水為竭,冬雷震震夏雨雪,乃敢與君絕! 九,永遠(yuǎn)保持并駕齊驅(qū) 楊絳與錢鐘書的愛情,曾一度被世人尊為“勢均力敵”的典范。對此,胡河清曾贊嘆說:
但,在長達(dá)60多年的婚姻里,兩人是否一直并駕齊驅(qū)、勢均力敵呢?答案是否定的。因?yàn)?,即使捆綁住雙腳前行,一路上,也總免不了一方體力跟不上另一方的時(shí)候。所以,夫妻之間能一直并駕齊驅(qū)的,只有一種:互相扶持,共同進(jìn)退。 楊絳和錢鐘書正是如此,他們之間,一直在你追我趕,而追趕過程中,一旦發(fā)現(xiàn)一方“體力不支”,另一方通常會適當(dāng)緩慢下腳步,等著對方趕上來。也正因此,楊絳與錢鐘書的腳步,才得以始終“并駕齊驅(qū)”。
于是,錢鐘書對楊絳說:“我想寫一部長篇小說,你支持嗎?” 楊絳聽到后,很是高興,實(shí)際上,此時(shí)的她正深為自己的風(fēng)頭蓋過丈夫而苦惱。錢鐘書提出想寫長篇小說以后,楊絳立馬催他趕緊寫,并表示:她將全力支持他創(chuàng)作。 說到做到,這以后,楊絳包攬了家里所有的家務(wù)活,劈材生火做飯樣樣都來,即使經(jīng)常被煙火熏得滿眼是淚、被不小心切破手指也毫無怨言。這位才情過人的奇女子,竟在事業(yè)剛剛紅火之際,甘愿為丈夫做灶下婢,只盼著錢鐘書的大作能早日問世。 這種犧牲和愛,讓錢鐘書充滿了動力。兩年后,錢鐘書的大作《圍城》橫空出世。書問世時(shí),人們在《圍城》的序言里看到錢鐘書為楊絳寫下的那段話:
然而,最好的愛情,也終究敵不過歲月。1997年,錢鐘書和阿圓相繼病倒,不久后,無情的歲月帶走了錢鐘書和楊絳的獨(dú)生女兒。這以后,屬于夫妻兩的最艱難日子來臨了。 年邁且正受老年喪子之痛的楊絳說:
在最艱難的時(shí)刻,楊絳想到的永遠(yuǎn)是錢鐘書。而病中的錢鐘書,最惦念的也是楊絳。一年后,錢鐘書終于辭別了楊絳。“我們仨,從此失散了!”楊絳說,“我不能走,我得留下來幫他們打理現(xiàn)場?!?/p> 2016年5月25日,伴隨著楊絳先生的離世,楊絳與錢鐘書,終于再次團(tuán)聚了。 最好的愛情,大抵如錢鐘書和楊絳:除了歲月,沒有敵手!所以,他們一世,只有死別,沒有生離。愿塵世的你我,也有這樣的愛情! |
|