保羅·塞尚晚年寫(xiě)的書(shū)信最為出彩，那時(shí)的他并沒(méi)有停止學(xué)習(xí)和憂慮，開(kāi)始孤僻、難以相處，全身心投入藝術(shù)的程度，或與神秘主義者投身于超度靈魂相當(dāng)。“我認(rèn)為最好的做法是努力工作”，他寫(xiě)道。

對(duì)塞尚而言，繪畫(huà)是講求技藝和細(xì)致的過(guò)程。作家艾力克斯·丹切夫形容塞尚：“他是一位思想家式的藝術(shù)家，具有可怕的洞察力”。例如，1904年4月，塞尚在去世的兩年前，寫(xiě)信告訴一位年輕畫(huà)家：

“用柱面、球面、錐面的方式來(lái)處理自然景物，把每樣?xùn)|西擺到合適的位置，從而讓物品的每一邊或一個(gè)平面對(duì)向一個(gè)中心點(diǎn)。與地平線平行的線條增加廣度……與地平線垂直的線條增加深度?，F(xiàn)今，我們?nèi)藢?duì)自然景物的體驗(yàn)更多是縱深而不是平面的，由此，在我們用紅與黃所呈現(xiàn)的光的振動(dòng)中，需要添入足夠分量的藍(lán)色調(diào)，以營(yíng)造氛圍感。”

每天，塞尚或在畫(huà)室作畫(huà)，或到野外寫(xiě)生，他總是試圖創(chuàng)造一個(gè)畫(huà)面，而不是再現(xiàn)自然，但奇怪的是，這并不帶有摒棄自然之意，相反，卻隱含了對(duì)大自然錯(cuò)綜復(fù)雜的體系的敬畏。他看見(jiàn)一個(gè)具有微妙色調(diào)的世界；萬(wàn)物本身都包含自己的影子?！坝白印保f(shuō)，“和光一樣，是一種顏色……光與影不過(guò)是兩種色調(diào)間的一種和諧關(guān)系?！?/span>

年輕的塞尚，是位身無(wú)分文的畫(huà)家，懼怕自己富有的父親，這種懼怕在他開(kāi)始和后來(lái)的妻子霍騰斯·菲凱（是位既有文化修養(yǎng)，又明白事理的姑娘）秘密交往后變得更甚。他也是愛(ài)做夢(mèng)的詩(shī)人，寫(xiě)信給至交埃米爾·左拉，討論他有望成為藝術(shù)家的可能和他的性幻想，寄詩(shī)給那位小說(shuō)家讀，概述他不為人知的歷險(xiǎn)。（“對(duì)我來(lái)說(shuō)，徹底與世隔絕，鎮(zhèn)上的妓院，或別的什么地方，我需要一些寧?kù)o。在這樣的代價(jià)下，我應(yīng)得償所愿?！保?/span>

塞尚雄心勃勃，拿自己和同儕作比較。例如，他欣賞畢沙羅（“我們大家也許都脫胎于畢沙羅”）和莫奈（“我們所有人里實(shí)力最強(qiáng)的那個(gè)”），可他也會(huì)輕蔑地不屑一顧（“我鄙視所有在世的畫(huà)家，莫奈和雷諾阿除外”），進(jìn)而暴跳如雷地罵人（“我的同胞全是飯桶”，“和我相比的話”或是“畢沙羅是個(gè)老糊涂，莫奈是只狡猾的狐貍……我是唯一一個(gè)有稟賦的，我是唯一一個(gè)懂得如何運(yùn)用紅色的人！”）

左拉在寫(xiě)給塞尚探討藝術(shù)的信件中說(shuō)，“藝術(shù)家體內(nèi)住著兩個(gè)人，詩(shī)人和工人。詩(shī)人是天生的，工人是后天造就的”，“瞧倫勃朗：在射出的光線下，他筆下的所有對(duì)象，連最丑的，也變得富有詩(shī)意”。

塞尚顯露出最多的是他的堅(jiān)定、他的離群索居、他的認(rèn)真和他的怪僻。盡管他的作品落選沙龍，受到嘲笑，但這似乎一點(diǎn)沒(méi)有讓他煩擾不堪，他慢慢在畫(huà)商和評(píng)論家中間建立起口碑。

塞尚在巴黎成為傳奇般的人物，1894年，一位女士在寫(xiě)給友人的信中說(shuō)：“塞尚先生來(lái)自普羅旺斯……我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他看上去像個(gè)刺客，碩大赤紅的眼珠子，從他頭里凸鼓出來(lái)，一副兇神惡煞的模樣，留著亂蓬蓬、尖銳的胡子，頭發(fā)已花白，說(shuō)話慷慨激動(dòng)，直震得盤(pán)碟咯啷作響。”

漸漸地，塞尚日益成為令左拉著迷的對(duì)象。早在1861年，當(dāng)左拉和塞尚還是二十歲出頭時(shí)，左拉寫(xiě)信給一位友人：“他是一根筋，倔強(qiáng)固執(zhí)，桀驁不馴；沒(méi)有東西能使他屈服，沒(méi)有東西能迫使他讓步?！?/span>

1886年，左拉出版了一本以塞尚為原型的小說(shuō)，翻譯成英語(yǔ)，書(shū)名叫《杰作》。塞尚收到該書(shū)后，給左拉寫(xiě)了一封非?？蜌獾闹轮x信。自此，盡管有著三十多年的友情，但他沒(méi)再同左拉講過(guò)一句話，或與他再有過(guò)聯(lián)絡(luò)。左拉描寫(xiě)的那個(gè)天才畫(huà)家，最后落得失敗自殺。這兩個(gè)男人的決裂，該讓所有小說(shuō)家，乃至他們的友人引以為戒。

塞尚如饑似渴地閱覽書(shū)籍，既熟知同時(shí)代的法國(guó)小說(shuō)家，又通曉古典文學(xué)。一方面，他的人生為左拉提供了靈感，另一方面，他的作品本身也開(kāi)始勾起小說(shuō)家和詩(shī)人的興趣。繪畫(huà)的筆觸形似富有質(zhì)感的文句，塞尚能夠運(yùn)用豐富致密的筆法處理畫(huà)布一隅，繼而讓其它部分顯得稀疏不足甚至留白，這兩點(diǎn)日后吸引了作家如勞倫斯和海明威。勞倫斯認(rèn)為，“塞尚從省略中構(gòu)建起一片風(fēng)景”。

海明威在短篇小說(shuō)《大雙心河》一節(jié)刪去的段落里寫(xiě)道：“他想要像塞尚作畫(huà)那樣來(lái)寫(xiě)作。塞尚提筆時(shí)使出各種技巧。然后他把整件作品打碎，創(chuàng)建出真正的東西。那可夠難的……他……想要描寫(xiě)鄉(xiāng)村，那樣就會(huì)寫(xiě)出像塞尚在畫(huà)里畫(huà)出的東西……他覺(jué)得那簡(jiǎn)直神圣無(wú)上?！庇嘘P(guān)塞尚作品的論述，最精辟、最有見(jiàn)地的一部分出自詩(shī)人里爾克。

塞尚說(shuō)，“畫(huà)畫(huà)的人切忌像寫(xiě)作的人一樣思考。”他這句話的意思是，畫(huà)家切忌讓畫(huà)作具有敘事性，或體現(xiàn)立場(chǎng)，讓純粹的感覺(jué)介入畫(huà)作，包括肖像畫(huà)。也許正是出于這個(gè)原因，那些很多時(shí)候也相信作家切忌像作家一樣思考的作家，對(duì)塞尚一直深感興趣。

塞尚的傳奇人生和他的作品，如同他的性情生動(dòng)呈現(xiàn)的那樣——也因此而經(jīng)久不衰。