大宋靖康元年閏十一月丙辰日，西元1127年1月9日。當(dāng)天下午，金國軍隊(duì)從宣化門攻入宋帝國首都東京城。四個(gè)月后，皇帝趙桓及太上皇趙佶被帶往北方。擁有當(dāng)時(shí)世界上一半財(cái)富、科技最輝煌、文化最燦爛的帝國，在東京市民的嗚咽聲中滅亡了。雖然數(shù)年后康王趙構(gòu)在南半部疆域上復(fù)興了宋帝國，但是這個(gè)被腰斬的新帝國已無法抗衡北方民族的壓力。一百五十三年之后，南宋帝國也在崖山海面上滅亡了。中華帝國歷史上最有可能發(fā)展為重商主義和資本主義強(qiáng)國的一個(gè)朝代前后兩次相繼滅亡，從而深遠(yuǎn)地影響了從日本直至近東的歷史走向。世界的歷史從此改變。

追尋宋帝國第一次滅亡的足跡，要從一個(gè)人，不，四個(gè)人的突然病逝說起。

第一個(gè)人，是后周帝國的世宗皇帝。世宗是他的廟號(hào)，睿武孝文皇帝是他的謚號(hào)，柴榮是他的名字。

在唐朝末代皇帝禪讓帝位、然后被殺死后的五十年里，柴榮已經(jīng)是統(tǒng)治中原大地的第十三位皇帝了。這是皇帝如走馬燈一般被武將殺死和取代的五代時(shí)代，是中國的武人政治時(shí)代。

五代十國后期地圖（布哈林所做）

禪讓時(shí)的唐，已經(jīng)淪落為一個(gè)地方政權(quán)，因此繼承其后的也不過是地方政權(quán)而已。唐的全盛時(shí)期，版圖有三百三十州以上，而其取代者后梁掌握的不過七十多州而已。中原以外也有強(qiáng)有力的節(jié)度使創(chuàng)建的政權(quán)存在，前后達(dá)十國之多。

中原僅有的七十多州，在后唐的節(jié)度使石敬塘起兵爭奪帝位時(shí)，又被契丹割去了十六個(gè)，作為出兵支援的報(bào)答。這十六個(gè)州分布在太行山、燕山一帶，在那時(shí)是中原王朝抵御北方騎馬民族南下的一道天險(xiǎn)，在進(jìn)入鋼鐵和汽油時(shí)代的20世紀(jì)，也是抵抗從蒙古高原南下的蘇聯(lián)裝甲集團(tuán)軍的第一道防線。十六個(gè)州里，城池規(guī)模最大的是幽州（燕京）和云州，因此這片土地又被后人叫做“燕云十六州”。這個(gè)稱呼最早見干元朝編寫的《宋史》，宋朝當(dāng)時(shí)的人管這片地區(qū)叫做幽、薊。契丹人后來把幽州改為南京，云州改為西京，分別是今天的北京和大同。

今天到河北雄州、霸州、白溝一帶旅行的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的地形是一馬平川的平原，農(nóng)民在到處是黃土的土地上種植麥子和棉花。一千年前的景色和今天類似，只不過田里沒有棉花而已（當(dāng)時(shí)北方中國人是把它當(dāng)作一種“花”來欣賞的）。在失去燕云十六州以后，這片平坦的大平原就是中原政權(quán)和北方政權(quán)對(duì)峙的邊境線。沒有了燕云十六州的山地阻擋，像坦克或裝甲車一樣快速而可怕的契丹騎兵，可以毫無障礙地在這片土地上策馬馳騁。

柴榮是第一個(gè)試圖奪回燕云十六州的中原皇帝，就五代諸帝而言，也可以說是最杰出的人物。他是后周開國皇帝郭威的妻侄，因?yàn)楣酶腹挠H兒子都被后漢皇帝殺光而以養(yǎng)子的身份繼位。這是一位年輕氣盛、且有雄才大略的君主。顯德六年，也就是959年，三十六歲的柴榮指揮軍隊(duì)北伐遼國，收復(fù)灜、莫、易三州（其中易州是在后晉亡國的開運(yùn)三年、即946年由軍閥孫方簡獻(xiàn)給契丹的，不在石敬瑭割讓的十六州當(dāng)中）。本來他打算一鼓作氣攻下幽州城，不料在軍中突發(fā)暴病，不得不班師回朝，不久就去世了。

若非意外去世，柴榮是極有可能收復(fù)燕云十六州的。正因?yàn)槿绱?，宋?/span>談到這件事時(shí)每每扼腕痛惜，認(rèn)為錯(cuò)過了絕好的機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，收復(fù)燕云十六州，也就成了周的繼承者宋帝國始終縈繞不去的夢(mèng)想。宋的亡國，當(dāng)然有許許多多原因，但是從最直接的邏輯上來說，也可以說是亡在這十六州上面。為什么這么說，后面將要提及。

第二個(gè)人，是趙匡胤。

宋太祖趙匡胤畫像，引自北京故宮南薰殿藏《歷代帝后圖》，設(shè)色絹本

這是亂糟糟的五代時(shí)期從武將當(dāng)上皇帝的典型例子。在陳橋驛，趙匡胤于爛醉之中被人黃袍加身的典故已經(jīng)為中國人熟知，而杯酒釋兵權(quán)的事也為人津津樂道。

趙匡胤死的時(shí)候，在皇宮的最深處留下了一塊石頭，皇帝以外的任何人都不能看到這個(gè)東西。每位新皇帝即位的時(shí)候，都要揭開上面的幕布，恭恭敬敬地朗讀上面的字，這時(shí)任何外人都不許在場。

成為宋帝國皇帝的人，于即位時(shí)必須將石刻上的字牢牢熟記于心，作為執(zhí)政的規(guī)范。這是規(guī)定。直到趙匡胤死后一百五十年，國都東京被金軍攻陷，皇宮落入敵人手中，這塊作為國家最高機(jī)密的石頭才被人發(fā)現(xiàn)。

上面刻的是什么呢？

“必須世世代代厚待將國家讓給宋的柴氏子孫。”

“不能以言論之故處死士大夫。”

由于天下尚未統(tǒng)一，用武之處不可缺少，但趙匡胤卻決定以文治為管理國家的根本。他是中國歷史上少有的寬厚皇帝之一，父親趙弘殷也是武將，生在傳統(tǒng)武人家庭的他，對(duì)自己創(chuàng)建的國家卻決定以文治來統(tǒng)治。這是吸取五代亂世教訓(xùn)、不得已而為之的應(yīng)對(duì)策略，也是北宋軍事悲劇的根源所在。

作為后周皇家軍隊(duì)的統(tǒng)帥——殿前都點(diǎn)檢，趙匡胤對(duì)柴榮收復(fù)燕云十六州的雄偉計(jì)劃深以為然。等到登基當(dāng)了皇帝之后，趙匡胤經(jīng)常微服來到宰相趙普家中，和他討論軍國大事，所以趙普下朝之后不敢脫去朝服，經(jīng)常在家里等著皇帝上門。

乾德二年（964年）一個(gè)下著大雪的深夜，趙普以為皇帝不會(huì)來了，正準(zhǔn)備脫衣休息，突然家門外傳來敲門聲，推門一看，趙匡胤正立在風(fēng)雪中。趙普趕緊謝罪，趙匡胤說：“我已經(jīng)約了光義。”一會(huì)兒，晉王趙光義也來到宰相府。趙普在地上鋪了厚厚的幾層墊子，讓妻子在一旁支炭烤肉，溫壺斟酒。趙匡胤管她叫“大嫂”，一邊喝酒吃肉，一邊和弟弟及宰相聊天。

“我想攻打太原，您認(rèn)為怎么樣？”君主溫和地向臣下問道。

太原是北漢的國都，北漢是契丹的附庸。雄偉的太原城由三座巨大的城池東西相連而成，周圍四十多里，橫跨汾河，是開封、洛陽之外當(dāng)時(shí)中國最大的城市，后來被趙匡胤的繼承人趙光義付出重大代價(jià)攻克。趙光義對(duì)太原城深惡痛絕，攻下來后，先是火燒城中房屋，然后水淹城墻，將其夷為平地，最后在北邊幾十公里遠(yuǎn)的地方修了小小的新太原城。

“太原地當(dāng)西北二面。太原若是攻打下來，那么我們就要與契丹人和定難軍直接接壤。不如先平定富庶的南方諸國，到時(shí)候北漢彈丸黑子一樣大的地方，將往哪里逃？”老謀深算的趙普從容不迫地如此應(yīng)答。

“恩，我的意思正是如此，不過是試探愛卿一下罷了。”無論是否趙匡胤當(dāng)時(shí)真的這么想，但“先南后北”的統(tǒng)一中國方針，就這樣被定下來了。

此后宋相繼消滅了蜀、荊南、南漢這些國家，趙匡胤下令建了一座專門倉庫，凡是被滅亡國家的國庫財(cái)富，還有每年國家預(yù)算的節(jié)余，全都存到這里。倉庫的名字是“封樁庫”。趙匡胤對(duì)臣下說：“當(dāng)年石敬瑭把幽、燕一帶割讓給契丹，作為賄略。這些地方的百姓從此流落于天下版圖之外，我很可憐他們。等到封樁庫里儲(chǔ)存的財(cái)物達(dá)到三五百萬緡，我就會(huì)向契丹派出使者，跟他們贖買燕云地區(qū)。如果他們不同意，我就把這些財(cái)富散布于天下，招募勇士，用武力收復(fù)。”

對(duì)于趙匡胤這樣念念不忘光復(fù)燕云的人來說，“先南后北”固然也有它的理由。在9歲時(shí)發(fā)生了契丹滅后唐之戰(zhàn)，20歲時(shí)經(jīng)歷了契丹滅后晉之戰(zhàn)，32歲時(shí)跟隨柴榮參加了收復(fù)燕云之戰(zhàn)，武將出身的趙匡胤對(duì)契丹人和漢人的戰(zhàn)斗力都有相當(dāng)?shù)牧私狻?/span>與強(qiáng)大的遼國展開沒有把握的生死之戰(zhàn)，要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)，弄不好就要國破家亡。經(jīng)過思索，趙匡胤最后還是選擇了最為穩(wěn)妥的南方攻略。

但是，幸運(yùn)之神有時(shí)只微笑一次。當(dāng)時(shí)遼的統(tǒng)治者是號(hào)稱“睡皇帝”的遼穆宗耶律述律。他常常通宵達(dá)旦地飲酒作樂，然后一睡不起。女巫向他貢獻(xiàn)了延年益壽的驚天藥方，就是“當(dāng)用男子膽和之”，殺人取膽就成為他經(jīng)常要辦的事情。種種暴虐，使得耶律述律眾叛親離。如果此時(shí)宋集中全部兵力，像周世宗那樣攻打遼，很可能會(huì)一舉收復(fù)燕云十六州一一雖然柴榮收復(fù)了灜、莫兩州，但遼后來從宋的手中奪回了易州，還在河北遵化一帶設(shè)置了景州，仍然是十六州之?dāng)?shù)。除了這十六州以外，在遼手里的中原土地，還有被自稱燕國皇帝的幽州軍閥劉仁恭割讓給遼太宗的營州（原在遼寧朝陽，后內(nèi)遷到河北昌黎）、平州（河北盧龍）、灤州（河北灤縣）三州。

好機(jī)會(huì)一去不復(fù)返。969年，也就是趙匡胤和趙普定下“先南后北”戰(zhàn)略后的第五年，外出打獵的“睡皇帝”在爛醉如泥的昏睡狀態(tài)中被近侍和廚子等下人剁殺，由比他強(qiáng)很多的弟弟耶律賢即位。遼帝國迅速從萎靡衰頹中振作起來，宋失去了北伐的大好時(shí)機(jī)。

又過了六年，依照“先南后北”的方針，大將曹彬指揮著宋軍滅掉了江南國。

史家為了方便，稱江南國的前身為南唐，實(shí)際的國號(hào)是“唐”，其統(tǒng)治者是以正統(tǒng)的唐帝國繼任者而自居的李氏家族，傳到最末一代皇帝李煜，也只延續(xù)了三代。

幅員廣大的南唐，其富庶程度要超過飽經(jīng)戰(zhàn)爭蹂躪的宋十倍以上。雖然富庶，但人民文弱，沒有北方周人和宋人那股雄渾猛烈的王霸之氣。柴榮時(shí)代，就已經(jīng)向入侵的周帝國割讓了江北的十四州。宋消滅南漢之后，為了怕引起宋的不快，又把國號(hào)改為江南，“皇帝”的名號(hào)也改成“國主”。向宋稱臣納貢，使用宋的年號(hào)，但是這些都不能換來和平。“江南人民何罪，何苦讓他們過著同中原骨肉分離的日子呢？”面對(duì)苦苦哀求和平的南唐使臣，趙匡胤如是說。

吞并富庶繁華的南唐，給宋人帶來的是強(qiáng)烈的文化沖擊。南唐宮殿的奢侈豪華，讓進(jìn)入金陵的宋兵驚訝得瞠目結(jié)舌。南唐宮廷的數(shù)十萬卷珍貴藏書，李煜心愛之地澄心堂的古玩收藏，金陵的宮廷畫師，七十五年來保持和平的江南地區(qū)積攢下來的文化財(cái)富，被悉數(shù)運(yùn)往東京。這些日后帶給宋的文化影響是無法估計(jì)的。作為宋帝國施政方針的“文治”一面，也因此更加受到重視。

當(dāng)初宋帝國準(zhǔn)備改元，趙匡胤對(duì)宰相趙普說：“要選擇以前沒有用過的年號(hào)。”趙普選了朗朗上口的“乾德”作為宋的年號(hào)。吞并蜀國之后，蜀王的嬪妃、宮女和皇宮財(cái)寶被收入東京大內(nèi)。有一天，趙匡胤發(fā)現(xiàn)他最寵愛的蜀宮人花蕊夫人的鏡子背面鑄有“乾德四年”的年號(hào)，很是驚訝，于是在朝會(huì)的時(shí)候向大臣問起這件事。竇儀說：“這肯定是蜀國的東西。前蜀的王衍曾經(jīng)用過‘乾德’的年號(hào)。”趙匡胤大悅，夸獎(jiǎng)道：“宰相還是要用讀書人?。?/span>”從此更加倚重文人。

南征軍凱旋而歸時(shí)，趙匡胤意氣軒昂之極。雖然尚未解決吳越和北漢，河套的定難軍和交趾的靜海軍也保持著割據(jù)狀態(tài)，也沒能收復(fù)燕云，但是消滅了遼之外最強(qiáng)也是最富庶的敵人，怎么能不讓他心花怒放呢？

“統(tǒng)一天下的夙愿，很快就要達(dá)成了?！?/span>

然而就在李煜被押到東京的這一年十月，趙匡胤撒手歸天。

37歲的晉王光義越過已經(jīng)成年的兩位侄子德昭、德芳(當(dāng)時(shí)的年齡分別是23歲和17歲）而繼位，是為宋太宗。

趙弘殷老漢和妻子杜氏有五個(gè)兒子，老大匡濟(jì)、老五匡贊早年死掉了，剩下的三個(gè)兒子依序排列是匡胤、匡義、匡美。陳橋兵變的時(shí)候，趙匡義才21歲，年輕氣盛?！包S袍加身”的一幕，可以說是他和趙普共同導(dǎo)演的，因此“大宋的建立，要虧我說服哥哥，才能實(shí)現(xiàn)”這樣的想法，不能說不會(huì)在他的心頭浮現(xiàn)。作為唐朝開國標(biāo)志的太原起兵，是李世民勸說父親李淵才得以實(shí)現(xiàn)的。李世民后來殺掉哥哥和弟弟，當(dāng)了皇帝。

這個(gè)歷史事件，是不是也會(huì)提醒光義什么呢？

傳說周朝顯德年間，有道士曾預(yù)言趙匡胤可以當(dāng)皇帝。過了十六年，趙匡胤病重，雖經(jīng)太醫(yī)百般調(diào)治，總是無效。這時(shí)他又見到了這個(gè)道士。趙匡胤說：“我有件事想問你很久了，我還可以活幾年？”道士說：“如果今年十月二十日夜間晴朗，那么你還可以活十二年。如果不是這樣就請(qǐng)?jiān)缱龃蛩??！钡搅四且惶?，趙匡胤在后苑的太清閣上觀看，夜空晴朗，星光燦爛，正心喜間，不久卻陰霾四起，降下冰雹，隨后飄起漫天大雪。趙匡胤連忙走下閣樓，回到寢宮中，接著就“病篤”了?；屎笏问厦ψ屓巳m門鑰匙，打開端門，去召喚住得近的二皇子德芳進(jìn)宮。傳事的太監(jiān)王繼恩卻跑進(jìn)了晉王所住的開封府。

看到站在自己面前的弟弟，病中的趙匡胤做何感想已經(jīng)無人能知，不過沒有再派人去叫兒子入宮。此情此景，應(yīng)該已經(jīng)令聰明的他想到，皇宮中和首都駐軍中，恐怕已經(jīng)都是光義的人了。當(dāng)晚兩人在萬歲殿斟酒對(duì)飲。當(dāng)時(shí)摒住呼吸遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在寢殿外雪地中的人，看到的是被燭光映在簾幕上的光義的影子。他從座位上站了起來，好像在躲避什么。接著又傳出來鐵斧敲地的聲音，一個(gè)像是趙匡胤的口音在含混地說“你好好干，好好干！”又過了好長一陣，晉王倒退著退出了寢殿，對(duì)殿外的人說皇帝已經(jīng)升天了，這時(shí)正好是玉漏四下。天亮之后，在哥哥的靈柩前，趙光義繼承了皇位，然后領(lǐng)大臣們?nèi)タ匆压氏然实鄣倪z體。只見趙匡胤的尸體僵硬，皮膚光亮，呈現(xiàn)出一種“玉色”的蒼白色。

趙光義是使毒的好手，李煜就是被他用牽機(jī)藥（馬錢子堿)毒死的。