宋之韻解說詞3 第十六集 一代豪杰(上) 公元1161年,金朝的篡位皇帝完顏亮率大軍南侵,想一舉消滅南宋,二十二歲的辛棄疾在山東濟(jì)南拉起一支兩千人的隊伍,與耿京領(lǐng)導(dǎo)的另一支聲勢浩大的義軍并肩作戰(zhàn)。第二年,他從南宋回來復(fù)命時,叛徒張安國已殺耿京投降金朝。辛棄疾當(dāng)機(jī)立斷,帶領(lǐng)五十名忠義軍人,直沖張安國巢穴。當(dāng)時,張安國正在與金將飲酒,辛棄疾以迅雷不及掩耳之勢將他拿下,一陣風(fēng)跑了。等金人發(fā)覺,帶兵來追,早已無影無蹤。一代豪杰辛棄疾就以這驚天地泣鬼神的壯舉,闖入了南宋的政壇和詞壇。 落日塞塵起,胡騎獵清秋,漢家組練十萬,列艦聳層樓。 誰道投鞭飛渡,憶昔鳴髇血污。風(fēng)雨佛貍愁。季子正年少,匹馬黑貂裘。 當(dāng)年完顏亮進(jìn)據(jù)揚州,在采石磯被宋軍擊敗,又在內(nèi)訌中被殺,這次南侵就這樣結(jié)束了。 十七年后,辛棄疾再過揚州,回憶當(dāng)年“季子正年少,匹馬黑貂裘”在戰(zhàn)火中穿行的經(jīng)歷,依舊是那么豪情滿懷,甚至直到晚年,他已經(jīng)退出官場,也還會想起這激戰(zhàn)的場面來。 壯歲旌旗擁萬夫,錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡觮,漢箭朝飛金仆姑。 追往事,嘆今吾,春風(fēng)不染白髭須。卻將萬字平戎策。換得東家種樹書。 他帶領(lǐng)一支隊伍,渡江南來,曾與金兵遭遇,雙方用箭對射,激烈交戰(zhàn),他殺回南宋,想有一番作為,先后進(jìn)獻(xiàn)過《美芹十論》和《九議》,分析宋金形勢,講明抗金措施。盡管朝廷也知道他不是等閑之輩,分析得有理。但宋王朝的國策就是對外不抵抗。他滿懷壯志而來,卻像墮入了煉獄,開始了無盡期的煎熬。追想往事,感嘆今天,“春風(fēng)不染白髭須”,銀白的須發(fā)已經(jīng)不是春風(fēng)所能染黑的了,他已經(jīng)無可挽回地老了?!皡s將萬字平戎策,換得東家種樹書”,學(xué)著怎樣種樹,以此來按壓這一腔悲憤。 他不像陸游光憑著一腔熱情吶喊,而是有能力沖鋒陷陣,有能力運籌帷幄,后世也可以相信他有能力出將入相,有能力收回失地。但他卻什么也做不成,只能眼睜睜地看著廣大的淮河以北地區(qū)失陷于金人之手,只能痛苦地去眺望,隱在無數(shù)青山之外的中原。 郁孤臺下清江水,中間多少行人淚。西北望長安,可憐無數(shù)山。 青山遮不住,畢竟東流去。江晚正愁予,深山聞鷓鴣。 靖康之變時,金兵曾深入到江西一帶搶劫殺戮,辛棄疾登上贛州郁孤臺時,想起了這段歷史,所以說郁孤臺下這清清的贛江水,“中間多少行人淚”。他順著北流的江水望去,望見的只是重重疊疊的山。故都開封,不就在重重疊疊的山那面嗎?“可憐無數(shù)山”遺憾的是被無數(shù)的山遮住了望不見。這實在是說,無數(shù)青山的背后,那遙遠(yuǎn)的開封,已從朝廷的記憶中消失了,朝廷已經(jīng)忘了淮河以北那大片淪陷的國土。青山擋不住贛江的水,卻能擋住他收復(fù)失地的夢想。把他困在郁孤臺這里?!吧钌铰匉p鴣”等于說鷓鴣在提醒人恢復(fù)中原的愿望是無法實現(xiàn)的。 運用比興手法,把這首容量有限的小令,寫得如此郁勃深沉,千百年來的讀者一直嘆為奇跡。這是因為詞人把滿腔的悲郁和怨憤,濃縮在詞的底層,從而使這首詞底蘊(yùn)深厚,讀起來余味無窮。他是那么執(zhí)著,望著長江以北,那像簪子像發(fā)髻的山巒也立即會想到那是有待收復(fù)的失地。然而他再怎么擦拭寶劍,等待機(jī)會上陣殺敵,又誰能理解他。 楚天千里青秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨玉簪螺髻。 落日樓頭斷鴻聲里,江南游子,把吳鉤看了欄桿拍遍,無人會登臨意。 “無人會 登臨意”這是慘痛的怒吼,是沁血的哭泣。然而沒人理解他,甚至也沒人理會他。他不得不背著時代的十字架苦苦的掙扎。甚至寫詞為曾擔(dān)任吏部尚書的朋友祝壽,他也跳出極盡阿諛能事的俗套,而與洗雪國恥的主題聯(lián)系起來。 渡江天馬南來,幾人真是經(jīng)綸手。長安父老新亭風(fēng)景,可憐依舊。夷甫諸人,神州沉陸,幾曾回首。算平戎萬里,功名本是真儒事,公知否。 況有文章山斗,對桐陰、滿庭清晝。當(dāng)年墮地,而今試看,風(fēng)云奔走。綠野風(fēng)塵,平章草木,東山歌酒。待他年,整頓乾坤事了,為先生壽。 詞中用影射的手法,來指責(zé)南宋。東晉王朝渡過長江,偏安江南一角。有幾個算得是治理國家的能人呢?中原地區(qū)的老百姓盼望朝廷打回去收復(fù)北方,朝廷大臣卻只會發(fā)發(fā)感慨,南北分裂的局面根本沒人管。國家落到這步田地,那些高談?wù)軐W(xué)的清談家,實際上當(dāng)然是指南宋那些主和派又何曾反省一下?!八闫饺秩f里,功名本是真儒事,公知否”。知道嗎,收復(fù)北方,驅(qū)逐金人,這蓋世功名就等著您這樣德高望重的人士來完成呢。詞人希望等對方把統(tǒng)一祖國的大業(yè)完成以后,再來給他祝壽。這是勉勵對方,其實更是自勉,甚至是舍我其誰的自負(fù)??上г谀切┨幨缊A滑,遇事后退的官僚看來,他出色的才能只是妒忌的對象,他愛國的主張只是打擊的靶子。只有把他拱倒,他們那醉生夢死的小日子才能過得安穩(wěn)。終于,四十二歲時,他受到了彈劾,被趕出官場,于是住在他早已留好退路的江西上饒。 故將軍飲罷夜歸來,長亭解雕鞍。恨灞陵醉尉,匆匆未識桃李無言。 射虎山橫一騎,裂石響驚弦。落魄封侯事,歲晚田園。 誰向桑麻杜曲,要短衣匹馬,移住南山。看風(fēng)流慷慨,談笑過殘年。 漢開邊功名萬里,甚當(dāng)時健者也曾閑。紗窗外斜風(fēng)細(xì)雨,一陣輕寒。 一代名將李廣,盡管有射虎的本領(lǐng),可是邊疆上正要人用的時候,他卻在一旁閑著。辛棄疾終于懂得了人世間的道路看似平坦,其實比江海的風(fēng)波還要險惡,“今古恨,幾千般,只應(yīng)離合是悲歡。江頭未是風(fēng)波惡,別有人間行路難。”如今,他才從生活剜割靈魂時那樣無法言說的慘痛中體味到什么是無法言說的愁恨。 少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。 而今識盡愁滋味,欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個秋。 “卻道天涼好個秋”,乍看像是隨便應(yīng)付的閑話,其實底下瓷瓷實實疊壓著詞人被強(qiáng)行擠出軌道的悲憤。 醉里挑燈看劍,夢回吹角連營。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。 馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚,了卻君王天下事,嬴得生前身后名??蓱z白發(fā)生。 這首詞結(jié)構(gòu)就非常奇特,本來應(yīng)當(dāng)上片五句為一個單元,下片五句為一個單元,但詞人卻使前九句為一個單元,極力渲染“沙場秋點兵”的氣勢昂昂,威風(fēng)凜凜,要一舉殲滅金兵收復(fù)失地的英雄氣概。最后一句為一個單元,從意氣風(fēng)發(fā)的幻想中突然一跌,落到現(xiàn)實中,“可憐白發(fā)生”。干什么都老了,干什么都晚了,從而前面那樣大喊大叫,也就成了毫無結(jié)果的咋呼,像雷聲落進(jìn)沙漠,喚不起任何反響,這才是最最無可慰藉的悲哀。 人世間的一切原本就這樣令人無奈,他也不得不用萬般無奈的態(tài)度來看待這一切。 卮酒向人時,和氣先傾倒,最要然然可可,萬事稱好。 滑稽坐上,更對鴟夷笑,寒與熱,總隨人,甘國老。 少年使酒,出口人嫌拗,此個和合道理,近日方曉。 學(xué)人言語,未會十分巧,看他們,得人憐,秦吉了。 他聲言要像善于學(xué)人言語的秦吉了一樣,用圓滑來對付圓滑,用下賤來對付下賤。但這只是反話,他不可能做到。因為他是英雄,他的血是英雄的血,他的淚是英雄的淚。他那一腔裂變的憤怒,再怎么被生活的利刃無所顧惜的凌遲,也仍然是一朵一朵的火花,永遠(yuǎn)在他的詞里閃耀。 繞床饑鼠,蝙蝠翻燈舞。屋上松風(fēng)吹急雨,破紙窗間自語。 平生塞北江南,歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢覺,眼前萬里江山。 在這風(fēng)雨飄搖的夜里,他想到的是祖國的風(fēng)雨飄搖,“直把杭州作汴州”的南宋王朝,在偏安的暖夢中睡得正香,而這“眼前萬里江山”卻重重地壓在他的心上,這正是一代豪杰的辛棄疾。 第十七集 一代豪杰(下) 蘇軾像寫詩一樣寫詞,開創(chuàng)了豪放的詞風(fēng)。辛棄疾進(jìn)一步拆除了詞的禁區(qū),使心是文學(xué)作品能夠表現(xiàn)的內(nèi)容,都可以用詞來表現(xiàn)。他是公認(rèn)的豪放派詞人的代表。不過,那些把婉約派視為正宗的詞論家對辛棄疾所以不敢不佩服,倒不是因為他的詞,表達(dá)了奇謀救世的熱情,報國無門的悲憤,山水田園的優(yōu)美和鄉(xiāng)野農(nóng)人的質(zhì)樸,而是因為他表述的雖然是英雄氣概,但能做到濃郁頓挫,纏綿悱惻,甚至比婉約派的詞讀起來更令人回腸蕩氣。這方面最著名的例子,就是他的《摸魚兒》。 寫這首詞時,辛棄疾四十歲,兩年后被彈劾落職,因此也就不難想象他此時的心情了。這首詞的抒情主人公是個宮中的女子,上片寫她的惜春之情。 更能消幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去,惜春長怕花開早,何況落紅無數(shù)。 春且住,見說道,天涯芳草無歸路。怨春不語,算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。 “更能消幾番風(fēng)雨”,還禁得起幾回風(fēng)雨的折騰啊,這千錘百煉的一句,就足以令人驚心動魄。 下片由惜春轉(zhuǎn)入宮怨: 長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒,千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴。 美人總是會招來忌妒的,陳皇后被漢武帝打入冷宮,盡管不惜千金,請司馬相如寫《長門賦》去感動武帝,也并沒有達(dá)到預(yù)期的目的。那么,陳皇后的滿腹幽怨,又向誰去傾訴呢?詞人不也這樣嗎?他受到忌妒,也曾盡力剖白,可又有什么用呢?他不是照樣受到冷遇嗎? “君莫舞,君不見玉環(huán)飛燕皆塵土”,就連楊玉環(huán)趙飛燕這樣忌妒心極強(qiáng)的人也都化為塵土了。那么你們這些唯一的本領(lǐng)就是善用忌妒的目光把人扳倒的人,也就別高興得翩翩起舞了吧。扳倒別人很容易,然而這破碎的國家,你們還想救不想救?你們又救得了嗎? “閑愁最苦,休去倚危欄。斜陽正在,煙柳斷腸處”,不要到高樓上靠著欄桿去看夕陽,因為夕陽照著煙氣朦朧的楊柳,這種顯示春天已經(jīng)消逝的景致,會叫人魂銷腸斷,叫人受不了的。 長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒,千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴。 君莫舞,君不見玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦,休去倚危欄。斜陽正在,煙柳斷腸處。 這首詞沒有憤呼怒吼,但詞人的滿腔悲憤,卻從字里行間往出洶涌,使人閱讀時氣都透不過來,用沉郁綿邈來概括這首詞,是非常恰當(dāng)?shù)?。所謂沉郁,是說抒情主人公飽經(jīng)憂患,因而感情深沉內(nèi)斂,而眼界卻很開闊,把無古無今的風(fēng)云變幻都收攝在視野之內(nèi)。而所謂綿邈,則指詞中所展示的那種情韻悠長。抒情主人公早已閱盡人世滄桑,已沒有什么值得驚惶的了。因而講述自己傷心事的時候,用的是低音,語調(diào)是平緩的,沉著的。 更能消幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去,惜春長怕花開早,何況落紅無數(shù)。 春且住,見說道,天涯芳草無歸路。怨春不語,算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。 長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒,千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴。 君莫舞,君不見玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦,休去倚危欄。斜陽正在,煙柳斷腸處。 下面這首詞,更接近婉約派的風(fēng)格: 寶釵分,桃葉渡,煙柳暗南浦。怕上層樓,十日九風(fēng)雨。斷腸片片飛紅,都無人管。更誰勸啼鶯聲住。 鬢邊覷,應(yīng)把花卜歸期,才簪又重數(shù)。羅帳燈昏,哽咽夢中語。是他春帶愁來,春歸何處,卻不解帶將愁去。 詞中的抒情主人公顯然是個受冷落的女子,暮春時節(jié)在楊柳堆煙的渡口與情人分手后,就天天過著提心吊膽的日子。春天就要過去了,也許這就象征著美好的日子也要過去了吧。“怕上層樓,十日九風(fēng)雨”,幾乎天天刮風(fēng)下雨,花凋落得自然更快,因而她不敢上高樓去看春景,花一朵一朵飄落,使人夠痛苦的了,而黃鶯還飛來飛去唱著春天的贊歌,好像春天并沒有過去似的,誰來勸一勸黃鶯,讓它別這么沒完沒了地唱了呢? 東風(fēng)夜放花千樹,更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去,眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。 這首詞里的“花千樹”,“星如雨”,“玉壺轉(zhuǎn)”和“魚龍舞”說的都是燈,看燈人則妝飾著“蛾兒雪柳黃金縷”,坐著“寶馬雕車”“笑語盈盈”。抒情主人公從這俗艷的熱鬧中擠出來,才終于找到自己所愛的女子,“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,是在找人,但更像在尋找某種人生價值。這首詞像是寫戀情,而其實是寫經(jīng)過苦苦追求,而突然取得成功的頓悟。 醉里且貪歡笑,要愁那得工夫。近來始覺古人書,信著全無是處。 昨夜松邊醉倒,問松我醉何如。只疑松動要來扶,以手推松曰去。 這首詞幽默風(fēng)趣,搖曳生姿,又另有一種格調(diào)。孟子說,“盡信書,則不如無書”,這是真理。詞人則向前再跨出一步,使真理變成謬誤,說成“近來始覺古人書,信著全無是處”。這顯然是在說怪話。辛棄疾是在金人統(tǒng)治下成長起來的,受傳統(tǒng)的束縛自然要小,因而思想中很有些不規(guī)范的東西,說話也就很容易出格。下面“以手推松曰去”潛臺詞等于說罷官就罷官,是真正的英雄還怕這么點兒事? 這首詞寫醉態(tài),狂態(tài),像是一副玩世不恭的樣子。其實多讀幾遍就知道,情緒一點也不輕松。抒情主人公當(dāng)然就是詞人自己,甚至是帶著苦笑來表演。他所以能活得那么硬氣,是因為他把填詞看作生命的轉(zhuǎn)移,看作實現(xiàn)生命價值的一種方式。 千載后,百篇存,更無一字不清真。若教王謝諸郎在,未抵柴桑陌上塵。 王謝諸郎自然是指出身王謝兩大家族的達(dá)官貴人,這是說,陶淵明留下的一百多首詩足以使他不朽,而王謝兩家那些達(dá)官貴人即使還活著,也連他門外的泥土都比不上。這種比法很奇怪,細(xì)細(xì)推想,辛棄疾顯然是以為他的詞必將留傳千古,而現(xiàn)今那些飛黃騰達(dá)的主和派將來即便還有人記起來,那也不足以和他腳下的泥塵相比。他自信有機(jī)會發(fā)揮才干,就能整頓乾坤。即便沒有,他也能在詞壇上成為第一流的人物。由于有這種自信,他在農(nóng)村二十多年,看到的農(nóng)村就始終是原汁原味的農(nóng)村,沒有故意擺出一副救民于水火的架勢,也沒有把農(nóng)村寫成世外桃源。他筆下的農(nóng)人是健康的,淳樸的,安居樂業(yè)的。 東家娶婦,西家歸女,燈火門前笑語。釀成千頃稻花香,夜夜費一天風(fēng)露。 父老爭言雨水勻,眉頭不似去年顰,殷勤謝卻甑中塵。 遇上風(fēng)調(diào)雨順,和風(fēng)清露,“釀成千頃稻花香”,農(nóng)家就眉開眼笑。要是遇上“眉頭不似去年顰”的去年,那就會甑中生塵。農(nóng)家就這么艱難,又這么有滋有味地過日子。 茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼。 大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠,最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。 這一家五口的生活,是那么真實,那么踏實。辛棄疾既然無須用夸張來增加自己的分量,也就無須把農(nóng)村改造成靈魂的避難所。無論外界怎樣變化,他靈魂的脊柱始終沒有彎曲過。 終于他長眠在江西鉛山這里了,在這窄窄淺淺的墓穴中覆壓著他那噴薄不盡的悲憤,肯定會板結(jié)為化石,而不會隨風(fēng)消散。 第十八集 辛派詞人 辛派詞人,都是堅決主張抗金的,這一派的詞慷慨激昂,憤呼怒吼,但都不免缺乏耐人尋味的深遠(yuǎn)意境。像陳亮就是這樣,他是政論家,哲學(xué)家,主張做事要講原則,但不能不講功利。治國要靠農(nóng)業(yè),但不該壓制工商。在小農(nóng)社會里,這自然是不受歡迎的異端邪說。他上疏皇帝主張抗金,被當(dāng)權(quán)者誣陷,幾次蹲大獄。五十一歲時中狀元,但沒來得及做官,第二年就死了。他也許是中國歷史上遭遇最悲慘的狀元吧。 1186年,宋朝派特使去為金朝皇帝祝壽,這時金與宋已由原先的君臣關(guān)系改為叔侄關(guān)系,其實不過是父子關(guān)系罷了。陳亮在寫詞為特使送行時,于是大發(fā)了一通感慨: 不見南師久,謾說北群空。當(dāng)場只手,畢竟還我萬夫雄。 自笑堂堂漢使,得似洋洋河水,依舊只流東。且復(fù)穹廬拜,會向槀街逢。 堯之都,舜之壤,禹之封,于中應(yīng)有一個半個恥臣戎。 萬里腥膻如許,千古英靈安在,磅礴幾時通。胡運何須問,赫日自當(dāng)中。 辛派另一個重要詞人是劉過,劉過與陳亮有許多相似之處,都堅決主戰(zhàn),反對議和。都曾向朝廷上書談如何恢復(fù)中原,都以布衣終生,沒有做過官。他對自號稼軒居士的辛棄疾非常崇敬,認(rèn)為不僅謀略不次于東晉系國家安危的重臣陶侃,而且還有杰出的文才。 古豈無人,可以似吾,稼軒者誰?擁七州都督,雖然陶侃,機(jī)明神鑒,未必能詩。 說得非常中肯。1203年,六十四歲的辛棄疾被重新起用為紹興知府兼浙東安撫使,即掌管一路軍政和民政的最高長官。他約劉過去見面,劉過當(dāng)時在西湖住著,一時去不了,就寫了一首詞寄去,這首詞說,正準(zhǔn)備帶上酒和豬肘子之類的食物,在風(fēng)雨中度過錢塘江去見辛棄疾,不想被香山居士白居易,林逋林和靖與東坡居士蘇軾三個人擋住了。蘇東坡說“欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜”,西湖風(fēng)景好著呢,為什么要走?白居易說,對了對了,“東澗水流西澗水,南山云起北山云”,西湖這里的南高峰是值得一游的呀。林逋卻說,你們兩人說的不對,還是到孤山去賞梅吧,“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,那多有意思,等天晴了,再去拜訪辛棄疾也不晚,還是先在這里游玩一番吧。 斗酒彘肩,風(fēng)雨渡江,豈不快哉。被香山居士,約林和靖與坡仙老,駕勒吾回。 坡謂西湖正如西子,濃抹淡妝臨鏡臺。二公者,皆掉頭不顧只管銜杯。 白云,天竺去來圖畫里,崢嶸樓觀開。愛東西雙澗縱橫水繞,兩峰南北高下云堆。 逋曰不然,暗香浮動,不若孤山先訪梅,須晴去訪稼軒未晚,且此徘徊。 這首詞,把在西湖住過的三個詩人搬出來,將他們的名句改為對話,寫得像個微型的獨幕劇。全詞不講含蓄,不講跌宕,構(gòu)思奇特,揮灑自如。據(jù)記載,辛棄疾看了就非常喜歡,岳飛的孫子岳珂跟劉過開玩笑說,詞倒真是好詞,就可惜沒有藥來治你這白日見鬼癥。與一百年前乃至四百年前的古人聊天聊得有滋有味兒,可不是白晝見鬼嗎? 劉克莊也是辛派人物,詩和詞都有較高的成就,不過他比辛棄疾晚了半個世紀(jì),又活了八十多,死后七年南宋就滅亡了。他對辛棄疾佩服得五體投地,說辛棄疾的詞“大聲鏜鞳,小聲鏗鍧,橫絕六合,掃空萬古,自有蒼生所未見”。劉克莊是南宋后期詩壇盟主。南宋前期是黃庭堅開創(chuàng)的江西詩派占統(tǒng)治地位的時期。江西派講究用典,到后來詩成了典故展覽,于是出現(xiàn)了反江西派的江湖派,主張不用典。劉克莊是江湖派成就最大的詩人。 十三世紀(jì)初,宋王朝想圖僥幸,去進(jìn)攻金朝,結(jié)果大敗。于是定立嘉定和議,規(guī)定每年要交納絹三十萬匹。劉克莊寫詩挖苦說: 詩人安得有春衫,今歲和戎百萬縑。從此西湖休插柳,剩栽桑樹養(yǎng)吳蠶。 戰(zhàn)敗求和,要向金朝交納絹百萬匹,詩人還能有衣服穿嗎?為滿足金人的需索,西湖這里干脆砍了垂柳改種桑樹吧,好多養(yǎng)蠶織絹去送禮呀。 劉克莊的《沁園春.夢孚若》也是一首怪詞,他所夢的這個朋友,這時已經(jīng)死了。因此寫這首詞,只是為了悼念亡友。而悼念亡友也只是由頭,實際上在抒發(fā)心中的憤懣。 何處相逢,登寶釵樓訪銅雀臺。喚廚人斫就,東溟鯨膾。圉人呈罷,西極龍媒。 天下英雄,使君與操,余子誰堪共酒杯。車千乘,載燕南趙北,劍客奇才。 詞中的寶釵樓在陜西咸陽,銅雀臺在河北臨漳,都在金朝的轄區(qū)內(nèi)。很顯然,說是夢游,實際是神游統(tǒng)一的中國,或者說是詞人強(qiáng)烈地渴求去開創(chuàng)一個統(tǒng)一的中國。下片開頭猛一跌落:“飲酣畫鼓如雷,誰信被晨雞輕喚回”,一場了夢就這樣被雞聲驚破了??蓢@的是,古來想有所作為的書生,總是歲月匆匆流逝,卻無緣建立功名,等到機(jī)會終于到來,人卻又垂垂老去。詞的情緒,到這里降到了最低點,然后又用虛擬語氣,使情緒往起一躍,他這種飛將軍李廣式的人物,要是能遇上開國皇帝劉邦該多好。當(dāng)個萬戶侯,還不是小事一樁。終于詞人從夢中醒來,又從冥想中醒來,留給他的只是無窮的哀感。 何處相逢,登寶釵樓訪銅雀臺。喚廚人斫就,東溟鯨膾。圉人呈罷,西極龍媒。 天下英雄,使君與操,余子誰堪共酒杯。車千乘,載燕南趙北,劍客奇才。 飲酣畫鼓如雷,誰信被晨雞輕喚回。嘆年光過盡,功名未立,書生老去,機(jī)會方來。 使李將軍遇高皇帝,萬戶侯何足道哉。披衣起但凄涼感舊,慷慨生哀。 自古來有多少不甘寂寞的靈魂,引吭高歌以期收獲回聲,但到底還是被寂寞的真空吞噬了。 還有個文及翁也該提一提,他雖然只留存一首詞,但值得一讀。據(jù)記載,他中進(jìn)士后,在西湖參加慶祝宴會,因他是四川人,有人問他四川是否有西湖這樣的美景,他就即興創(chuàng)作了這首《賀新涼》回答: 一勺西湖水,渡江來。百年歌舞,百年酣醉。回首洛陽花石盡,煙渺黍離之地,更不復(fù),新亭墮淚。簇樂紅妝搖畫舫,問中流擊楫何人是。千古恨,幾時洗。 十二世紀(jì)二十年代,靖康之變發(fā)生,宋王朝被金兵打得捧頭鼠竄,從開封府逃過長江,東躲西藏,最后總算在“一勺西湖水”的小小的西湖這里站住了腳跟,然而一百多年來,朝廷竟一直在歌舞酣醉中打發(fā)日子,故都開封那里的皇家園林已蕩然無存,成了一片荒草,卻沒人去回憶這段歷史,為國家的命運傷心落淚。如今這西湖上的船只,都是帶著樂隊和歌伎來游玩的,又有誰肯敲著船槳發(fā)誓要恢復(fù)中原。 一勺西湖水,渡江來。百年歌舞,百年酣醉?;厥茁尻柣ㄊM,煙渺黍離之地,更不復(fù),新亭墮淚。簇樂紅妝搖畫舫,問中流擊楫何人是。千古恨,幾時洗。 國事如今誰倚仗,衣帶一江而已,便都道江神堪恃。借問孤山林處士,但掉頭笑指梅花蕊。天下事,可知矣。 已滅了金朝的蒙古政權(quán),如今正虎視眈眈,步步緊逼,靠什么力量去對抗呢?不過是一條帶子,毫無心肝的士大夫竟以為長江能擋住進(jìn)攻者,還在賞梅花呢?!疤煜率?,可知矣”。 趙匡胤兄弟建立的趙宋王朝,以為對內(nèi)嚴(yán)格控制,對外妥協(xié)讓步,就能換得皇權(quán)永固。機(jī)關(guān)算盡,終于還是有算不到的,最后,被蒙古族建立的元朝滅了。 第十九集 風(fēng)雅游士 姜夔和蘇軾一樣,在詩,詞,文,書法,繪畫這些方面都夠上一家,雖然知名度不及蘇軾,還是寫有專著的音樂家,造詣很深,這是他超過蘇軾的地方。詞的成就最為突出,是宋代一大家,對后世一直到清代都有影響。他與辛棄疾同時而略后,有過交往,也學(xué)著寫過辛派詞。 前身諸葛來游此地,數(shù)語便酬三顧。樓外冥冥江皋隱隱,認(rèn)得征西路。 中原生聚神京耆老,南望長淮金鼓。問當(dāng)時依依種柳,至今在否。 1205年,六十六歲高齡的辛棄疾,調(diào)任鎮(zhèn)江知府。當(dāng)時南宋朝廷正緊鑼密鼓準(zhǔn)備北伐,因此抬出辛棄疾以壯聲勢。他在鎮(zhèn)江這里寫了名詞《永遇樂.京口北固亭懷古》,姜夔這首詞就是用辛詞韻腳和模仿辛詞風(fēng)格寫的。詞中贊嘆辛棄疾是再世諸葛亮,出任鎮(zhèn)江知府是為了報答朝廷三顧茅廬的知遇之恩,以神京即開封府為中心的中原地區(qū),老百姓都在盼著南宋的軍隊能打回去,因此他提醒辛棄疾像東晉桓溫北伐時那樣去看看自己多年前種的樹,也就是去看看當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方是否還是老樣子。這就是說,他認(rèn)為辛棄疾必定馬到成功,會一舉掃滅金朝,收復(fù)中原。 由于身世不同,因而沒有慷慨悲歌的激情,而只有一些想說又不想多說的怨悵,下面這首《揚州慢》是他憂時怨亂的代表作 淮左名都,竹西佳處。解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里,盡蕎麥青青。 自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。 詞中寫的是1126年靖康之變,特別是1161年金朝完顏亮南侵對揚州造成的破壞。盡管戰(zhàn)爭已過去十六年,而距靖康之變已半個世紀(jì),揚州卻始終沒有從戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷中緩過氣來。詞人走過“春風(fēng)十里”看到的盡是被春風(fēng)吹醒的野草?!白院R窺江去后”的窺字用的非常精警。金兵只不過到長江邊上偷看了一眼,就使揚州殘破不堪,以致這廢池應(yīng)當(dāng)是指瘦西湖和殘剩的大樹冷嗦嗦的喘息著,還生怕人提起戰(zhàn)爭?!白院R窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵?!边@幾句說的極為沉痛。其感人之處在于不直說戰(zhàn)爭的殘酷性,而將廢池喬木擬人化。通過“廢池喬木,猶厭言兵”的夸張,讓讀者去體味戰(zhàn)爭究竟意味著什么。“漸黃昏,清角吹寒,都在空城”,凄厲的號角聲,吹落了黃昏,吹濃了寒氣,使這座空蕩蕩的荒城顯得更加空曠,更加使人無法忍受。 下片宕開,由眼前荒涼的景象,跳到晚唐詩人杜牧在揚州稱心的游玩。唐人心目中的揚州,比得上現(xiàn)代人心目中的上海,曾經(jīng)是那么繁華熱鬧。使杜牧寫出了那么多膾炙人口的好詩。可是如今,就算他復(fù)活了重游舊地,看著這一片荒涼也會吃驚,寫不出好詩來了。接著詞人又從幻想跳到眼前的現(xiàn)實,“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲”,他在二十四橋那里劃船,四無人聲,船槳撥動水底的明月,四周是一片無邊的凄冷,在逼壓過來。 淮左名都,竹西佳處。解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里,盡蕎麥青青。 自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。 杜郎俊賞,算而今重到須驚,縱豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。 二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生。 這首情緒悲涼的詞,有兩點須要提起,一是詞前有一篇起題解作用的小序,寫得短小精練,像一篇小品文: 淳熙丙申至日,予過維揚,夜雪初霽,薺麥彌望。入其城則四顧蕭條,寒水自碧。暮色漸起,戍角悲吟。予懷愴然,感慨今昔,因自度此曲。 讀詞之前,讀這篇凄婉的小序,讀者由不得先就已調(diào)整心態(tài),進(jìn)入詞人設(shè)置好的角色,去為詞人的悲哀而悲哀。這是姜夔的自度曲,他一共有十七首自己譜曲的詞,令人竟想不到的是他在詞邊都注上譜字,宋詞的唱法失傳以后,他記下的這些旁譜,就成了研究宋詞唱法的第一首資料,是極為珍貴的。 燕燕輕盈,鶯鶯嬌軟。分明又向華胥見。夜長爭得薄情知,春初早被相思染。 別后書辭,別時針線。離魂暗逐郎行遠(yuǎn)?;茨橡┰吕淝剑ぺw去無人管。 姜詞中多次提到他在合肥有深深戀著的情人,這首詞就是從武漢乘船到南京時懷念情人而作的。夢見與情人相見,對方傾訴說自打開春就被相思苦苦地糾纏著,漫漫長夜,這份癡情,你這無情無義的人哪會知道。夢醒后,看著情人寄來的書信,摸著分手時情人做的衣物,忽然覺得,肯定是情人靈魂出竅跟著自己一路走過來,才得以在夢中相見。于是他起來,走出船艙,靠著船篷,仰望夜空。只見明月皓皓,籠罩著兩岸重重疊疊的山巒,一片寂靜。情人的靈魂哪里去了,莫非害怕料峭的春寒,在朦朧的月色中獨自回去了?“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無人管”。明月西沉,似乎情人的離魂,也跟著緩緩地一同在消隱。是月落還是靈魂在遠(yuǎn)去,無從分辨。但覺空蒙一片,天地融成了一體。 燕雁無心,太湖西畔隨云去,數(shù)峰清苦,商略黃昏雨。 第四橋邊,擬共天隨住。今何許憑欄懷古,殘柳參差舞。 這也是姜夔的名詞,在“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”的氛圍中,抒情主人公走過晚唐詩人陸龜蒙的故居,想在他那里呆幾天,但陸詩人已無處尋找,只好在深秋的殘柳中憑欄懷古?!皵?shù)峰清苦,商略黃昏雨”,幾座山峰冷嗦嗦立在那里,談?wù)撝鸵德涞狞S昏雨,這種句子也是極令人佩服的,“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”和前面提到的“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無人管”這種意境都顯示出詞人清高脫俗的胸襟氣度。 姜夔的詩在當(dāng)時也算得一大家,知名度很高。他的詩,尤其是七絕,清麗空靈,很耐人回味。 細(xì)草穿沙雪半銷,吳宮煙冷水迢迢。 梅花竹里無人見,一夜吹香過石橋。 詩中有一絲淡淡的惆悵,越讀越覺得有味道,他的代表作是不容易讀懂的《暗香》和《疏影》這兩首自度曲,拿《暗香》來說,如果不強(qiáng)行去追求題外的深意,那么意脈還是能梳理出來的。詞人在蘇州冷冷清清的鄉(xiāng)野,“江國正寂寂”,忽然聞到梅花的香氣透入室內(nèi),“但怪得竹外疏花,香冷入瑤席”,雖然上了點年紀(jì),不那么容易激動了,“何遜而今漸老,都忘卻春風(fēng)詞筆”,但還是想起了以前經(jīng)常在月下吹笛賞梅的情景?!芭f時月色,算幾番照我,梅邊吹笛”。由此又想到西湖梅花盛開時與情人攜手不顧寒冷去撅梅花,“長記曾攜手處,千樹壓,西湖寒碧。喚起玉人,不管清寒與攀摘”??粗矍暗拿坊?,想撅一枝寄與情人,但又相隔遙遠(yuǎn),“嘆寄與路遙”,于是看著紅梅,喝著清酒,煩亂地思念情人,“翠尊易泣,紅萼無言耿相憶”。想著梅花很快就將凋落,什么時候才能見到梅花再開,也就是什么時候能再與情人見面呢?“又片片吹盡也,幾時見得”。 舊時月色,算幾番照我,梅邊吹笛。喚起玉人,不管清寒與攀摘,何遜而今漸老,都忘卻春風(fēng)詞筆。但怪得,竹外疏花,香冷入瑤席。 江國正寂寂,嘆寄與路遙,夜雪初積,翠尊易泣。紅萼無言耿相憶,長記曾攜手處,千樹壓西湖寒碧。又片片吹盡也,幾時見得。 第二十集 末世悲歌 南宋滅亡那年,文天祥代表朝廷與元軍談判,由于態(tài)度強(qiáng)硬被扣留,被押解北去時從鎮(zhèn)江逃歸溫州,繼續(xù)組織義軍抗元,后在廣東海豐作戰(zhàn)時被俘,押送到今天的北京,關(guān)了三年多,因誓死不屈被殺?!叭松怨耪l無死,留取丹心照汗青”,這兩句詩大概是無人不知的。為了證明人性尊嚴(yán)的不可以辱損,為了展示人格脊柱的不可以彎曲,文天祥毅然選擇了死亡。他知道,秦淮河上孤凄的月亮今晚將最后一次來伴他度過這無眠的夜晚?!皬慕駝e卻江南路,化作啼鵑帶血歸”,于是他死了,在中國歷史上塑出一個永遠(yuǎn)四十七歲的巨人。 在押解北上路過今天南京與友人告別時,文天祥的同鄉(xiāng)和朋友,鄧剡,寫下了有名的《酹江月》。南京曾是東吳的國都,因此他想到了赤壁之戰(zhàn)中的周瑜。周瑜得東南風(fēng)相助,火燒赤壁,戰(zhàn)勝曹操,然而,“水天空闊,恨東風(fēng)不借世間英物”,文天祥卻得不到東風(fēng)的幫助,以到于戰(zhàn)敗被俘?!笆聒B吳花殘照里,忍見荒城頹壁”,如今的南京城一片殘垣斷壁,在斜陽的映照下,到處是野花開放,野鳥啼鳴,慘不忍睹?!般~雀春情,金人秋淚,此恨憑誰雪”,南宋覆滅,宮女妃嬪,盡被搶走,文物寶器,洗劫一空,這仇恨靠誰來洗雪? 水天空闊,恨東風(fēng)不借世間英物。蜀鳥吳花殘照里,忍見荒城頹壁。 銅雀春情,金人秋淚,此恨憑誰雪。堂堂劍氣,斗牛空認(rèn)奇杰。 那信江海余生,南行萬里,屬扁舟齊發(fā),正為鷗盟留醉眼,細(xì)看濤生云滅。 睨柱吞嬴,回旗走懿,千古沖冠發(fā),伴人無寐,秦淮應(yīng)是孤月。 上片結(jié)尾說自己不能為國報仇雪恥,枉為七尺男兒。由此逗起下片,“那信江海余生,南行萬里,屬扁舟齊發(fā)”,三年前從鎮(zhèn)江脫逃坐小船出海,到溫州再至福建,南行萬里,想不到歷盡艱險竟能到達(dá)南方繼續(xù)抗元?!罢秊辁t盟留醉眼,細(xì)看濤生云滅”,所以要這么堅持,就是為了回報盟友的推重,保留激越的目光來看這濤生云滅一樣變幻莫測的局勢?!绊腾A,回旗走懿,千古沖冠發(fā)”,像藺相如鎮(zhèn)住秦王,諸葛亮死了還足以嚇走司馬懿一樣,這怒發(fā)沖冠的氣勢將永遠(yuǎn)也不會減弱。 對這首《酹江月.驛中言別》,文天祥也以同調(diào)同韻做了回答。 乾坤能大,算蛟龍元不是池中物。風(fēng)雨牢愁無著處,那更寒蟲四壁。 橫槊題詩,登樓作賦,萬事空中雪。江流如此,方來還有英杰。 堪笑一葉漂零,重來淮水,正涼風(fēng)新發(fā)。鏡里朱顏都變盡,只有丹心難滅。 去去龍沙,江山回首,一線青如發(fā)。故人應(yīng)念,杜鵑枝上殘月。 南宋冷幽幽地覆滅了,只剩下一批冷幽幽的詞人,唱著冷幽幽的悲歌。蔣捷在《賀新郎.兵后寓吳》這首詞中記述他在蘇州一帶漂泊時的身心交困。家人團(tuán)聚的溫馨,已經(jīng)成了遠(yuǎn)處追錄的往事,蘇州城里到處是元兵,號角聲此起彼伏,把形單影只的漂泊者吹得身上冷冷的,心里酸酸的。黃昏時倦鳥歸巢,一只接一只,給有家難歸的游子勾出一腔濃濃的鄉(xiāng)愁。 竹山詞—— 相看只有山如舊,嘆浮云本是無心,也成蒼狗。 明日枯荷包冷飯,又過前頭小阜。趁未發(fā),且嘗村酒。 醉探枵囊毛錐在,問鄰翁要寫牛經(jīng)否,翁不應(yīng),但搖手。 蔣捷曾中過進(jìn)士,但授予他這個頭銜的南宋不存在了,而元朝卻是七醫(yī)八娼九儒十丐,進(jìn)士的牌子不值錢,并不是可以捧了去要飯的金碗。關(guān)漢卿,王實甫諸人這時正在寫雜劇,活得也挺滋潤的。但他蔣捷不會,只能靠給人抄抄寫寫賺口飯吃。最凄慘的是他掏出毛筆,“問鄰翁要寫牛經(jīng)否”,鄰翁卻不答理,只搖搖手就避開了。 相看只有山如舊,嘆浮云本是無心,也成蒼狗。 明日枯荷包冷飯,又過前頭小阜。趁未發(fā),且嘗村酒。 醉探枵囊毛錐在,問鄰翁要寫牛經(jīng)否,翁不應(yīng),但搖手。 戰(zhàn)爭,使生活變成了不能傳熱導(dǎo)電的真空,人與人面對面也無法交流。而戰(zhàn)爭招來的災(zāi)難如同洪水,總是朝低處沖激,把最大的不幸傾瀉在最底層的弱勢人群身上。有個弱中之弱的女人,能哭出聲來,算是留下了一聲慘叫。 一旦刀兵齊舉,旌旗擁百萬貔貅,長驅(qū)入,歌樓舞榭,風(fēng)卷落花愁。 清平三百載,典章人物,掃地都休。幸此身未北,猶客南州。 破鑒徐郎何在,空惆悵,相見無由。從今后,斷魂千里,夜夜岳陽樓。 這個女人沒有留下姓名,她家住岳陽,被南下的元軍抓住,帶到杭州,最后投水自盡。死前她呼喚著失散的丈夫,“破鑒徐郎何在”,可是沒有人答應(yīng)她,“從今后,斷魂千里,夜夜岳陽樓”,她希望魂歸故里,可是遠(yuǎn)在杭州,她找得回去嗎? 另一個有姓無名的女人劉氏,文采差一些,就只會直著嗓子哀嚎。 我生不辰,逢此百罹,況乎亂離。奈惡姻緣到不夫不主,被擒捉去為妾為妻。 父母公姑弟兄姊妹,流落不知東與西。 這個劉氏卻是從浙江被帶到北方去,“君知否,我生于何處,死亦魂歸”,她唯一的愿望也就是能魂歸故里,在故鄉(xiāng)的熱土上來偎暖生前漂泊的凄冷。 南宋最后一個較有成就的詞人要算張炎,不妨順便說一聲,張炎的六世祖,就是跪在岳墳前的張俊。據(jù)記載,原先只鑄了三奸,并沒有張俊,到十六世紀(jì)末至十七世紀(jì)初,才有人將張炎這位老先人補(bǔ)進(jìn)去。南宋滅亡時,張炎的祖父被元朝人殺了,家也被抄了,他也由身世顯赫的王孫公子變得流落無依。 他寫過一篇《詞論》,主張詞的語言要雅正,不帶俗字俗語,也不像豪放派那樣放肆。而意境則要清空,也就是情感要高潔清雅,有言外之意,開闊疏朗而不局促。他的詞正好實踐了自己這種主張,像這首詠孤雁的詞—— “楚江空晚,恨離群萬里,恍然驚散。”一起頭就直切主題,點出大雁被驚散,在南方的空中獨自飛著,百無聊賴。“自顧影欲下寒塘,正沙凈草枯,水平天遠(yuǎn)”,因為是孤雁,所以看見自己的影子映在水中,以為是有了伙伴,就想落下來?!皩懖怀蓵?,只寄得相思一點”,大雁南飛時排列得像人字或一字,稱為雁字,孤雁排不成字,只算得字中的一個點,所以說只寄得一點相思。這是向來被稱道的句子,聯(lián)想得出人意表,卻不免纖巧?!傲弦蜓`了,殘氈擁雪,故人心眼”,孤雁既落在后面,又寫不成書,自然就不能及時把蘇武困在漠北的消息帶回來。用蘇武在北海即貝加爾湖牧羊的典故,可能是影指南宋覆滅時,被俘北去的后妃宮女等人。 下片反復(fù)渲染,孤雁內(nèi)心的寂寞與悲哀?!罢l憐旅愁荏苒,謾長門夜悄,錦箏彈怨”,一路上哀愁綿綿不斷,又有誰來同情。無論古箏上彈出的哀怨還是陳皇后被幽閉在長門宮的那種長夜難熬,都無法拿來相比。“想伴侶猶宿蘆花”,說不定伙伴們還宿在哪個蘆花蕩里吧。“也曾念春前去程應(yīng)轉(zhuǎn)”,又想著干脆慢慢飛,等開春了伙伴們從南方折回來時也許會遇上。“暮雨相呼,怕驀地玉關(guān)重見,未羞他雙燕歸來,畫簾半卷”。孤雁于是在雨中使勁鳴叫,設(shè)想萬一能與伙伴們相遇,那就再不必看著燕子雙飛而自慚孤獨了。 楚江空晚,恨離群萬里,恍然驚散。自顧影欲下寒塘,正沙凈草枯,水平天遠(yuǎn)。 寫不成書,只寄得相思一點。料因循誤了,殘氈擁雪,故人心眼。 誰憐旅愁荏苒,謾長門夜悄,錦箏彈怨。想伴侶猶宿蘆花,也曾念春前去程應(yīng)轉(zhuǎn)。 暮雨相呼,怕驀地玉關(guān)重見。未羞他雙燕歸來,畫簾半卷。 這只被驚散的孤雁,自然就是張炎自己,能使他感到心里踏實的南宋王朝覆滅了,使他像枯葉離枝一樣失去了依托,只能無可奈何地像孤雁哀鳴,唱出自己無從消解的悲哀與失落,來送這個潰敗的王朝遠(yuǎn)去。 延續(xù)了三百多年的趙宋王朝,終于被時間的波濤沖沒了,只剩下不朽的宋詞,永遠(yuǎn)在訴說這個時代所經(jīng)歷的歡哀苦樂,使后人感奮或是哀嘆不已。 |
|