《宋之韻》文字解說詞

第十一集  集大成者

　　有一天風(fēng)流皇帝宋徽宗到東京名妓李師師那里去玩兒，北宋大詞人周邦彥正好也在，來不及跑開，就躲在床底下，宋徽宗拿出一個(gè)橙子，與李師師分吃。然后就說些不足為外人道的悄悄話。李師師還委婉地留宋徽宗過夜。周邦彥都聽見了，就概括為一首詞。宋徽宗知道后勃然大怒，就要把他發(fā)配到外地去，他趕忙又寫了一首《蘭陵王》，訴說被押出首都的凄苦，才算化險(xiǎn)為夷。

　　這個(gè)故事自然是當(dāng)時(shí)人瞎編的，有那首詞為證：

《少年行》

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。

　　錦幄初溫，獸煙不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。

　　低聲問向誰行宿，城上已三更。

　　馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

　　可想而知，這是周邦彥寫自己在歌樓酒館里的經(jīng)歷。這首艷情詞狎昵溫柔，但點(diǎn)到為止，不流于惡俗，這是他比柳永高明的地方。另一首《蘭陵王》則寫他客居京城開封時(shí)，送別友人的抑郁心情，也與宋徽宗毫無相干。這首送別詞曾風(fēng)靡一時(shí)，被稱為渭城三疊，是離別的筵席上必唱的，一直傳唱到南宋初年，流行了幾十年。

　　“柳陰直，煙里絲絲弄碧”，清明前后，在蒙蒙的煙氣中，柳條依依地?cái)[弄著嫩碧。從漢代起就有折柳送行的風(fēng)俗，所以，這首詞就借楊柳起興?！八宓躺希妿追?，拂水飄綿送行色”，由“煙里絲絲弄碧”的眼前實(shí)景，轉(zhuǎn)入年年來這里送別的往事，有意將情緒展開的邏輯線斷開，這就叫頓挫。下面“登臨望故國(guó)，誰識(shí)京華倦客”，又折回到眼前，經(jīng)常來這隋堤上送別友人，而自己也是“京華倦客”。每次來送人自己也“登臨望故國(guó)”，為有家歸不得而痛苦，因而接著說“長(zhǎng)亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺”。第二段寫被送者終于去遠(yuǎn)了，第三段又折回到送別的地點(diǎn)?！捌鄲?，恨堆積，漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極”。在無邊的春色里，太陽慢慢地落下山去，碼頭上冷冷清清，只剩下詞人站在那里，滿心凄惻，最后，詞人再一次宕開，由眼前的冷清轉(zhuǎn)入回憶，“念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴”。不說眼前的分手，而說原先的相聚，用痛苦的回憶，來凸現(xiàn)心情的灰暗和沉重。

　　柳陰直，煙里絲絲弄碧，隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰識(shí)京華倦客。長(zhǎng)亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺。

　　閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北。

　　凄惻，恨堆積，漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。

　　這首詞，總是蜻蜓點(diǎn)水似的點(diǎn)到為止，避免一泄無余，力求給欣賞者留下廣闊的想象空間。

　　總之，周邦彥的詞雖然離不開男女戀情離愁別恨和個(gè)人哀怨，在內(nèi)容方面沒有什么新東西。但結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，沉郁頓挫，情韻悠長(zhǎng)，耐人尋味。在語言上他追求雅正，即便用口語，也能做到俗中見雅。加上他對(duì)音樂有很深的造詣，又曾做過掌管樂府的官員，因而，對(duì)詞的進(jìn)一步規(guī)范化和精密化，做出了重要的貢獻(xiàn)。到南宋末年，他就成了許多詞人學(xué)習(xí)的榜樣，影響達(dá)及于清代，被尊為詞壇集大成者。有人甚至把他在宋詞中的地位，比作唐詩中的杜甫。雖說只是從藝術(shù)成就上著眼，實(shí)際上無法相比，但也足見他的影響之大了。

　　把前人的詩句不露痕跡地融化在自己的詞里，這是周邦彥最叫人佩服的拿手好戲。比如像他的《西河.金陵懷古》。

　　第一段寫南京形勢(shì)的壯麗，化用了謝眺的“江南佳麗地，金陵帝王州”和劉禹錫的“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”?！凹邀惖兀铣⑹抡l記。山圍故國(guó)繞清江，髻鬟對(duì)起。怒濤寂寞打孤城，風(fēng)檣遙度天際?！?/p>

　　第二段寫南京的歷史陳跡，化用了“莫愁在何處，莫愁石城西，艇子打兩槳，催送莫愁來”和劉禹錫上面那首詩的第三四句“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來”?！皵嘌聵洌q倒倚。莫愁艇子曾系?？沼嗯f跡郁蒼蒼，霧沉半壘，夜深月過女墻來，傷心東望淮水?！?/p>

　　第三段寫六代興亡的凄涼，化用劉禹錫的“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”?！熬破鞈蚬纳跆幨?，想依稀，王謝鄰里，燕子不知何世，向?qū)こＯ锬叭思?。相?duì)如說興亡，斜陽里”。

　　這首詞沉雄悲惋，層次分明，是憑吊金陵的名作。

《西河.金陵懷古》

佳麗地，南朝盛事誰記。山圍故國(guó)繞清江，髻鬟對(duì)起。怒濤寂寞打孤城，風(fēng)檣遙度天際。

　　斷崖樹，猶倒倚。莫愁艇子曾系。空余舊跡，郁蒼蒼，霧沉半壘，夜深月過女墻來，傷心東望淮水。

　　酒旗戲鼓甚處市，想依稀，王謝鄰里，燕子不知何世，向?qū)こＯ锬叭思?。相?duì)如說興亡斜陽里。

　　周邦彥這首詞雖然是成功之作，但與王安石那首一比，就顯得單薄多了，“千古憑高對(duì)此，漫嗟榮辱。六朝舊事如流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲”。這顯然周邦彥只是看到了許多足以使人感慨生哀的歷史現(xiàn)象，有的還是借前人的眼睛看到的。而王安石則觀今吊古，憂憤無端，透過現(xiàn)象還看到了應(yīng)當(dāng)吸取的歷史教訓(xùn)。

　　據(jù)記載，周邦彥的詩，在當(dāng)時(shí)也頗有名氣。不過，他詩中展示的由文人遺傳基因帶來的那種雄心壯志，總覺得自己懷才不遇的那種悲憤情緒，比他在詞中展示的要直白得多，也強(qiáng)烈得多。比如，像他在《鳳凰臺(tái)》這首詩里，就心情頗為沉重的感嘆說：“危臺(tái)飄盡碧梧花，勝地凄涼屬梵家。鳳入紫云招不得，木魚堂殿下饑?guó)f?！崩畎自?jīng)歌唱過的鳳凰臺(tái)已經(jīng)破敗，一片凄涼改成了寺院，“飄盡碧梧花”說明梧桐都死了，沒有了棲息的地方，鳳凰于是隨云飛走，再也招不回來了。如今寺院里的木魚聲，招來的只是饑餓的烏鴉，等著吃僧人吃剩的飯菜。這顯然是說，像百鳥之王的鳳凰那樣的高尚之士已經(jīng)沒有了，剩下的只是些饑餓的烏鴉，即為糊口而奔走不暇的庸人。話說得雖然拐了幾個(gè)彎兒，但把自己比作鳳凰，而把他所鄙視的庸碌之輩比作烏鴉，借此以發(fā)泄自己想有所作為而不遇時(shí)的不平之感，從詩的礦脈中還是能勘探出來的。如果不是因?yàn)樗谡喜伙@眼，沒有人像整蘇軾那樣從他的詩中提煉言外之意弦外之音，這首詩說不定也就能給他惹來一場(chǎng)災(zāi)禍呢。

　　他的詞也一樣有漂泊的凄苦，失落的悲哀。但這一切都淡化成一聲自怨自艾的嘆息，只是覺得心里有一絲苦澀，卻根本沒想過，對(duì)不愿接受的現(xiàn)實(shí)要用目光頂回去。這種思想底色，與詩中所表現(xiàn)的簡(jiǎn)直判若兩人。像他的一首《滿庭芳》，是他在四十歲前在江蘇溧水寫的，就能充分的說明這一點(diǎn)。詞的上片說節(jié)序催人，已近夏至，溧水這里地勢(shì)低洼，又靠山區(qū)夏日寧?kù)o，烏鴉歡叫，但空氣潮濕使人不舒服。最后說“憑闌久，黃蘆苦竹，擬泛九江船”。想學(xué)白居易貶謫九江時(shí)，在“黃蘆苦竹繞宅生”的環(huán)境中泛舟去排遣心頭的郁悶，這是表示要掙扎一下，不想逆來順受。但下片接著卻說“年年如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長(zhǎng)近樽前。憔悴江南倦客，不堪聽，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時(shí)眠?！痹~人沉淪下僚，憔悴不堪，像燕子一樣飄流，無法把握自己的命運(yùn)?！扒夷忌硗狻毕敕畔乱磺?，盡管歌筵上節(jié)奏強(qiáng)烈的樂聲，也還是無法使他安靜下來。他也只求“長(zhǎng)近樽前”，喝醉了算了，“歌筵畔，先安簟枕，容我醉時(shí)眠?！焙茸砹司吞上滤X，既不想跟柳永那樣玩世不恭，也不敢像蘇軾那樣說話犯忌諱。既能把住自己，有一種不同流俗的清高，又不像寫詩那樣說話帶辣味兒，惹人不高興。“年年如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長(zhǎng)近樽前。憔悴江南倦客，不堪聽，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時(shí)眠?！边@種濃郁頓挫的詞，到明清兩代那些被文字獄嚇破了膽的文人，怎么能不搖頭晃腦，讀得涕淚橫流呢。

第十二集  戰(zhàn)亂年代

　　聯(lián)絡(luò)金人去滅遼，宋徽宗趙佶自然是最后拍板的人，可惜隨之而來的靖康之變，使他成了金人的俘虜，九年后死在現(xiàn)在的黑龍江。他是書法家，楷書自稱瘦金書，筆勢(shì)勁逸。畫擅長(zhǎng)花鳥，相傳用生漆點(diǎn)鳥眼睛，特別傳神。他存詞雖然不多，但《燕山亭》寫他當(dāng)俘虜?shù)某羁?，還是很感人的。

　　從開封被俘北去的路上，在住宿的一個(gè)院子里，他見到了杏花。“裁翦冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注”，花瓣像用絲綢剪成的，一瓣一瓣疊起來，勻勻地抹著一層淡淡的胭脂。顏色的鮮艷，就連仙女也會(huì)自愧不如。這自然是影指他當(dāng)皇帝時(shí)過的那種豪華無比的生活。然而杏花是容易凋零的，更何況還有無情的風(fēng)雨來摧殘，這使他聯(lián)想到自己悲慘的遭遇。由此他又聯(lián)想到開封的皇宮，然而“天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處”，誰知故宮在南面的什么地方呢？如今只有在夢(mèng)里，偶然能回去一趟。

　　裁翦冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融。羞殺蕊珠宮女。

　　易得凋零，更多少無情風(fēng)雨。愁苦、問院落凄涼，幾番春暮。

　　憑寄離恨重重，這雙燕何曾會(huì)人言語。天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處。

　　怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去，無據(jù)、和夢(mèng)也新來不做。

　　對(duì)宋徽宗來說，落這個(gè)下場(chǎng)只能算他活該。然而，在這戰(zhàn)亂年代里，另一個(gè)結(jié)局很慘的人，卻千古以來，一直都令人肅然起敬。他就是抗金名將岳飛。宋王朝的基本國(guó)策，就是要堅(jiān)決防止武將獨(dú)掌兵權(quán)。岳飛就犯了這個(gè)忌諱，他老喊著要迎回被俘的徽宗和欽宗，更是宋高宗趙構(gòu)害怕出現(xiàn)的，因?yàn)闅J宗趙桓才是名正言順的皇帝，一旦回來，高宗趙構(gòu)就必須讓出皇帝的寶座。岳飛不懂得這層利害關(guān)系，因而他就不得不死于莫須有的罪名。他的《滿江紅.怒發(fā)沖冠》大概誰都會(huì)唱，誰都熟悉吧。我們?cè)傩蕾p另一首《滿江紅》：

　　遙望中原，荒煙外許多城郭。想當(dāng)年，花遮柳護(hù)，鳳樓龍閣，萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿里笙歌作。到而今，鐵騎滿郊，畿風(fēng)塵惡。

　　兵安在，膏鋒鍔。民安在，填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請(qǐng)纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來，再續(xù)漢陽游、騎黃鶴。

　　岳飛另有一首《小重山》，雖沒有《滿江紅》的壯懷激烈，但情緒深沉含蓄，更耐人尋味。

　　昨夜寒蛩不住鳴，驚回千里夢(mèng)，已三更。起來獨(dú)自繞階行，人悄悄，簾外月朧明。

　　白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰聽。

　　蟋蟀不停地叫，把抒情主人公從恢復(fù)中原的千里夢(mèng)中叫醒了，于是他起來，映著朦朧的月色，獨(dú)自在院子里徘徊。為了建功立業(yè)費(fèi)盡心力，頭發(fā)都開始白了，還能回老家過清靜日子。可建功立業(yè)又談何容易，到處都有人阻撓，這滿腔悲憤只好通過琴聲來發(fā)泄。然而就彈斷琴弦又在誰來聽？又在誰能理解呢？

　　這一代名將，終于在無人理解的冷漠中被宋高宗趙構(gòu)殺害了。跪在岳飛墳前的秦檜夫婦，萬俟卨和張俊，雖然都是靠喝人血來保持膚色紅潤(rùn)的奸佞之徒，但都只有臺(tái)前人物，修史的人為皇帝開脫，把壞事都推給臣下，于是他們就跪在這里，替頭號(hào)兇手趙構(gòu)來挨罵。

　　岳飛冤死了還有人紀(jì)念他，而在這戰(zhàn)亂年代，多少被踩進(jìn)苦泥坑的小人物，靈魂轉(zhuǎn)筋目光流血，像經(jīng)霜的螞蚱一樣大片大片死去，又有誰為他們指去死亡前凝結(jié)在瞳孔中的恐怖呢？

《減字木蘭花》

朝云橫度，轆轆車聲如水去，白草黃沙，月照孤村三兩家。

　　飛鴻過也，百結(jié)愁腸無晝夜，漸近燕山，回首鄉(xiāng)關(guān)歸路難。

　　一個(gè)叫蔣興祖的人，是個(gè)縣令，金兵南侵時(shí)戰(zhàn)死，他的女兒被金兵俘虜北去，在驛站里留下了這首詞。沒有人知道這少女最后去了什么地方，沒有人知道她是怎樣淚盡而死的。只有這首詞留下了一聲永不消失的嘆息。

　　當(dāng)時(shí)較有成就的詞人，應(yīng)當(dāng)在這里提到的是朱敦儒。他原是個(gè)超然物外的隱士，鄙棄功名。

《鷓鴣天》

我是清都山水郎，天教懶慢帶疏狂。曾批給露支風(fēng)敕，累奏留云借月章。

　　詩萬首，酒千觴。幾曾著眼看侯王，玉樓金闕慵?xì)w去，且插梅花醉洛陽。

　　詞人自稱是天上專管山水的官員，經(jīng)常向天帝上奏章，得到指示后再向下傳達(dá)命令，指出風(fēng)云月露該如何分配。有這樣高雅的職務(wù)，當(dāng)然看不上人世間的諸侯王。然而在洛陽開懷痛飲，他連“玉樓金闕”的天宮也懶得回去了，真是懶到了極點(diǎn)，也狂到了極點(diǎn)。

　　然而正當(dāng)他在酣夢(mèng)中這樣飄飄然唱著“玉樓金闕慵?xì)w去，且插梅花醉洛陽”時(shí)，靖康之變發(fā)生了，金人的鐵騎從天而降，戰(zhàn)火一直延燒到江南。他在逃難的人流中顛簸，覺得就像一只失群的孤雁，不知道明天將迎來怎樣的苦難，將遇到怎樣的冷漠。

《卜算子》

旅雁向南飛，風(fēng)雨群初失，饑渴辛勤兩翅垂，獨(dú)下寒汀立。

　　鷗鷺苦難親，矰繳憂相逼，云海茫茫無處歸，誰聽哀鳴急。

　　這只孤雁又饑又渴，再也飛不動(dòng)了，只好落到荒涼的水邊上，耷拉著翅膀。鷗鷺不是同類，無法相處，而獵人又隨時(shí)都可能來索命。人世間雖然大，竟沒有安身之地?！霸坪ＣＣo處歸，誰聽哀鳴急”。人人都在戰(zhàn)火中呻吟，誰又能顧得上對(duì)別人表示同情呢？

　　南宋小朝廷在杭州站穩(wěn)腳跟以后，“暖風(fēng)吹得游人醉，直把杭州作汴州”統(tǒng)治者忘卻了傷痛，又過起醉生夢(mèng)死的生活來了，詞人無可奈何，只能深深的感到悲哀。

《風(fēng)流子》（下片）

有客愁如海，江山異，舉目暗覺傷神?？障牍蕡@池閣，卷地?zé)焿m。

　　但且恁、痛飲狂歌，欲把恨懷開解，轉(zhuǎn)更消魂，只是皺眉彈指，冷過黃昏。

　　最后還應(yīng)當(dāng)提一提陳與義，這個(gè)南宋初期最杰出的詩人，他的詩受過黃庭堅(jiān)的影響，歷經(jīng)靖康之變后，他對(duì)杜甫有了更深的了解，詩歌風(fēng)格也一變而為慷慨悲涼。像這首《牡丹》

　　一自胡塵入漢關(guān)，十年伊洛路漫漫。

　　青墩溪畔龍鐘客，獨(dú)立東風(fēng)看牡丹。

　　陳與義的故鄉(xiāng)洛陽以牡丹著名，可是，“一自胡塵入漢關(guān)”即發(fā)生靖康之變后，他就一直在外漂流，憔悴不堪。已經(jīng)是第十個(gè)春天了，他還是只能在浙江桐鄉(xiāng)，青墩溪這里，看他鄉(xiāng)的牡丹。詩只說到這里為止，漂泊的悲憤，思鄉(xiāng)的痛苦，都推給了讀者去想象。

《臨江仙》

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

　　二十余年成一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。

　　“杏花疏影里，吹笛到天明”這兩句新奇清麗，極力寫年輕時(shí)痛飲狂歌的豪興，下片接上“二十余年成一夢(mèng)，此身雖在堪驚”，像瀑布沖下懸崖，由二十多年前的承平，突然跌落到飽經(jīng)兵亂的眼前現(xiàn)實(shí)，于是“杏花疏影里，吹笛到天明”就看似豪邁，喚起的卻是無比的沉痛。

第十三集  千秋才女

　　古代寥寥可數(shù)的女詩人，能毫無愧色與第一流的男性詩人比肩而立的，其實(shí)只有一個(gè)，那就是千秋才女李清照。李清照出身書香門弟，父親李格非是頗有名氣的學(xué)者和散文家，丈夫趙明誠(chéng)是著名的金石學(xué)家，所著《金石錄》有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。李清照從小就才華出眾，詩和散文都很出色，還擅長(zhǎng)書畫，詞更是宋詞中獨(dú)樹一幟的名家，是婉約派的代表詞人。她善于把口語錘煉得淺切平易、活潑動(dòng)人，富于表現(xiàn)力，用于塑造鮮明的藝術(shù)形像。像她十八歲結(jié)婚前寫的這首詞，語言就已經(jīng)錘煉得很見功力了。

　　蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

　　見有人來，襪刬金釵溜，和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

　　抒情主人公是個(gè)大家閨秀，天真活潑無憂無慮。她內(nèi)心朦朧地在尋求愛情，羞澀卻又落落大方，放得開卻又帶幾分矜持。宋代是封建意識(shí)形態(tài)逐漸強(qiáng)化的時(shí)代，但那種約束力對(duì)少年李清照似乎根本不存在。打秋千能打到“薄汗輕衣透”說明很有些放肆。見有人來，羞得顧不上穿鞋就跑，頭發(fā)也亂了，金釵也滑落了，跑到門口，在好奇心的驅(qū)使下，又回頭偷看一眼，還順手抓過來一枝青梅聞一聞。這種舉動(dòng)，是完全不符合封建規(guī)范的，但這一串動(dòng)作，卻把少女健康開朗、嬌憨羞澀的神態(tài)，刻畫得惟妙惟肖。

　　薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

　　東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

　　這是李清照膾炙人口的名篇，到重陽節(jié)時(shí)已過秋分，已經(jīng)晝短夜長(zhǎng)，“薄霧濃云愁永晝”自然就不是真的白晝漫長(zhǎng)，而只是丈夫不在，空房獨(dú)守，因而無以消遣的內(nèi)心感受。白晝難挨，夜里更是冷清，但詞人不明說，只用“半夜涼初透”這種愈變愈涼的氣候來暗示，這就比說冷清更饒有余味?！皷|籬把酒黃昏后”的重陽節(jié)那天，菊花開得正艷，多少天過去了，應(yīng)當(dāng)開始萎謝了吧？因此“簾卷西風(fēng)”的瞬間，看到窗外的菊花蔫萎，詞人頓時(shí)敏感地想到了“人比黃花瘦”，這一聲輕柔的嘆息，濃縮了無限的凄苦。是千言萬語的陳說，都無法代替的。全詞流露出一種淡淡的哀愁，一種無處安頓的失落感，這固然與向丈夫，訴說相思之苦有關(guān)，但更主要的是，一個(gè)生性敏感的女詞人，面對(duì)步步緊逼要?jiǎng)儕Z女性一切參與權(quán)的社會(huì)，總會(huì)感到有一種無法抵御的壓力，因而不由自主會(huì)有一種無處立足的飄浮感。

《醉花陰》

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

　　東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

　　關(guān)于這首詞，還有個(gè)非常有趣的故事，據(jù)說趙明誠(chéng)讀到這首詞后，既欣賞又不服氣，他一氣寫了五十多首，把這一首也夾在里邊，請(qǐng)朋友評(píng)定高低，那個(gè)朋友認(rèn)為五十多首詞中，只有三句是神來之筆，那就是“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，與此類似的詞還有：

《如夢(mèng)今》

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒，試問卷簾人，卻道海棠依舊。

　　知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。

　　春天緩緩的過去，紅花正在失去鮮艷，綠葉正在增長(zhǎng)濃密，詞人只用“綠肥紅瘦”四個(gè)字就把惜花，惜春和嘆息青春易逝的惆悵都凸現(xiàn)出來了。

　　公元1126年靖康之變發(fā)生，這時(shí)李清照四十三歲，這一翻天覆地的變故，徹底驚破了她溫馨的小夫妻夢(mèng)，她帶著十五車書，隨難民潮逃到江南，三年后丈夫去世了。在古代，一個(gè)女人中年喪夫就等于失群的孤雁，時(shí)時(shí)處處都受著災(zāi)難的窺伺。她孑然一身，流寓在杭州，紹興和金華一帶，在她的詞中，早年那種清脆可口的閑愁再也找不回來了，剩下的只是凄厲和苦澀

　　風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭，物是人非事事休，欲語淚先流。

　　聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟，只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁。

　　沒有帶來任何能使人緩一口氣的輕松，“風(fēng)住塵香花已盡”，春天就匆匆地消失了，這樣的愁，有流落異鄉(xiāng)的凄苦，在喪失親人的慘痛，有國(guó)破家亡的悲哀，有理想破滅的沉重?？傊@是濃縮在個(gè)人心中的時(shí)代的重壓。

　　尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時(shí)侯，最難將息。

　　三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急。雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

　　滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。

　　梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得。

　　抒情主人公百無聊賴，尋尋覓覓，怎么也找不到個(gè)安頓處，于是黃昏時(shí)獨(dú)自坐在窗前，聽著雨打梧桐，守著怎么也黑不下來的天色，看著窗外凋落一地的菊花，一個(gè)層次分明的境界就這樣被塑造出來了。詞人這種捕捉藝術(shù)形象的手段，真到了出神入化的地步。這首詞完全用的口語，但錘煉得非常雅靜，感覺不到生硬滑俗的毛病?！笆刂皟?，獨(dú)自怎生得黑，梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得”。這種句子念在嘴里聽在耳里，是那么鏗鏘有致，如果沒人提醒，我們也許根本不會(huì)意識(shí)到這是口語句?！皩ひ捯?，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，這十四個(gè)疊字用的那么新穎又那么自然，更是令人贊不絕口的。

　　李清照有一篇詞論，強(qiáng)調(diào)“詞別是一家”，即詞有特殊的表現(xiàn)方式，與詩不一樣，她肯定柳永“變舊新作新聲”的功績(jī)，但批評(píng)柳詞“詞語塵下”，意思是用語俗氣，市民氣息太重。王安石雖然是大學(xué)者，文章寫得好，但詞卻沒法讀，讀起來叫人失笑。特別是她認(rèn)為蘇軾的詞，只是“句讀不葺之詩”，而且“往往不協(xié)音律”。這其實(shí)就是反對(duì)蘇軾以詩為詞，打破詩詞的界限，指責(zé)蘇詞只是句子長(zhǎng)短不齊的詩。這種論點(diǎn)顯然是偏于保守的，當(dāng)然詞是隨著音樂的變化而發(fā)展起來的，一向偏于柔美，對(duì)一個(gè)女詞人來說遵守這樣的傳統(tǒng)而不喜歡變革，也是可以理解的。正因?yàn)檫@樣，她的詞只寫個(gè)人的“凄凄慘慘戚戚”，而詩則寫與政治有關(guān)的題材。

　　      《夏日絕句》

　　生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

　　至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

　　說項(xiàng)羽寧肯自殺，也不肯逃到江東去，做鬼也做個(gè)英雄鬼，很顯然是指責(zé)宋高宗趙構(gòu)只顧逃走，丟下北方大片國(guó)土不顧，躲在杭州，做偏安一隅的小皇帝。這首詩寫得真是劍拔弩張，與她的“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”相比，簡(jiǎn)直不像是同一個(gè)人的作品。

　　靖康之變后，她被人誣陷私通金國(guó)，這種謠言就算不攻自破，也足以使她痛苦很長(zhǎng)一段時(shí)間，這是可想而知的。到晚年，她又被一個(gè)再嫁還引起糾紛的私生活問題糾纏著。在詞壇上她是個(gè)巨人，但在生活中她只是個(gè)弱女子。她的《漁家傲》應(yīng)當(dāng)就是寫晚年這種悲苦心情的，從“仿佛夢(mèng)魂歸帝所”看，詞人顯然是進(jìn)入了一種像做夢(mèng)一樣的冥想境界。她坐在一條小船上，與無數(shù)的小船一同在天河里漂上漂下，天帝問她要到哪里去，“我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩漫有驚人句”，于是她回答說，在詩詞創(chuàng)作上，盡管我有驚人的成就，可太陽落山了而道路還長(zhǎng)，我也不知道該往哪里去呢。在無可奈何中，她向天帝禱告，希望一吹九萬里的風(fēng)使勁吹，把她這蓬草一樣的小船，吹得高高飄揚(yáng)，飛到海上的三座神山上去。這意思是說，這冷氣逼人的世界，我無法再禁受了。

《漁家傲》

天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。

　　我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩漫有驚人句。九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去。

古代詞壇上最杰出的女詞人李清照，終于就這樣在孤寂中沉落了，這實(shí)在是那個(gè)時(shí)代的遺憾。

第十四集 辛詞前奏

蘇軾以詩為詞，成績(jī)卓著，為豪放派的出場(chǎng)做好了準(zhǔn)備，但沒幾個(gè)人跟他走。他死后二十多年，靖康之變發(fā)生了，人們從太平酣夢(mèng)中被驚醒，對(duì)民族的安危不得不用憂憤悲苦的心情來做出反應(yīng)，于是，豪放派作為一個(gè)派，正式進(jìn)入詞壇。這一時(shí)期最杰出的豪放派詞人是張?jiān)珊蛷埿⑾椤?/p>

張?jiān)蓚髡b千古的名詞是《賀新郎.送胡邦衡謫新州》

夢(mèng)繞神州路。悵秋風(fēng)，連營(yíng)畫角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱。九地黃流亂注。聚萬落千村狐兔。

不在已陷于金人之手的中原地區(qū)而寫中原地區(qū)，就隔了一層。于是詞人托之于夢(mèng)境，在夢(mèng)中來直接觀照中原種種令人痛心疾首的景象?！皦?mèng)繞神州路”，劈頭一句就把讀者推到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，秋風(fēng)中到處是金兵的營(yíng)壘，號(hào)角聲聲震耳，令人心驚肉跳。而宋王朝的故宮開封，則長(zhǎng)滿了荒草。兩相對(duì)照，更令人傷心慘目。詞人由不得要呼天搶地的問一聲為什么昆侖山的銅柱會(huì)折斷，弄得天塌地陷，到處是滾滾黃波，以至于千村萬落都被金兵盤踞著呢？

 然而，老天也就是朝廷高高在上，從來都無法追問。“天意從來高難問，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去?！鼻懊鎲枴暗资聧媿憙A砥柱。九地黃流亂注。聚萬落，千村狐兔?！钡竭@里用“天高難問”一句兜住，接的非常有力。詞人這時(shí)已七十六歲，所以說，人老了容易產(chǎn)生悲感，悲而難訴，這兩層意思，一層是原先胡銓是唯一可交談的人，現(xiàn)在也被發(fā)配走了。另一層是國(guó)事危急，正該人人振奮，而關(guān)心時(shí)局的胡銓反而遭到貶謫。直寫到這里，詞人才力挽狂瀾，一筆落到送別。

 下片開頭用寫景來宕開，主明送別時(shí)的氣氛是冷冷清清的?！皼錾读邭埵睢９⑿焙?，疏星淡月，斷云微度?！痹诶淅淝迩宓臍夥罩蟹质趾?，“萬里江山知何處，回首對(duì)床夜語。雁不到，書成誰與?！焙屢サ膹V東，遠(yuǎn)得究竟在哪里都無法猜想，連大雁都飛不到的地方，又如何托大雁來傳書呢？詞人終于只好說，還是坦然分手吧，讓我們喝酒，聽我唱這首《金縷曲》。“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝。舉大白，聽金縷。”這是悲憤的長(zhǎng)嘯，是凄酸的嘆息，也是無可奈何的冷笑。

夢(mèng)繞神州路。悵秋風(fēng)，連營(yíng)畫角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱。九地黃流亂注。聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去。

涼生岸柳催殘暑。耿斜河，疏星淡月，斷云微度。萬里江山知何處，回首對(duì)床夜語。雁不到，書成誰與。目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝。舉大白，聽金縷。

 張?jiān)蓪懺~送行的這個(gè)胡銓，是南宋一代名臣，他是堅(jiān)決的主戰(zhàn)派，因奏請(qǐng)皇帝將秦檜等幾個(gè)主和派首要分子斬首示眾，被貶到福州，再貶到廣東，即使如此，他也沒有一絲悔改的意思，他寫了一首《好事近》，來抒發(fā)憤懣。

    富貴本無心，何事故鄉(xiāng)輕別，空使猿驚鶴怨，誤薜蘿秋月。

    囊錐剛要出頭來，不道甚時(shí)節(jié)，欲駕巾車歸去，有豺狼當(dāng)轍。

    比張?jiān)赏砩鷰资甑膹埿⑾槭菭钤?。狀元一般都沒多大的出息，但張孝祥是個(gè)例外。他才華橫溢，可惜只活了三十八歲，沒有得到充分的發(fā)揮。他是第一個(gè)明確地表示要向蘇軾學(xué)習(xí)的詞人，而他去世時(shí)，宋代最杰出的詞人辛棄疾已經(jīng)三十歲，早已開始創(chuàng)作。因此他上承蘇軾的清曠超逸，下開辛棄疾的雄遒豪壯，是個(gè)承前啟后的人物。他的性格與氣質(zhì)與蘇軾相近，詞風(fēng)也有相似之處，像這首《念奴嬌過洞庭》

    洞庭青草，近中秋，更無一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。

    素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會(huì)，妙處難與君說。

“玉鑒瓊田三萬頃”再用“扁舟一葉”做映襯，境界一下就展向無垠。通明的月光映在湖底，燦爛的星河投下影子，從天上到湖面到湖底，都是清澈透明的。人在船上，船以湖上，湖在天地之間。詞人于是覺得與天地融成了一體，所以說：“悠然心會(huì)”，上片這么超逸，飄飄欲仙，到下片卻突然宕入現(xiàn)實(shí)：

    應(yīng)念嶺海經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄浪空闊。

    盡吸西江，細(xì)斟北斗，萬象為賓客?？巯溪?dú)嘯，不知今夕何夕。

原來他在五嶺以南做了一年官，現(xiàn)在正罷官北歸，由此可知，“妙處難與君說”的妙處，并不是無所系念的超然物外，而是用曠達(dá)壓住的一種凄苦，一種不服氣。

    洞庭青草，近中秋，更無一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。

    素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會(huì)，妙處難與君說。

    應(yīng)念嶺海經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄浪空闊。

    盡吸西江，細(xì)斟北斗，萬象為賓客?？巯溪?dú)嘯，不知今夕何夕。

十二世紀(jì)六十年代初，宋孝宗即位，想振作一下，于是匆匆北伐，但宋軍一觸即潰，根本不是金朝的對(duì)手，宋王朝認(rèn)準(zhǔn)了對(duì)外再怎么妥協(xié)，也不過賠錢賠東西，王朝反正改不了姓。打定了這樣的主意，又怎能不一打就敗呢？敗了于是就又趕忙撤掉邊防，重開和議，這就是歷史上著名的“隆興和議”，金宋兩國(guó)由原來的君臣關(guān)系，改為叔侄關(guān)系。南宋的這種怯懦，使張孝祥義憤填膺，寫下了他的名篇《六州歌頭》。據(jù)記載，這首詞是在張浚舉行的一次宴會(huì)上寫的。張浚是主持那次北伐的主戰(zhàn)派大將。北伐失敗后，主和派抬頭，當(dāng)然饒不了他，要把他擠下臺(tái)。在這種情況下，他內(nèi)心的痛苦是可想而知的。偏生宴會(huì)上，張孝祥又寫了這首詞，致使他聽了演唱后大為感動(dòng)，沒等散席就退下后堂再不出來。那次宴會(huì)也就此不歡而散。這首詞說，詞人遙望淮北，又一片冷冷清清，只在金兵在耀武揚(yáng)威，下片說寶劍積滿塵土，弓箭被蟲蛀壞，年光過盡，壯心空存，卻什么成就也做不出來。詞人不可遏抑的激情，如烈火，如怒浪，悲壯激昂，噴騰而出。

    長(zhǎng)淮望斷，關(guān)塞莽然平。征塵暗，霜風(fēng)勁。悄邊聲，黯銷凝。追想當(dāng)年事，殆天數(shù)，非人力。洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水氈鄉(xiāng)，落日牛羊下，區(qū)脫縱橫，看名王宵獵，騎火一川明，笳鼓悲鳴，遣人驚。

    念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成。時(shí)易失，心徒壯，歲將零。渺神京，干羽方懷遠(yuǎn)，靜烽燧，且休兵。冠蓋使，紛馳騖，若為情。聞道中原遺老，常南望，羽葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺，有淚如傾。

 據(jù)記載，張孝祥向來年少氣銳，加上還沒等棱角磨平就去世了，因而終其一生都那么壯懷激烈。1168年三十七歲，也就是去世的前一年，他在荊州即今天的江陵做官時(shí)，曾和一個(gè)朋友登上城樓，去眺望淪陷的北方，這件事本身就顯得異常悲壯。

第十五集 愛國(guó)詞人

    死去元知萬事空，但悲不見五洲同。

    王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

這是南宋愛國(guó)詩人陸游臨終前寫下的詩，強(qiáng)烈地要求收復(fù)失地，驅(qū)逐金人洗雪國(guó)恥，是陸游一生歌唱的理想，是他永不衰謝的靈感。寫詩這樣，寫詞也這樣。

    雪曉清笳亂起，夢(mèng)游處不知何地。鐵騎無聲望似水，望關(guān)河雁門西青海際。

    睡覺寒燈里，漏聲斷月斜窗紙。自許封侯在萬里，有誰知鬢雖殘心未死。

這首詞上片記夢(mèng)，下雪的早晨到處是胡笳聲，說明到處是金人，戰(zhàn)事緊急，然后是“鐵騎無聲望似水”，一支紀(jì)律嚴(yán)明的騎兵，開赴前線。這夢(mèng)游處雖然說不表是什么地方，但總不外乎詞人縈回腦際的雁門、青海湖一帶。這一帶遠(yuǎn)在宋金以淮河邊界的邊界線以北，說明詞人經(jīng)常想的是徹底驅(qū)逐金兵，收復(fù)整個(gè)中原地區(qū)。而可悲之處正在于，收復(fù)失地只能在夢(mèng)里進(jìn)行。

下片寫夢(mèng)醒后的凄苦，一覺醒來，室內(nèi)只一盞冷清清的油燈，窗外是一鉤冷清清的月亮，想著要封侯萬里，可畢竟已開始禿鬢，已不是最佳年齡了。這是陸游五十歲左右，在四川任職時(shí)寫的詞，而夢(mèng)中所見，則是他四十八歲時(shí)在梁州，今漢中從軍的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷是他終生都銘刻在心的，直到晚年仍念念不忘。還在詞中回憶說

    當(dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處，塵暗舊貂裘。

    胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山身老滄洲。

這時(shí)詞人被彈劾罷官住在故鄉(xiāng)，今浙江紹興。與上面那首詞嘆息“鬢雖殘，心未死”相比，按說該是另一種心情了，然而這首詞蒼涼悲壯，雖說晚景凄涼，但壯志未酬的感憤依然是那么強(qiáng)烈。起句“當(dāng)年萬里覓封候，匹馬戍梁州”，極力突出一往無前的英雄氣概。結(jié)尾卻用“心在天山，身老滄洲”的反差出凸現(xiàn)年光虛度的痛心疾首。

把這兩首創(chuàng)作時(shí)間相隔二三十年的詞擺在一起來讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，作為一個(gè)有血性的詩人，陸游不能沒有這種殺敵報(bào)國(guó)的愿望，但實(shí)際上他既沒有這種能力，也沒有這種經(jīng)歷。僅僅是憑著一股血?dú)?，因而說多了就不免重復(fù)。詩人六十八歲那年，十一月四日風(fēng)雨大作，風(fēng)打門窗，雨敲房頂，如同千軍萬馬逼壓過來，他躲在床上，顯然是想起了岑參的詩，“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，于是，由輪臺(tái)想到了駐守邊疆

    僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)，夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來。

在這風(fēng)雨聲中，他相信自己肯定會(huì)夢(mèng)見鐵馬冰河的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，其實(shí)這正是上面介紹的那兩首詞中他所夢(mèng)見的“雪曉清笳亂起，夢(mèng)游處不知何地。鐵騎無聲望似水”，還有“當(dāng)年萬里覓封候，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處，塵暗舊貂裘”，反過來看，他在詞里吟唱的“自許封侯在萬里，有誰知鬢雖殘心未死”，還有“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山身老滄洲”，也正是他在詩中悲嘆的。

    大散關(guān)頭北望秦，自期談笑掃胡塵。

    收身死向農(nóng)桑社，何止明明兩世人。

除了寫詩什么也不會(huì)的詩人，都會(huì)覺得自己有搬著石頭打天的本事，總認(rèn)為自己能做出一番驚天動(dòng)地的事業(yè)。因而也必定認(rèn)為受到了時(shí)代不公正的待遇。悲憤出詩人，悲憤就這樣把李白、杜甫和陸游逼成了杰出的詩人。陸游畢竟是個(gè)大詩人，因而盡管一再寫“萬里覓封侯”，但換個(gè)角度，也還是能寫出新意來。

    華燈縱博雕鞍馳射，誰記當(dāng)年豪舉。酒徒一半取封侯，獨(dú)去作江邊漁父。

    輕舟八尺低篷三扇，占斷蘋洲煙雨。鏡湖元自屬閑人，又何必官家賜與。

寫這首詞的時(shí)候，陸游顯然想起了他那們同鄉(xiāng)盛唐詩人賀知章。賀知章告老還鄉(xiāng)時(shí)，唐玄宗曾賜予鏡湖一角給他捕魚用。陸游當(dāng)時(shí)有小李白之稱，自然不會(huì)把賀知章這樣的詩人看在眼里。然而且不說沒有告老還鄉(xiāng)的殊榮，他甚至還是被罷官的。更可氣的是“匹馬戍梁州”時(shí)那些酒徒，由于會(huì)看風(fēng)使舵，跟著主和派轉(zhuǎn)，后來“一半取封侯”都當(dāng)上大官了，而他由于主戰(zhàn)，不合時(shí)宜，就只好“獨(dú)去作江邊漁父”。既然做了漁父，那就只要是一條八尺長(zhǎng)的小漁船，往鏡湖里一劃就行了?！扮R湖元自屬閑人”，誰閑得沒事誰就來，哪里用得著皇帝下命令賞賜給人呢？可見這“鏡湖元自屬閑人，又何必官家賜與”說得雖然含蓄，實(shí)際上底下折疊著無法撫平的憤懣和無法排遣的悲哀。

    另一首《鵲橋仙》，尤其含蓄有味：

    茅檐人靜，蓬窗燈暗。春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。

    催成清淚，驚殘孤夢(mèng)。又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅。

暮春時(shí)節(jié)，凄風(fēng)苦雨，夜深人靜，皎潔的月亮浮出藍(lán)天，萬籟俱寂中，忽然傳來杜鵑凄厲的鳴叫，固執(zhí)地告誡人“不如歸去，不如歸去”。漂泊的游子，從思鄉(xiāng)的殘夢(mèng)中被驚醒，對(duì)著蓬窗暗淡的孤燈，仰望異地冷冷清清的月色，頓時(shí)覺得心靈遠(yuǎn)處依托，在夜空中浮動(dòng)，找不出穩(wěn)住重心的立足點(diǎn)。蹉跎歲月，一事無成，而祖國(guó)大好河山依然分裂，此情此恨叫人如何禁受？詞人于是由不得潸然淚下。

    驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。

    無意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。

遠(yuǎn)離人來人往的驛站，又是在不通行的斷橋邊上，開在這里的梅花，自然很少有人來欣賞，然而愛好幽獨(dú)的詞人卻發(fā)現(xiàn)了這樹梅花，在一個(gè)刮風(fēng)下雨的黃昏，詞人賞梅來了。梅花開在早春，并不想在百花盛開時(shí)來爭(zhēng)奇斗艷。但百花終于開了的時(shí)候，都看不慣梅花開得那么早，梅花于是在妒忌的目光中凋落了，被踏成了泥漿，但一直到化為塵土，香氣也沒有消散?？上攵?，這梅花就是詞人自己。詞人是堅(jiān)定不移的主戰(zhàn)派，為此受盡了排擠和打擊，然而他即便“零落成泥碾作塵”也決不肯改變初衷。

讀陸游的詞，自然不能忘了讀《釵頭鳳》

    紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！

    春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在錦書難托。莫！莫！莫！

這首詞是陸游為唐琬寫的，陸游原娶唐琬，夫妻感情甚好。但陸游的母親不喜歡這個(gè)兒媳，終于被迫離婚。若干年后，陸游偶然在沈園與已經(jīng)再婚的唐琬相遇，沉思前事，萬分沉痛，就在墻上題了這首詞，據(jù)說后來唐琬看見了，還和了一首，不久就抑郁成疾而死。這個(gè)故事總體來說是真實(shí)的，有陸游的詩可以為證。據(jù)記載，與唐琬在紹興的沈園相遇是1155年，當(dāng)時(shí)陸游三十一歲，四十多年后，他到沈園去春游時(shí)，又想起了這件事，于是在一首詩里說：

    城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

    傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

詩人在另一首詩中曾說，當(dāng)時(shí)沈園已換了三個(gè)主人，與遇見唐琬的四十多年前相比，自然早已變了樣子，所以說“沈園非復(fù)舊池臺(tái)，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”，這驚鴻自然是指已經(jīng)離異的唐琬，按這個(gè)故事來讀這首詞，像“山盟雖在，錦書難托”這樣的句子就不大好解釋，因?yàn)榧纫央x婚，雙方都已另娶另嫁，又不可能再有什么山盟，更不可能私下還想有書信來往。因此，據(jù)考證，這與陸游的婚姻悲劇并無關(guān)系。不過這首感人至深的詞，既已載入傳說，寫在沈園這里的墻上，我們又何必大煞風(fēng)景，硬要來駁正這個(gè)美麗的傳說呢？還是讓這首詞，靜靜地隱居在這里，永遠(yuǎn)向游人訴說這個(gè)無法彌補(bǔ)的悲劇吧！

第十六集 一代豪杰（上）

公元1161年，金朝的篡位皇帝完顏亮率大軍南侵，想一舉消滅南宋，二十二歲的辛棄疾在山東濟(jì)南拉起一支兩千人的隊(duì)伍，與耿京領(lǐng)導(dǎo)的另一支聲勢(shì)浩大的義軍并肩作戰(zhàn)。第二年，他從南宋回來復(fù)命時(shí)，叛徒張安國(guó)已殺耿京投降金朝。辛棄疾當(dāng)機(jī)立斷，帶領(lǐng)五十名忠義軍人，直沖張安國(guó)巢穴。當(dāng)時(shí)，張安國(guó)正在與金將飲酒，辛棄疾以迅雷不及掩耳之勢(shì)將他拿下，一陣風(fēng)跑了。等金人發(fā)覺，帶兵來追，早已無影無蹤。一代豪杰辛棄疾就以這驚天地泣鬼神的壯舉，闖入了南宋的政壇和詞壇。

    落日塞塵起，胡騎獵清秋，漢家組練十萬，列艦聳層樓。

    誰道投鞭飛渡，憶昔鳴髇血污。風(fēng)雨佛貍愁。季子正年少，匹馬黑貂裘。

當(dāng)年完顏亮進(jìn)據(jù)揚(yáng)州，在采石磯被宋軍擊敗，又在內(nèi)訌中被殺，這次南侵就這樣結(jié)束了。

十七年后，辛棄疾再過揚(yáng)州，回憶當(dāng)年“季子正年少，匹馬黑貂裘”在戰(zhàn)火中穿行的經(jīng)歷，依舊是那么豪情滿懷，甚至直到晚年，他已經(jīng)退出官場(chǎng)，也還會(huì)想起這激戰(zhàn)的場(chǎng)面來。

    壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡觮，漢箭朝飛金仆姑。

    追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。卻將萬字平戎策。換得東家種樹書。

他帶領(lǐng)一支隊(duì)伍，渡江南來，曾與金兵遭遇，雙方用箭對(duì)射，激烈交戰(zhàn)，他殺回南宋，想有一番作為，先后進(jìn)獻(xiàn)過《美芹十論》和《九議》，分析宋金形勢(shì)，講明抗金措施。盡管朝廷也知道他不是等閑之輩，分析得有理。但宋王朝的國(guó)策就是對(duì)外不抵抗。他滿懷壯志而來，卻像墮入了煉獄，開始了無盡期的煎熬。追想往事，感嘆今天，“春風(fēng)不染白髭須”，銀白的須發(fā)已經(jīng)不是春風(fēng)所能染黑的了，他已經(jīng)無可挽回地老了?！皡s將萬字平戎策，換得東家種樹書”，學(xué)著怎樣種樹，以此來按壓這一腔悲憤。

他不像陸游光憑著一腔熱情吶喊，而是有能力沖鋒陷陣，有能力運(yùn)籌帷幄，后世也可以相信他有能力出將入相，有能力收回失地。但他卻什么也做不成，只能眼睜睜地看著廣大的淮河以北地區(qū)失陷于金人之手，只能痛苦地去眺望，隱在無數(shù)青山之外的中原。

    郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安，可憐無數(shù)山。

    青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，深山聞鷓鴣。

 靖康之變時(shí)，金兵曾深入到江西一帶搶劫殺戮，辛棄疾登上贛州郁孤臺(tái)時(shí)，想起了這段歷史，所以說郁孤臺(tái)下這清清的贛江水，“中間多少行人淚”。他順著北流的江水望去，望見的只是重重疊疊的山。故都開封，不就在重重疊疊的山那面嗎？“可憐無數(shù)山”遺憾的是被無數(shù)的山遮住了望不見。這實(shí)在是說，無數(shù)青山的背后，那遙遠(yuǎn)的開封，已從朝廷的記憶中消失了，朝廷已經(jīng)忘了淮河以北那大片淪陷的國(guó)土。青山擋不住贛江的水，卻能擋住他收復(fù)失地的夢(mèng)想。把他困在郁孤臺(tái)這里?！吧钌铰匉p鴣”等于說鷓鴣在提醒人恢復(fù)中原的愿望是無法實(shí)現(xiàn)的。

 運(yùn)用比興手法，把這首容量有限的小令，寫得如此郁勃深沉，千百年來的讀者一直嘆為奇跡。這是因?yàn)樵~人把滿腔的悲郁和怨憤，濃縮在詞的底層，從而使這首詞底蘊(yùn)深厚，讀起來余味無窮。他是那么執(zhí)著，望著長(zhǎng)江以北，那像簪子像發(fā)髻的山巒也立即會(huì)想到那是有待收復(fù)的失地。然而他再怎么擦拭寶劍，等待機(jī)會(huì)上陣殺敵，又誰能理解他。

    楚天千里青秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨玉簪螺髻。

    落日樓頭斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了欄桿拍遍，無人會(huì)登臨意。

“無人會(huì) 登臨意”這是慘痛的怒吼，是沁血的哭泣。然而沒人理解他，甚至也沒人理會(huì)他。他不得不背著時(shí)代的十字架苦苦的掙扎。甚至寫詞為曾擔(dān)任吏部尚書的朋友祝壽，他也跳出極盡阿諛能事的俗套，而與洗雪國(guó)恥的主題聯(lián)系起來。

 渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手。長(zhǎng)安父老新亭風(fēng)景，可憐依舊。夷甫諸人，神州沉陸，幾曾回首。算平戎萬里，功名本是真儒事，公知否。

（況有文章山斗，對(duì)桐陰、滿庭清晝。當(dāng)年墮地，而今試看，風(fēng)云奔走。綠野風(fēng)塵，平章草木，東山歌酒。）待他年，整頓乾坤事了，為先生壽。

詞中用影射的手法，來指責(zé)南宋。東晉王朝渡過長(zhǎng)江，偏安江南一角。有幾個(gè)算得是治理國(guó)家的能人呢？中原地區(qū)的老百姓盼望朝廷打回去收復(fù)北方，朝廷大臣卻只會(huì)發(fā)發(fā)感慨，南北分裂的局面根本沒人管。國(guó)家落到這步田地，那些高談?wù)軐W(xué)的清談家，實(shí)際上當(dāng)然是指南宋那些主和派又何曾反省一下。“算平戎萬里，功名本是真儒事，公知否”。知道嗎，收復(fù)北方，驅(qū)逐金人，這蓋世功名就等著您這樣德高望重的人士來完成呢。詞人希望等對(duì)方把統(tǒng)一祖國(guó)的大業(yè)完成以后，再來給他祝壽。這是勉勵(lì)對(duì)方，其實(shí)更是自勉，甚至是舍我其誰的自負(fù)。可惜在那些處世圓滑，遇事后退的官僚看來，他出色的才能只是妒忌的對(duì)象，他愛國(guó)的主張只是打擊的靶子。只有把他拱倒，他們那醉生夢(mèng)死的小日子才能過得安穩(wěn)。終于，四十二歲時(shí)，他受到了彈劾，被趕出官場(chǎng)，于是住在他早已留好退路的江西上饒。

    故將軍飲罷夜歸來，長(zhǎng)亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識(shí)桃李無言。

    射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田園。

    誰向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山?？达L(fēng)流慷慨，談笑過殘年。

    漢開邊功名萬里，甚當(dāng)時(shí)健者也曾閑。紗窗外斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒。

一代名將李廣，盡管有射虎的本領(lǐng)，可是邊疆上正要人用的時(shí)候，他卻在一旁閑著。辛棄疾終于懂得了人世間的道路看似平坦，其實(shí)比江海的風(fēng)波還要險(xiǎn)惡，“今古恨，幾千般，只應(yīng)離合是悲歡。江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難?！比缃?，他才從生活剜割靈魂時(shí)那樣無法言說的慘痛中體味到什么是無法言說的愁恨。

    少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。

    而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。

“卻道天涼好個(gè)秋”，乍看像是隨便應(yīng)付的閑話，其實(shí)底下瓷瓷實(shí)實(shí)疊壓著詞人被強(qiáng)行擠出軌道的悲憤。

    醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

    馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚，了卻君王天下事，嬴得生前身后名?？蓱z白發(fā)生。

這首詞結(jié)構(gòu)就非常奇特，本來應(yīng)當(dāng)上片五句為一個(gè)單元，下片五句為一個(gè)單元，但詞人卻使前九句為一個(gè)單元，極力渲染“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的氣勢(shì)昂昂，威風(fēng)凜凜，要一舉殲滅金兵收復(fù)失地的英雄氣概。最后一句為一個(gè)單元，從意氣風(fēng)發(fā)的幻想中突然一跌，落到現(xiàn)實(shí)中，“可憐白發(fā)生”。干什么都老了，干什么都晚了，從而前面那樣大喊大叫，也就成了毫無結(jié)果的咋呼，像雷聲落進(jìn)沙漠，喚不起任何反響，這才是最最無可慰藉的悲哀。

人世間的一切原本就這樣令人無奈，他也不得不用萬般無奈的態(tài)度來看待這一切。

    卮酒向人時(shí)，和氣先傾倒，最要然然可可，萬事稱好。

    滑稽坐上，更對(duì)鴟夷笑，寒與熱，總隨人，甘國(guó)老。

    少年使酒，出口人嫌拗，此個(gè)和合道理，近日方曉。

    學(xué)人言語，未會(huì)十分巧，看他們，得人憐，秦吉了。

他聲言要像善于學(xué)人言語的秦吉了一樣，用圓滑來對(duì)付圓滑，用下賤來對(duì)付下賤。但這只是反話，他不可能做到。因?yàn)樗怯⑿郏难怯⑿鄣难臏I是英雄的淚。他那一腔裂變的憤怒，再怎么被生活的利刃無所顧惜的凌遲，也仍然是一朵一朵的火花，永遠(yuǎn)在他的詞里閃耀。

    繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風(fēng)吹急雨，破紙窗間自語。

    平生塞北江南，歸來華發(fā)蒼顏。布被秋宵夢(mèng)覺，眼前萬里江山。

在這風(fēng)雨飄搖的夜里，他想到的是祖國(guó)的風(fēng)雨飄搖，“直把杭州作汴州”的南宋王朝，在偏安的暖夢(mèng)中睡得正香，而這“眼前萬里江山”卻重重地壓在他的心上，這正是一代豪杰的辛棄疾。

第十七集 一代豪杰（下）

蘇軾像寫詩一樣寫詞，開創(chuàng)了豪放的詞風(fēng)。辛棄疾進(jìn)一步拆除了詞的禁區(qū)，使心是文學(xué)作品能夠表現(xiàn)的內(nèi)容，都可以用詞來表現(xiàn)。他是公認(rèn)的豪放派詞人的代表。不過，那些把婉約派視為正宗的詞論家對(duì)辛棄疾所以不敢不佩服，倒不是因?yàn)樗脑~，表達(dá)了奇謀救世的熱情，報(bào)國(guó)無門的悲憤，山水田園的優(yōu)美和鄉(xiāng)野農(nóng)人的質(zhì)樸，而是因?yàn)樗硎龅碾m然是英雄氣概，但能做到濃郁頓挫，纏綿悱惻，甚至比婉約派的詞讀起來更令人回腸蕩氣。這方面最著名的例子，就是他的《摸魚兒》。

 寫這首詞時(shí)，辛棄疾四十歲，兩年后被彈劾落職，因此也就不難想象他此時(shí)的心情了。這首詞的抒情主人公是個(gè)宮中的女子，上片寫她的惜春之情。

    更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去，惜春長(zhǎng)怕花開早，何況落紅無數(shù)。

    春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。

“更能消幾番風(fēng)雨”，還禁得起幾回風(fēng)雨的折騰啊，這千錘百煉的一句，就足以令人驚心動(dòng)魄。

下片由惜春轉(zhuǎn)入宮怨

    長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒，千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。

美人總是會(huì)招來忌妒的，陳皇后被漢武帝打入冷宮，盡管不惜千金，請(qǐng)司馬相如寫《長(zhǎng)門賦》去感動(dòng)武帝，也并沒有達(dá)到預(yù)期的目的。那么，陳皇后的滿腹幽怨，又向誰去傾訴呢？詞人不也這樣嗎？他受到忌妒，也曾盡力剖白，可又有什么用呢？他不是照樣受到冷遇嗎？

“君莫舞，君不見玉環(huán)飛燕皆塵土”，就連楊玉環(huán)趙飛燕這樣忌妒心極強(qiáng)的人也都化為塵土了。那么你們這些唯一的本領(lǐng)就是善用忌妒的目光把人扳倒的人，也就別高興得翩翩起舞了吧。扳倒別人很容易，然而這破碎的國(guó)家，你們還想救不想救？你們又救得了嗎？

“閑愁最苦，休去倚危欄。斜陽正在，煙柳斷腸處”，不要到高樓上靠著欄桿去看夕陽，因?yàn)橄﹃栒罩鵁煔怆鼥V的楊柳，這種顯示春天已經(jīng)消逝的景致，會(huì)叫人魂銷腸斷，叫人受不了的。

    長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒，千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。

    君莫舞，君不見玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦，休去倚危欄。斜陽正在，煙柳斷腸處。

這首詞沒有憤呼怒吼，但詞人的滿腔悲憤，卻從字里行間往出洶涌，使人閱讀時(shí)氣都透不過來，用沉郁綿邈來概括這首詞，是非常恰當(dāng)?shù)?。所謂沉郁，是說抒情主人公飽經(jīng)憂患，因而感情深沉內(nèi)斂，而眼界卻很開闊，把無古無今的風(fēng)云變幻都收攝在視野之內(nèi)。而所謂綿邈，則指詞中所展示的那種情韻悠長(zhǎng)。抒情主人公早已閱盡人世滄桑，已沒有什么值得驚惶的了。因而講述自己傷心事的時(shí)候，用的是低音，語調(diào)是平緩的，沉著的。

    更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去，惜春長(zhǎng)怕花開早，何況落紅無數(shù)。

    春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。

    長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒，千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。

    君莫舞，君不見玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦，休去倚危欄。斜陽正在，煙柳斷腸處。

下面這首詞，更接近婉約派的風(fēng)格：

    寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九風(fēng)雨。斷腸片片飛紅，都無人管。更誰勸啼鶯聲住。

    鬢邊覷，應(yīng)把花卜歸期，才簪又重?cái)?shù)。羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語。是他春帶愁來，春歸何處，卻不解帶將愁去。

詞中的抒情主人公顯然是個(gè)受冷落的女子，暮春時(shí)節(jié)在楊柳堆煙的渡口與情人分手后，就天天過著提心吊膽的日子。春天就要過去了，也許這就象征著美好的日子也要過去了吧?！芭律蠈訕牵站棚L(fēng)雨”，幾乎天天刮風(fēng)下雨，花凋落得自然更快，因而她不敢上高樓去看春景，花一朵一朵飄落，使人夠痛苦的了，而黃鶯還飛來飛去唱著春天的贊歌，好像春天并沒有過去似的，誰來勸一勸黃鶯，讓它別這么沒完沒了地唱了呢？

    東風(fēng)夜放花千樹，更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動(dòng)玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

    蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去，眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

這首詞里的“花千樹”，“星如雨”，“玉壺轉(zhuǎn)”和“魚龍舞”說的都是燈，看燈人則妝飾著“蛾兒雪柳黃金縷”，坐著“寶馬雕車”“笑語盈盈”。抒情主人公從這俗艷的熱鬧中擠出來，才終于找到自己所愛的女子，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，是在找人，但更像在尋找某種人生價(jià)值。這首詞像是寫戀情，而其實(shí)是寫經(jīng)過苦苦追求，而突然取得成功的頓悟。

    醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。近來始覺古人書，信著全無是處。

    昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑松動(dòng)要來扶，以手推松曰去。

這首詞幽默風(fēng)趣，搖曳生姿，又另有一種格調(diào)。孟子說，“盡信書，則不如無書”，這是真理。詞人則向前再跨出一步，使真理變成謬誤，說成“近來始覺古人書，信著全無是處”。這顯然是在說怪話。辛棄疾是在金人統(tǒng)治下成長(zhǎng)起來的，受傳統(tǒng)的束縛自然要小，因而思想中很有些不規(guī)范的東西，說話也就很容易出格。下面“以手推松曰去”潛臺(tái)詞等于說罷官就罷官，是真正的英雄還怕這么點(diǎn)兒事？

這首詞寫醉態(tài)，狂態(tài)，像是一副玩世不恭的樣子。其實(shí)多讀幾遍就知道，情緒一點(diǎn)也不輕松。抒情主人公當(dāng)然就是詞人自己，甚至是帶著苦笑來表演。他所以能活得那么硬氣，是因?yàn)樗烟钤~看作生命的轉(zhuǎn)移，看作實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的一種方式。

    千載后，百篇存，更無一字不清真。若教王謝諸郎在，未抵柴桑陌上塵。

王謝諸郎自然是指出身王謝兩大家族的達(dá)官貴人，這是說，陶淵明留下的一百多首詩足以使他不朽，而王謝兩家那些達(dá)官貴人即使還活著，也連他門外的泥土都比不上。這種比法很奇怪，細(xì)細(xì)推想，辛棄疾顯然是以為他的詞必將留傳千古，而現(xiàn)今那些飛黃騰達(dá)的主和派將來即便還有人記起來，那也不足以和他腳下的泥塵相比。他自信有機(jī)會(huì)發(fā)揮才干，就能整頓乾坤。即便沒有，他也能在詞壇上成為第一流的人物。由于有這種自信，他在農(nóng)村二十多年，看到的農(nóng)村就始終是原汁原味的農(nóng)村，沒有故意擺出一副救民于水火的架勢(shì)，也沒有把農(nóng)村寫成世外桃源。他筆下的農(nóng)人是健康的，淳樸的，安居樂業(yè)的。

    東家娶婦，西家歸女，燈火門前笑語。釀成千頃稻花香，夜夜費(fèi)一天風(fēng)露。

    父老爭(zhēng)言雨水勻，眉頭不似去年顰，殷勤謝卻甑中塵。

遇上風(fēng)調(diào)雨順，和風(fēng)清露，“釀成千頃稻花香”，農(nóng)家就眉開眼笑。要是遇上“眉頭不似去年顰”的去年，那就會(huì)甑中生塵。農(nóng)家就這么艱難，又這么有滋有味地過日子。

    茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。

    大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

這一家五口的生活，是那么真實(shí)，那么踏實(shí)。辛棄疾既然無須用夸張來增加自己的分量，也就無須把農(nóng)村改造成靈魂的避難所。無論外界怎樣變化，他靈魂的脊柱始終沒有彎曲過。

終于他長(zhǎng)眠在江西鉛山這里了，在這窄窄淺淺的墓穴中覆壓著他那噴薄不盡的悲憤，肯定會(huì)板結(jié)為化石，而不會(huì)隨風(fēng)消散。

第十八集 辛派詞人

辛派詞人，都是堅(jiān)決主張抗金的，這一派的詞慷慨激昂，憤呼怒吼，但都不免缺乏耐人尋味的深遠(yuǎn)意境。像陳亮就是這樣，他是政論家，哲學(xué)家，主張做事要講原則，但不能不講功利。治國(guó)要靠農(nóng)業(yè)，但不該壓制工商。在小農(nóng)社會(huì)里，這自然是不受歡迎的異端邪說。他上疏皇帝主張抗金，被當(dāng)權(quán)者誣陷，幾次蹲大獄。五十一歲時(shí)中狀元，但沒來得及做官，第二年就死了。他也許是中國(guó)歷史上遭遇最悲慘的狀元吧。

1186年，宋朝派特使去為金朝皇帝祝壽，這時(shí)金與宋已由原先的君臣關(guān)系改為叔侄關(guān)系，其實(shí)不過是父子關(guān)系罷了。陳亮在寫詞為特使送行時(shí)，于是大發(fā)了一通感慨：

    不見南師久，謾說北群空。當(dāng)場(chǎng)只手，畢竟還我萬夫雄。

    自笑堂堂漢使，得似洋洋河水，依舊只流東。且復(fù)穹廬拜，會(huì)向槀街逢。

    堯之都，舜之壤，禹之封，于中應(yīng)有一個(gè)半個(gè)恥臣戎。

    萬里腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時(shí)通。胡運(yùn)何須問，赫日自當(dāng)中。

辛派另一個(gè)重要詞人是劉過，劉過與陳亮有許多相似之處，都堅(jiān)決主戰(zhàn)，反對(duì)議和。都曾向朝廷上書談如何恢復(fù)中原，都以布衣終生，沒有做過官。他對(duì)自號(hào)稼軒居士的辛棄疾非常崇敬，認(rèn)為不僅謀略不次于東晉系國(guó)家安危的重臣陶侃，而且還有杰出的文才。

    古豈無人，可以似吾，稼軒者誰？擁七州都督，雖然陶侃，機(jī)明神鑒，未必能詩。

說得非常中肯。1203年，六十四歲的辛棄疾被重新起用為紹興知府兼浙東安撫使，即掌管一路軍政和民政的最高長(zhǎng)官。他約劉過去見面，劉過當(dāng)時(shí)在西湖住著，一時(shí)去不了，就寫了一首詞寄去，這首詞說，正準(zhǔn)備帶上酒和豬肘子之類的食物，在風(fēng)雨中度過錢塘江去見辛棄疾，不想被香山居士白居易，林逋林和靖與東坡居士蘇軾三個(gè)人擋住了。蘇東坡說“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”，西湖風(fēng)景好著呢，為什么要走？白居易說，對(duì)了對(duì)了，“東澗水流西澗水，南山云起北山云”，西湖這里的南高峰是值得一游的呀。林逋卻說，你們兩人說的不對(duì)，還是到孤山去賞梅吧，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，那多有意思，等天晴了，再去拜訪辛棄疾也不晚，還是先在這里游玩一番吧。

    斗酒彘肩，風(fēng)雨渡江，豈不快哉。被香山居士，約林和靖與坡仙老，駕勒吾回。

    坡謂西湖正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺(tái)。二公者，皆掉頭不顧只管銜杯。

    白云，天竺去來圖畫里，崢嶸樓觀開。愛東西雙澗縱橫水繞，兩峰南北高下云堆。

    逋曰不然，暗香浮動(dòng)，不若孤山先訪梅，須晴去訪稼軒未晚，且此徘徊。

這首詞，把在西湖住過的三個(gè)詩人搬出來，將他們的名句改為對(duì)話，寫得像個(gè)微型的獨(dú)幕劇。全詞不講含蓄，不講跌宕，構(gòu)思奇特，揮灑自如。據(jù)記載，辛棄疾看了就非常喜歡，岳飛的孫子岳珂跟劉過開玩笑說，詞倒真是好詞，就可惜沒有藥來治你這白日見鬼癥。與一百年前乃至四百年前的古人聊天聊得有滋有味兒，可不是白晝見鬼嗎？

劉克莊也是辛派人物，詩和詞都有較高的成就，不過他比辛棄疾晚了半個(gè)世紀(jì)，又活了八十多，死后七年南宋就滅亡了。他對(duì)辛棄疾佩服得五體投地，說辛棄疾的詞“大聲鏜鞳，小聲鏗鍧，橫絕六合，掃空萬古，自有蒼生所未見”。劉克莊是南宋后期詩壇盟主。南宋前期是黃庭堅(jiān)開創(chuàng)的江西詩派占統(tǒng)治地位的時(shí)期。江西派講究用典，到后來詩成了典故展覽，于是出現(xiàn)了反江西派的江湖派，主張不用典。劉克莊是江湖派成就最大的詩人。

十三世紀(jì)初，宋王朝想圖僥幸，去進(jìn)攻金朝，結(jié)果大敗。于是定立嘉定和議，規(guī)定每年要交納絹三十萬匹。劉克莊寫詩挖苦說：

    詩人安得有春衫，今歲和戎百萬縑。從此西湖休插柳，剩栽桑樹養(yǎng)吳蠶。

戰(zhàn)敗求和，要向金朝交納絹百萬匹，詩人還能有衣服穿嗎？為滿足金人的需索，西湖這里干脆砍了垂柳改種桑樹吧，好多養(yǎng)蠶織絹去送禮呀。

劉克莊的《沁園春.夢(mèng)孚若》也是一首怪詞，他所夢(mèng)的這個(gè)朋友，這時(shí)已經(jīng)死了。因此寫這首詞，只是為了悼念亡友。而悼念亡友也只是由頭，實(shí)際上在抒發(fā)心中的憤懣。

    何處相逢，登寶釵樓訪銅雀臺(tái)。喚廚人斫就，東溟鯨膾。圉人呈罷，西極龍媒。

    天下英雄，使君與操，余子誰堪共酒杯。車千乘，載燕南趙北，劍客奇才。

詞中的寶釵樓在陜西咸陽，銅雀臺(tái)在河北臨漳，都在金朝的轄區(qū)內(nèi)。很顯然，說是夢(mèng)游，實(shí)際是神游統(tǒng)一的中國(guó)，或者說是詞人強(qiáng)烈地渴求去開創(chuàng)一個(gè)統(tǒng)一的中國(guó)。下片開頭猛一跌落：“飲酣畫鼓如雷，誰信被晨雞輕喚回”，一場(chǎng)了夢(mèng)就這樣被雞聲驚破了?？蓢@的是，古來想有所作為的書生，總是歲月匆匆流逝，卻無緣建立功名，等到機(jī)會(huì)終于到來，人卻又垂垂老去。詞的情緒，到這里降到了最低點(diǎn)，然后又用虛擬語氣，使情緒往起一躍，他這種飛將軍李廣式的人物，要是能遇上開國(guó)皇帝劉邦該多好。當(dāng)個(gè)萬戶侯，還不是小事一樁。終于詞人從夢(mèng)中醒來，又從冥想中醒來，留給他的只是無窮的哀感。

    何處相逢，登寶釵樓訪銅雀臺(tái)。喚廚人斫就，東溟鯨膾。圉人呈罷，西極龍媒。

    天下英雄，使君與操，余子誰堪共酒杯。車千乘，載燕南趙北，劍客奇才。

    飲酣畫鼓如雷，誰信被晨雞輕喚回。嘆年光過盡，功名未立，書生老去，機(jī)會(huì)方來。

    使李將軍遇高皇帝，萬戶侯何足道哉。披衣起但凄涼感舊，慷慨生哀。

自古來有多少不甘寂寞的靈魂，引吭高歌以期收獲回聲，但到底還是被寂寞的真空吞噬了。

還有個(gè)文及翁也該提一提，他雖然只留存一首詞，但值得一讀。據(jù)記載，他中進(jìn)士后，在西湖參加慶祝宴會(huì)，因他是四川人，有人問他四川是否有西湖這樣的美景，他就即興創(chuàng)作了這首《賀新涼》回答：

    一勺西湖水，渡江來。百年歌舞，百年酣醉。回首洛陽花石盡，煙渺黍離之地，更不復(fù)，新亭墮淚。簇樂紅妝搖畫舫，問中流擊楫何人是。千古恨，幾時(shí)洗。

十二世紀(jì)二十年代，靖康之變發(fā)生，宋王朝被金兵打得捧頭鼠竄，從開封府逃過長(zhǎng)江，東躲西藏，最后總算在“一勺西湖水”的小小的西湖這里站住了腳跟，然而一百多年來，朝廷竟一直在歌舞酣醉中打發(fā)日子，故都開封那里的皇家園林已蕩然無存，成了一片荒草，卻沒人去回憶這段歷史，為國(guó)家的命運(yùn)傷心落淚。如今這西湖上的船只，都是帶著樂隊(duì)和歌伎來游玩的，又有誰肯敲著船槳發(fā)誓要恢復(fù)中原。

   一勺西湖水，渡江來。百年歌舞，百年酣醉?；厥茁尻柣ㄊM，煙渺黍離之地，更不復(fù)，新亭墮淚。簇樂紅妝搖畫舫，問中流擊楫何人是。千古恨，幾時(shí)洗。

   國(guó)事如今誰倚仗，衣帶一江而已，便都道江神堪恃。借問孤山林處士，但掉頭笑指梅花蕊。天下事，可知矣。

已滅了金朝的蒙古政權(quán)，如今正虎視眈眈，步步緊逼，靠什么力量去對(duì)抗呢？不過是一條帶子，毫無心肝的士大夫竟以為長(zhǎng)江能擋住進(jìn)攻者，還在賞梅花呢?！疤煜率拢芍印?。

趙匡胤兄弟建立的趙宋王朝，以為對(duì)內(nèi)嚴(yán)格控制，對(duì)外妥協(xié)讓步，就能換得皇權(quán)永固。機(jī)關(guān)算盡，終于還是有算不到的，最后，被蒙古族建立的元朝滅了。

第十九集 風(fēng)雅游士

姜夔和蘇軾一樣，在詩，詞，文，書法，繪畫這些方面都?jí)蛏弦患?，雖然知名度不及蘇軾，還是寫有專著的音樂家，造詣很深，這是他超過蘇軾的地方。詞的成就最為突出，是宋代一大家，對(duì)后世一直到清代都有影響。他與辛棄疾同時(shí)而略后，有過交往，也學(xué)著寫過辛派詞。

    前身諸葛來游此地，數(shù)語便酬三顧。樓外冥冥江皋隱隱，認(rèn)得征西路。

    中原生聚神京耆老，南望長(zhǎng)淮金鼓。問當(dāng)時(shí)依依種柳，至今在否。

1205年，六十六歲高齡的辛棄疾，調(diào)任鎮(zhèn)江知府。當(dāng)時(shí)南宋朝廷正緊鑼密鼓準(zhǔn)備北伐，因此抬出辛棄疾以壯聲勢(shì)。他在鎮(zhèn)江這里寫了名詞《永遇樂.京口北固亭懷古》，姜夔這首詞就是用辛詞韻腳和模仿辛詞風(fēng)格寫的。詞中贊嘆辛棄疾是再世諸葛亮，出任鎮(zhèn)江知府是為了報(bào)答朝廷三顧茅廬的知遇之恩，以神京即開封府為中心的中原地區(qū)，老百姓都在盼著南宋的軍隊(duì)能打回去，因此他提醒辛棄疾像東晉桓溫北伐時(shí)那樣去看看自己多年前種的樹，也就是去看看當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方是否還是老樣子。這就是說，他認(rèn)為辛棄疾必定馬到成功，會(huì)一舉掃滅金朝，收復(fù)中原。

由于身世不同，因而沒有慷慨悲歌的激情，而只有一些想說又不想多說的怨悵，下面這首《揚(yáng)州慢》是他憂時(shí)怨亂的代表作

    淮左名都，竹西佳處。解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡蕎麥青青。

    自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

詞中寫的是1126年靖康之變，特別是1161年金朝完顏亮南侵對(duì)揚(yáng)州造成的破壞。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已過去十六年，而距靖康之變已半個(gè)世紀(jì)，揚(yáng)州卻始終沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中緩過氣來。詞人走過“春風(fēng)十里”看到的盡是被春風(fēng)吹醒的野草?！白院R窺江去后”的窺字用的非常精警。金兵只不過到長(zhǎng)江邊上偷看了一眼，就使揚(yáng)州殘破不堪，以致這廢池應(yīng)當(dāng)是指瘦西湖和殘剩的大樹冷嗦嗦的喘息著，還生怕人提起戰(zhàn)爭(zhēng)?！白院R窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。”這幾句說的極為沉痛。其感人之處在于不直說戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，而將廢池喬木擬人化。通過“廢池喬木，猶厭言兵”的夸張，讓讀者去體味戰(zhàn)爭(zhēng)究竟意味著什么?！皾u黃昏，清角吹寒，都在空城”，凄厲的號(hào)角聲，吹落了黃昏，吹濃了寒氣，使這座空蕩蕩的荒城顯得更加空曠，更加使人無法忍受。

下片宕開，由眼前荒涼的景象，跳到晚唐詩人杜牧在揚(yáng)州稱心的游玩。唐人心目中的揚(yáng)州，比得上現(xiàn)代人心目中的上海，曾經(jīng)是那么繁華熱鬧。使杜牧寫出了那么多膾炙人口的好詩?？墒侨缃?，就算他復(fù)活了重游舊地，看著這一片荒涼也會(huì)吃驚，寫不出好詩來了。接著詞人又從幻想跳到眼前的現(xiàn)實(shí)，“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”，他在二十四橋那里劃船，四無人聲，船槳撥動(dòng)水底的明月，四周是一片無邊的凄冷，在逼壓過來。

    淮左名都，竹西佳處。解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡蕎麥青青。

    自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

    杜郎俊賞，算而今重到須驚，縱豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。

    二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。

這首情緒悲涼的詞，有兩點(diǎn)須要提起，一是詞前有一篇起題解作用的小序，寫得短小精練，像一篇小品文：

    淳熙丙申至日，予過維揚(yáng)，夜雪初霽，薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧。暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。

讀詞之前，讀這篇凄婉的小序，讀者由不得先就已調(diào)整心態(tài)，進(jìn)入詞人設(shè)置好的角色，去為詞人的悲哀而悲哀。這是姜夔的自度曲，他一共有十七首自己譜曲的詞，令人竟想不到的是他在詞邊都注上譜字，宋詞的唱法失傳以后，他記下的這些旁譜，就成了研究宋詞唱法的第一首資料，是極為珍貴的。

    燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟。分明又向華胥見。夜長(zhǎng)爭(zhēng)得薄情知，春初早被相思染。

    別后書辭，別時(shí)針線。離魂暗逐郎行遠(yuǎn)?；茨橡┰吕淝?，冥冥歸去無人管。

姜詞中多次提到他在合肥有深深戀著的情人，這首詞就是從武漢乘船到南京時(shí)懷念情人而作的。夢(mèng)見與情人相見，對(duì)方傾訴說自打開春就被相思苦苦地糾纏著，漫漫長(zhǎng)夜，這份癡情，你這無情無義的人哪會(huì)知道。夢(mèng)醒后，看著情人寄來的書信，摸著分手時(shí)情人做的衣物，忽然覺得，肯定是情人靈魂出竅跟著自己一路走過來，才得以在夢(mèng)中相見。于是他起來，走出船艙，靠著船篷，仰望夜空。只見明月皓皓，籠罩著兩岸重重疊疊的山巒，一片寂靜。情人的靈魂哪里去了，莫非害怕料峭的春寒，在朦朧的月色中獨(dú)自回去了？“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管”。明月西沉，似乎情人的離魂，也跟著緩緩地一同在消隱。是月落還是靈魂在遠(yuǎn)去，無從分辨。但覺空蒙一片，天地融成了一體。

    燕雁無心，太湖西畔隨云去，數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。

    第四橋邊，擬共天隨住。今何許憑欄懷古，殘柳參差舞。

這也是姜夔的名詞，在“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”的氛圍中，抒情主人公走過晚唐詩人陸龜蒙的故居，想在他那里呆幾天，但陸詩人已無處尋找，只好在深秋的殘柳中憑欄懷古?！皵?shù)峰清苦，商略黃昏雨”，幾座山峰冷嗦嗦立在那里，談?wù)撝鸵德涞狞S昏雨，這種句子也是極令人佩服的，“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”和前面提到的“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管”這種意境都顯示出詞人清高脫俗的胸襟氣度。

姜夔的詩在當(dāng)時(shí)也算得一大家，知名度很高。他的詩，尤其是七絕，清麗空靈，很耐人回味。

    細(xì)草穿沙雪半銷，吳宮煙冷水迢迢。

    梅花竹里無人見，一夜吹香過石橋。

詩中有一絲淡淡的惆悵，越讀越覺得有味道，他的代表作是不容易讀懂的《暗香》和《疏影》這兩首自度曲，拿《暗香》來說，如果不強(qiáng)行去追求題外的深意，那么意脈還是能梳理出來的。詞人在蘇州冷冷清清的鄉(xiāng)野，“江國(guó)正寂寂”，忽然聞到梅花的香氣透入室內(nèi)，“但怪得竹外疏花，香冷入瑤席”，雖然上了點(diǎn)年紀(jì)，不那么容易激動(dòng)了，“何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆”，但還是想起了以前經(jīng)常在月下吹笛賞梅的情景?！芭f時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛”。由此又想到西湖梅花盛開時(shí)與情人攜手不顧寒冷去撅梅花，“長(zhǎng)記曾攜手處，千樹壓，西湖寒碧。喚起玉人，不管清寒與攀摘”?？粗矍暗拿坊?，想撅一枝寄與情人，但又相隔遙遠(yuǎn)，“嘆寄與路遙”，于是看著紅梅，喝著清酒，煩亂地思念情人，“翠尊易泣，紅萼無言耿相憶”。想著梅花很快就將凋落，什么時(shí)候才能見到梅花再開，也就是什么時(shí)候能再與情人見面呢？“又片片吹盡也，幾時(shí)見得”。

    舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘，何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆。但怪得，竹外疏花，香冷入瑤席。

    江國(guó)正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積，翠尊易泣。紅萼無言耿相憶，長(zhǎng)記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時(shí)見得。

第二十集 末世悲歌

南宋滅亡那年，文天祥代表朝廷與元軍談判，由于態(tài)度強(qiáng)硬被扣留，被押解北去時(shí)從鎮(zhèn)江逃歸溫州，繼續(xù)組織義軍抗元，后在廣東海豐作戰(zhàn)時(shí)被俘，押送到今天的北京，關(guān)了三年多，因誓死不屈被殺?！叭松怨耪l無死，留取丹心照汗青”，這兩句詩大概是無人不知的。為了證明人性尊嚴(yán)的不可以辱損，為了展示人格脊柱的不可以彎曲，文天祥毅然選擇了死亡。他知道，秦淮河上孤凄的月亮今晚將最后一次來伴他度過這無眠的夜晚。“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血?dú)w”，于是他死了，在中國(guó)歷史上塑出一個(gè)永遠(yuǎn)四十七歲的巨人。

在押解北上路過今天南京與友人告別時(shí)，文天祥的同鄉(xiāng)和朋友，鄧剡，寫下了有名的《酹江月》。南京曾是東吳的國(guó)都，因此他想到了赤壁之戰(zhàn)中的周瑜。周瑜得東南風(fēng)相助，火燒赤壁，戰(zhàn)勝曹操，然而，“水天空闊，恨東風(fēng)不借世間英物”，文天祥卻得不到東風(fēng)的幫助，以到于戰(zhàn)敗被俘。“蜀鳥吳花殘照里，忍見荒城頹壁”，如今的南京城一片殘?jiān)珨啾?，在斜陽的映照下，到處是野花開放，野鳥啼鳴，慘不忍睹?！般~雀春情，金人秋淚，此恨憑誰雪”，南宋覆滅，宮女妃嬪，盡被搶走，文物寶器，洗劫一空，這仇恨靠誰來洗雪？

    水天空闊，恨東風(fēng)不借世間英物。蜀鳥吳花殘照里，忍見荒城頹壁。

    銅雀春情，金人秋淚，此恨憑誰雪。堂堂劍氣，斗?？照J(rèn)奇杰。

    那信江海余生，南行萬里，屬扁舟齊發(fā)，正為鷗盟留醉眼，細(xì)看濤生云滅。

    睨柱吞嬴，回旗走懿，千古沖冠發(fā)，伴人無寐，秦淮應(yīng)是孤月。

上片結(jié)尾說自己不能為國(guó)報(bào)仇雪恥，枉為七尺男兒。由此逗起下片，“那信江海余生，南行萬里，屬扁舟齊發(fā)”，三年前從鎮(zhèn)江脫逃坐小船出海，到溫州再至福建，南行萬里，想不到歷盡艱險(xiǎn)竟能到達(dá)南方繼續(xù)抗元?！罢秊辁t盟留醉眼，細(xì)看濤生云滅”，所以要這么堅(jiān)持，就是為了回報(bào)盟友的推重，保留激越的目光來看這濤生云滅一樣變幻莫測(cè)的局勢(shì)?！绊腾A，回旗走懿，千古沖冠發(fā)”，像藺相如鎮(zhèn)住秦王，諸葛亮死了還足以嚇走司馬懿一樣，這怒發(fā)沖冠的氣勢(shì)將永遠(yuǎn)也不會(huì)減弱。

對(duì)這首《酹江月.驛中言別》，文天祥也以同調(diào)同韻做了回答。

    乾坤能大，算蛟龍?jiān)皇浅刂形?。風(fēng)雨牢愁無著處，那更寒蟲四壁。

    橫槊題詩，登樓作賦，萬事空中雪。江流如此，方來還有英杰。

    堪笑一葉漂零，重來淮水，正涼風(fēng)新發(fā)。鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅。

    去去龍沙，江山回首，一線青如發(fā)。故人應(yīng)念，杜鵑枝上殘?jiān)隆?/p>

南宋冷幽幽地覆滅了，只剩下一批冷幽幽的詞人，唱著冷幽幽的悲歌。蔣捷在《賀新郎.兵后寓吳》這首詞中記述他在蘇州一帶漂泊時(shí)的身心交困。家人團(tuán)聚的溫馨，已經(jīng)成了遠(yuǎn)處追錄的往事，蘇州城里到處是元兵，號(hào)角聲此起彼伏，把形單影只的漂泊者吹得身上冷冷的，心里酸酸的。黃昏時(shí)倦鳥歸巢，一只接一只，給有家難歸的游子勾出一腔濃濃的鄉(xiāng)愁。

    竹山詞——

    相看只有山如舊，嘆浮云本是無心，也成蒼狗。

    明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。趁未發(fā)，且嘗村酒。

    醉探枵囊毛錐在，問鄰翁要寫牛經(jīng)否，翁不應(yīng)，但搖手。

蔣捷曾中過進(jìn)士，但授予他這個(gè)頭銜的南宋不存在了，而元朝卻是七醫(yī)八娼九儒十丐，進(jìn)士的牌子不值錢，并不是可以捧了去要飯的金碗。關(guān)漢卿，王實(shí)甫諸人這時(shí)正在寫雜劇，活得也挺滋潤(rùn)的。但他蔣捷不會(huì)，只能靠給人抄抄寫寫賺口飯吃。最凄慘的是他掏出毛筆，“問鄰翁要寫牛經(jīng)否”，鄰翁卻不答理，只搖搖手就避開了。

    相看只有山如舊，嘆浮云本是無心，也成蒼狗。

    明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。趁未發(fā)，且嘗村酒。

    醉探枵囊毛錐在，問鄰翁要寫牛經(jīng)否，翁不應(yīng)，但搖手。

戰(zhàn)爭(zhēng)，使生活變成了不能傳熱導(dǎo)電的真空，人與人面對(duì)面也無法交流。而戰(zhàn)爭(zhēng)招來的災(zāi)難如同洪水，總是朝低處沖激，把最大的不幸傾瀉在最底層的弱勢(shì)人群身上。有個(gè)弱中之弱的女人，能哭出聲來，算是留下了一聲慘叫。

    一旦刀兵齊舉，旌旗擁百萬貔貅，長(zhǎng)驅(qū)入，歌樓舞榭，風(fēng)卷落花愁。

    清平三百載，典章人物，掃地都休。幸此身未北，猶客南州。

    破鑒徐郎何在，空惆悵，相見無由。從今后，斷魂千里，夜夜岳陽樓。

這個(gè)女人沒有留下姓名，她家住岳陽，被南下的元軍抓住，帶到杭州，最后投水自盡。死前她呼喚著失散的丈夫，“破鑒徐郎何在”，可是沒有人答應(yīng)她，“從今后，斷魂千里，夜夜岳陽樓”，她希望魂歸故里，可是遠(yuǎn)在杭州，她找得回去嗎？

另一個(gè)有姓無名的女人劉氏，文采差一些，就只會(huì)直著嗓子哀嚎。

我生不辰，逢此百罹，況乎亂離。奈惡姻緣到不夫不主，被擒捉去為妾為妻。

    父母公姑弟兄姊妹，流落不知東與西。

這個(gè)劉氏卻是從浙江被帶到北方去，“君知否，我生于何處，死亦魂歸”，她唯一的愿望也就是能魂歸故里，在故鄉(xiāng)的熱土上來偎暖生前漂泊的凄冷。

南宋最后一個(gè)較有成就的詞人要算張炎，不妨順便說一聲，張炎的六世祖，就是跪在岳墳前的張俊。據(jù)記載，原先只鑄了三奸，并沒有張俊，到十六世紀(jì)末至十七世紀(jì)初，才有人將張炎這位老先人補(bǔ)進(jìn)去。南宋滅亡時(shí)，張炎的祖父被元朝人殺了，家也被抄了，他也由身世顯赫的王孫公子變得流落無依。

他寫過一篇《詞論》，主張?jiān)~的語言要雅正，不帶俗字俗語，也不像豪放派那樣放肆。而意境則要清空，也就是情感要高潔清雅，有言外之意，開闊疏朗而不局促。他的詞正好實(shí)踐了自己這種主張，像這首詠孤雁的詞——

“楚江空晚，恨離群萬里，恍然驚散?！币黄痤^就直切主題，點(diǎn)出大雁被驚散，在南方的空中獨(dú)自飛著，百無聊賴?！白灶櫽坝潞?，正沙凈草枯，水平天遠(yuǎn)”，因?yàn)槭枪卵?，所以看見自己的影子映在水中，以為是有了伙伴，就想落下來?！皩懖怀蓵?，只寄得相思一點(diǎn)”，大雁南飛時(shí)排列得像人字或一字，稱為雁字，孤雁排不成字，只算得字中的一個(gè)點(diǎn)，所以說只寄得一點(diǎn)相思。這是向來被稱道的句子，聯(lián)想得出人意表，卻不免纖巧?！傲弦蜓`了，殘氈擁雪，故人心眼”，孤雁既落在后面，又寫不成書，自然就不能及時(shí)把蘇武困在漠北的消息帶回來。用蘇武在北海即貝加爾湖牧羊的典故，可能是影指南宋覆滅時(shí)，被俘北去的后妃宮女等人。

下片反復(fù)渲染，孤雁內(nèi)心的寂寞與悲哀?！罢l憐旅愁荏苒，謾長(zhǎng)門夜悄，錦箏彈怨”，一路上哀愁綿綿不斷，又有誰來同情。無論古箏上彈出的哀怨還是陳皇后被幽閉在長(zhǎng)門宮的那種長(zhǎng)夜難熬，都無法拿來相比?！跋氚閭H猶宿蘆花”，說不定伙伴們還宿在哪個(gè)蘆花蕩里吧。“也曾念春前去程應(yīng)轉(zhuǎn)”，又想著干脆慢慢飛，等開春了伙伴們從南方折回來時(shí)也許會(huì)遇上?！澳河晗嗪簦买嚨赜耜P(guān)重見，未羞他雙燕歸來，畫簾半卷”。孤雁于是在雨中使勁鳴叫，設(shè)想萬一能與伙伴們相遇，那就再不必看著燕子雙飛而自慚孤獨(dú)了。

    楚江空晚，恨離群萬里，恍然驚散。自顧影欲下寒塘，正沙凈草枯，水平天遠(yuǎn)。

    寫不成書，只寄得相思一點(diǎn)。料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼。

    誰憐旅愁荏苒，謾長(zhǎng)門夜悄，錦箏彈怨。想伴侶猶宿蘆花，也曾念春前去程應(yīng)轉(zhuǎn)。

    暮雨相呼，怕驀地玉關(guān)重見。未羞他雙燕歸來，畫簾半卷。

這只被驚散的孤雁，自然就是張炎自己，能使他感到心里踏實(shí)的南宋王朝覆滅了，使他像枯葉離枝一樣失去了依托，只能無可奈何地像孤雁哀鳴，唱出自己無從消解的悲哀與失落，來送這個(gè)潰敗的王朝遠(yuǎn)去。

延續(xù)了三百多年的趙宋王朝，終于被時(shí)間的波濤沖沒了，只剩下不朽的宋詞，永遠(yuǎn)在訴說這個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的歡哀苦樂，使后人感奮或是哀嘆不已。