點(diǎn)擊「老羅」直接點(diǎn)關(guān)注，

羅永浩羅振宇愛(ài)好者的聚集地

文|五岳散人

小時(shí)候，我覺(jué)得生活就會(huì)這么天長(zhǎng)地久地過(guò)下去。

我出生在1972年的北京，我們這代人可能是大城市里最后一批對(duì)于匱乏有印象的人了。在我記事之后，也會(huì)幫著家里打打醬油什么的——那是真的打醬油，一毛五分錢的醬油，大概有四分之三醬油瓶吧。那時(shí)候還有供銷社，我們要去那里買所有生活用品，看著售貨員把醬油用唧筒弄出來(lái)，感覺(jué)那是個(gè)很神奇的工具。

供銷社很大，至少在一個(gè)幾歲的孩子眼里很大，左邊是賣肉的柜臺(tái)，買幾毛錢肉就可以炒兩天菜，對(duì)面是油鹽醬醋柜臺(tái)，右邊最靠墻的位置賣糕點(diǎn)與糖果，那些是很少能吃到的好東西。那時(shí)候我們還在使用米票、面票，我家是吃米的，不是很喜歡面食，后來(lái)兩種票都通用了。

那時(shí)候是有積米與好米之分的，是不是這個(gè)“積”字我一直不知道，但兩種米我是知道的，妹妹小時(shí)候得了肝炎，家里蒸飯的時(shí)候會(huì)在我們吃的飯上單獨(dú)給她蒸一小碗好米。面粉也有兩種，一種叫做標(biāo)準(zhǔn)粉，一種叫做富強(qiáng)粉，后者蒸出來(lái)的饅頭很白凈。好米與富強(qiáng)粉都是很少能夠吃到的東西。現(xiàn)在大家都為了健康而吃糙米了，我一直不知道那些玩意兒有啥吃頭兒，可能小時(shí)候留下的印象太深刻了。

大概在80年代初期我家住上了樓房，每個(gè)月有個(gè)任務(wù)是買煤。離家不遠(yuǎn)有個(gè)煤場(chǎng)，每次要買兩種煤，一種是正經(jīng)大塊的蜂窩煤，一種是很好燃燒的小塊煤，這是作為爐子的引火煤。在樓房的廚房里點(diǎn)煤爐子做飯也算是當(dāng)年的景致，我能用一張報(bào)紙就把爐子點(diǎn)著。每年冬天還要買冬儲(chǔ)大白菜，放在陽(yáng)臺(tái)上、樓道里，一吃就是一冬天。那時(shí)候北方真是沒(méi)什么冬季蔬菜，每天我們的伙食鮮少變化。如果說(shuō)我的味蕾?zèng)]有被整殘疾的話，那要?dú)w功于我奶奶，她老人家有本事把很一般的東西做出不一樣的味道。

我妹妹大概就沒(méi)覺(jué)得生活曾經(jīng)匱乏過(guò)，她只比我小三歲多，到她真正記事的時(shí)候，我家的生活已經(jīng)開(kāi)始好過(guò)多了。大概在80年代初家里有了第一臺(tái)電視，也用上了液化氣，只是需要每隔一段時(shí)間去換一次。她上大學(xué)的時(shí)候家里每個(gè)月要給她幾百塊零花錢，在那個(gè)時(shí)代算是不少的。父母都算是小知識(shí)分子，“文革”前的大學(xué)生，這個(gè)時(shí)候收入已經(jīng)開(kāi)始多了起來(lái)。

大概在90年代初，我們又搬到了另外一處樓房。那個(gè)看了小十年的三洋12寸黑白電視淘汰了，父親有外匯指標(biāo)，我們花美元在外匯商店買了一臺(tái)25寸的索尼平面直角遙控彩電，那時(shí)候還在流行什么“21遙”，我們這個(gè)算是很先進(jìn)的東西。父親的意思是說(shuō)干脆一步到位，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)以后這個(gè)時(shí)代會(huì)把每一步“到位”都拋下那么遠(yuǎn)。

我算是那個(gè)時(shí)代的比較另類的，可能是天性更近似當(dāng)年鐵桿莊稼、提籠架鳥(niǎo)的先輩，對(duì)于各種能與眾不同的玩意兒都非常喜歡。1996年的時(shí)候我有了第一臺(tái)手機(jī)、第一臺(tái)電腦，當(dāng)時(shí)買的時(shí)候還在想，如果這東西丟了或者壞了，要是再買的話估計(jì)要攢很久的錢了，也不知道是不是能有第二臺(tái)。當(dāng)然，現(xiàn)在我知道這事兒不難，手機(jī)、電腦已經(jīng)不知道換了幾臺(tái)，連車都換到第四輛了。當(dāng)年我用奧拓把老婆接到辦婚宴的地方，岳父大人很不理解，我告訴他說(shuō)：將來(lái)有本事我讓您閨女一輩子坐奧迪、寶馬，結(jié)婚的時(shí)候坐半天算什么？這句話我在幾年前終于做到了，可惜岳丈大人去世得早，沒(méi)有看到這一天。

編輯找我要這個(gè)稿子，主題是“這個(gè)世界還會(huì)好么”，所以有了上面那段文字，算是在世俗領(lǐng)域里給這個(gè)題目一個(gè)回應(yīng)：這個(gè)世界確實(shí)會(huì)變好，如果您也像我一樣歷經(jīng)了這從匱乏到如今的生活，這是一個(gè)確定無(wú)誤的事實(shí)。

如果真的如此便可以滿足就好了。

我記得在我很年輕的時(shí)候喜歡過(guò)一個(gè)女孩子，每天都在上學(xué)途中路過(guò)她家，那時(shí)候我總會(huì)走得很慢，希望能恰好碰上她，跟她一起走完剩下的路。那時(shí)候天空很藍(lán)，空氣中有槐花的香味，晚上出門去練拳會(huì)經(jīng)過(guò)一片長(zhǎng)著夜來(lái)香的樹(shù)叢，等我練拳回來(lái)之后，正好那些花開(kāi)始散發(fā)香氣，小河溝旁邊有兔子喜歡的拉拉秧，我戴著手套弄回去喂養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)的兩只小兔子。我現(xiàn)在居住的小區(qū)里的雪松死了，它們是被從遠(yuǎn)處移植過(guò)來(lái)的，很高大，但扎不下根，沒(méi)有扛過(guò)這個(gè)冬天。它們的位置很快會(huì)被另外一些移植來(lái)的植物代替，它們不過(guò)是景觀而已，不是我們的生活。

說(shuō)真的，這個(gè)世界會(huì)好么？如果從物質(zhì)的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界已經(jīng)好了很多。記得我曾經(jīng)看過(guò)一篇談到社會(huì)進(jìn)步的文章，學(xué)者說(shuō)在工業(yè)革命之前，人們對(duì)于社會(huì)進(jìn)步這件事其實(shí)很陌生的，那個(gè)時(shí)候的時(shí)間更像是一種輪回，沒(méi)有一個(gè)明確的、指向進(jìn)步的目標(biāo)。社會(huì)是進(jìn)步的觀點(diǎn)，大概在18世紀(jì)才有。這也不奇怪，我們現(xiàn)在認(rèn)為天經(jīng)地義的愛(ài)情，基本也沒(méi)誕生幾百年。在歐洲人看著教皇、期盼著天國(guó)的時(shí)候，我們?cè)谄矶\新皇帝是個(gè)明君，以便開(kāi)始一段太平盛世。社會(huì)進(jìn)步？那只不過(guò)是后來(lái)人們才知道的東西。

但我有些超于物質(zhì)生活的想法——不好意思，有時(shí)候我也在吃喝玩樂(lè)之余想點(diǎn)兒什么。

我小時(shí)候有過(guò)一兩次嚴(yán)打，每過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)在街道辦事處的外墻貼出大紅告示，例數(shù)某人罪狀。我甚至還記得有一次開(kāi)公審公判大會(huì)，我家對(duì)面的鄰居大哥哥因?yàn)閲^斗毆被一起抓進(jìn)去，到新疆待了很久。

那時(shí)候我覺(jué)得這一切都是自然而然的，沒(méi)有人告訴過(guò)我這有什么不對(duì)，后來(lái)所有沒(méi)最后判決的人都被叫做“犯罪嫌疑人”了，才知道當(dāng)年那是一種如何的審判體系。從這個(gè)角度說(shuō)，這個(gè)世界變好了。

是的，這個(gè)世界確實(shí)變好了，如果我們從當(dāng)年穿越時(shí)空到了現(xiàn)在，那么這個(gè)世界真的變得很快、很好，即使在霧霾里也能看到國(guó)貿(mào)三期的輪廓，即使在雜亂的酒館里討論敏感問(wèn)題也不會(huì)有人去匯報(bào)，甚至連勞教都沒(méi)有了。

重點(diǎn)不在于世界是不是變好了，而是我們跟隨著這個(gè)世界成長(zhǎng)了，原本我們認(rèn)為天經(jīng)地義的事情不再那么肯定。不是這個(gè)世界沒(méi)有變好，而是我們需要一個(gè)更好的世界，來(lái)承載我們的理想。

我的一位朋友押沙龍?jiān)鴮懴逻@樣的文字給這個(gè)世界：在童年的時(shí)候，我們不曾純真；在青年的時(shí)候，我們不曾燃燒；在成年的時(shí)候，我們不曾成熟。我們是什么呢？也許我該刻上一句時(shí)髦的話：“神馬都是浮云”。然后，帶著這句惡俗不堪的話，走在春色明媚的街頭，讓陽(yáng)光打在臉上，假裝自己非常灑脫，假裝自己從沒(méi)有過(guò)沮喪，從沒(méi)有過(guò)困惑，假裝自己像魚(yú)一樣，從不哭泣。

如果這個(gè)世界真的開(kāi)始變好，我希望我的后輩們不會(huì)活得像滿足于蚯蚓、不會(huì)哭泣的魚(yú)。當(dāng)然，我自己也不想是這條魚(yú)。