十四年貶放至死，是柳宗元人生最痛苦難耐的經(jīng)歷，可它卻奇跡般地鑄就了柳宗元的人生輝煌，使他成了那個(gè)時(shí)代以至以后的歷史都沒(méi)有人能摸其項(xiàng)背的思想家和文學(xué)家。

柳宗元

作者：郭新慶

　　公元805年八月四日，順宗禪位。八月五日，改元永貞。憲宗李純等不及登基，六日就下詔，貶王伾為開(kāi)州(今四川開(kāi)縣)司馬，王叔文為渝州(今四川重慶)司馬。轉(zhuǎn)月十三日，革新派其他成員也都被貶出了京城。先是被貶為遠(yuǎn)州刺史。走在半路，這一年十一月十四日，因朝廷守舊派大臣議論王叔文黨貶罰太輕，又加貶為遠(yuǎn)洲司馬。柳宗元由邵州(今湖南邵陽(yáng)市)刺史改為永州(今湖南永州市) 司馬。韋執(zhí)誼因是宰相杜黃裳的女婿，杜黃裳反對(duì)永貞革新，韋執(zhí)誼借丈人的光，數(shù)月后才去貶崖州(今海南瓊山縣)做司馬。他和王伾一樣，到任不久就憂郁地病死了。

　　貶官是罪臣，帶罪之身形同囚徒。唐朝對(duì)貶官的處置是極其嚴(yán)酷的。永貞元年(公元805年)九月十三日，柳宗元遭貶。接到貶詔，他帶著年近七旬的老母盧氏，母親的侄子，表弟盧遵和堂弟柳宗直等人踏上了貶謫的路程。柳宗元和劉禹錫這些人，是憲宗皇帝和權(quán)宦們刻骨仇恨的罪人，其貶放路上遭遇的慘烈，必然遠(yuǎn)甚過(guò)一般人?？蓪?duì)此，柳宗元沒(méi)有留下只言片語(yǔ)的記述，這可能與他的為人氣節(jié)有關(guān)，他不愿低聲下氣地去哀怨自己的苦痛。大概連柳宗元自己也沒(méi)有想到，從他踏上了這條貶途起，他一生再也沒(méi)能從這里走出來(lái)。

　　古時(shí)永州地處今天湖南、廣東和廣西三省交界的地方，遠(yuǎn)離京城長(zhǎng)安三千五百多里，轄零陵、祁陽(yáng)、湘原、灌(guàn)陽(yáng)四縣，郡治在零陵。境內(nèi)有南嶺的支脈九嶷山，湘江和瀟水在這里匯合，綠水青山，景色秀麗。但當(dāng)時(shí)永州卻很荒僻，人煙稀少，疾病流行，蟲蛇出沒(méi)，令人生畏。柳宗元住處的四周，毒蛇、毒蜂遍地，仰空視地，讓人寸步勞倦。水邊還有一種叫射工的毒物，也稱射影，傳說(shuō)從水中射人，中者生瘡，連中人影子也會(huì)得病，由此得名。還有是一種蟲怪沙虱，傳說(shuō)會(huì)害人。安史之亂后，永州人口銳減至六千三百四十八戶，人口二萬(wàn)七千五百八十三人。到元和初年，永州僅有八百九十四戶。柳宗元說(shuō)它是“小州”。柳宗元從四品刺史貶為正六品司馬，形同罪犯。以前交往的人都作鳥獸散，親朋也“羞與為戚”，平時(shí)追慕他的人，毀滅書信，隱去交往的痕跡。一時(shí)間，讓人猶如跌進(jìn)萬(wàn)丈深淵，上天無(wú)路，入地?zé)o門。整天“與囚徒為朋”，行如有繩索捆綁，處如戴腳鐐和手銬，不敢越雷池一步。每天見(jiàn)到的除了家人就是和尚，孤寂的寺廟生存壞境，讓柳宗元痛不欲生。只能一息尚存地茍活著，象老鼠一樣驚恐萬(wàn)狀地挨著牢獄般生活，朝不保夕?；男U里與毒蛇野獸雜居，每天吃了上頓沒(méi)下頓，連薄粥也接不上。要不是為了家族的存續(xù)，早就一死了之了。母親的死幾乎讓柳宗元絕望了。他人樵悴的如干枯的樹(shù)枝條，精神委靡不振，象石頭一樣，柳宗元已經(jīng)看不到有出頭的一天。剛來(lái)永州時(shí)，因?yàn)樗抉R是編外官職，柳宗元在永州沒(méi)有固定的辦事和住的地方，幸得有他早年在長(zhǎng)安結(jié)識(shí)的重巽(xùn)和尚的幫助，才在龍興寺住了下來(lái)?？扇酥荒車埮d寺游走。

　　在永州的前幾年，柳宗元與外界音信斷絕，朝中的故臣舊友因怕受其牽連沒(méi)有人敢給他寫信，直到四年后柳宗元才陸續(xù)收到京城里的書信?！读肪砣珍浟肆庠退哪?公元809年)起他寫的書信，都是回復(fù)親故好友的，信中詳細(xì)地述說(shuō)了貶謫以來(lái)的痛苦生活和心境。這六個(gè)人中有他父親的舊友許孟容。許孟容文章寫的很好，又極有口辯之才，他在做皇帝身邊諫官給事中時(shí)，以仗義執(zhí)言聞名朝野，深受人敬重。柳宗元岳父楊憑被貶臨賀尉時(shí)，許孟容接任京兆尹。其間他做了一件震驚朝野的事，讓宦官和權(quán)貴目瞪口呆。當(dāng)時(shí)神策軍官吏李昱(yù)，借人錢不還，許孟容遣吏捕獲后，責(zé)斥說(shuō)： 如不按期還錢你就得死。此語(yǔ)一出，一軍盡驚。這簡(jiǎn)直是在老虎口里拔牙，以前沒(méi)人敢這樣做。憲宗下詔要把人交禁軍議治，許孟容執(zhí)意不放人。他說(shuō)：我這是為陛下抑制豪強(qiáng)，不還錢，我死不從命。憲宗沒(méi)法嘉其守正，李昱只好還錢息事。自此京師豪強(qiáng)大族收斂多了。許孟容為人剛正不阿，柳宗元很欽佩。許孟容寫信安慰柳宗元，這應(yīng)是父親先友的情意，可也是要付出很大勇氣的，這讓柳宗元非常感動(dòng)。居蠻荒五年與外界隔絕的柳宗元忽然收到許孟容的來(lái)信，歡喜跳躍，恍惚象在夢(mèng)里一樣，“捧書叩頭”，驚喜地戰(zhàn)栗著，心情久久不能平靜。這其間寫信安慰柳宗元的還有岳父楊憑和以前在京時(shí)的好友。有個(gè)叫李建的兩次寫信問(wèn)候柳宗元，還給他帶去治病的藥餌，并寫信讓在常州做刺史的哥哥李遜關(guān)照柳宗元，這讓“蠻夷中”的柳宗元，“聞人足音”，就高興地說(shuō)不出話來(lái)。

　　“長(zhǎng)為孤囚，不能自明?！?這是柳宗元《與顧十郎書》里的一句話。當(dāng)年向柳宗元求利求進(jìn)不得者，這時(shí)借八司馬遭貶之機(jī)，蓄意煽惑，誹謗詆毀，盡為仇敵。他們和宦官、藩鎮(zhèn)一起，指責(zé)、攻擊革新派。一時(shí)間，謗言四起，以至多年以后還追著柳宗元等人不肯散去。無(wú)罪遭謗，精神壓抑痛苦，使柳宗元百病纏身。柳宗元在給親友的信里說(shuō)：“罪謗交積，群疑當(dāng)?shù)?，誠(chéng)可怪而畏也。”荒亂耗竭，人昏昏沉沉連走路都不知東西?！皻埡∮嗷辏俨∷?，痞結(jié)伏積，不食自飽?！边@里說(shuō)的痞結(jié)，是一種腹中結(jié)塊的病癥。犯病時(shí)，忽冷忽熱，水火互至，肌骨一點(diǎn)點(diǎn)被消損掉了。加上遭遇喪母等大變故，憂恐失神，想讀書可隨之又遺忘了。永州多火災(zāi)，五年之間，柳宗元遭遇到四次大火。人雖光腳跑出來(lái)了，可墻倒窗毀。書籍散亂毀裂，不知所往。每次遇大火，人整天迷糊，一句話都不說(shuō)。元和七年夏天永州頻發(fā)火災(zāi)，多時(shí)日夜數(shù)十次，少時(shí)也有五六次，一直過(guò)了三個(gè)月才停息。轉(zhuǎn)年夏天又是這樣?；馂?zāi)時(shí)人無(wú)處安身，一些老弱者被燒死了。早晨人不敢燒火煮飯，夜里也不敢點(diǎn)燈，人都坐在屋頂上，左右環(huán)視，徹夜不能安歇。說(shuō)到大火，《柳集》有一篇《逐畢方文》。畢方，是傳說(shuō)中的怪鳥?！渡胶＝?jīng)》說(shuō)：“(章莪之山)有鳥焉，其狀如鶴，一足，赤文青質(zhì)而白喙(huì嘴)，名曰畢方?！碑叿绞腔鹕?，常銜火在人家作怪災(zāi)?！傲谠獞蜃鳌吨甬叿轿摹?，以驅(qū)火神。常年居蠻夷中，人已經(jīng)習(xí)慣炎毒了。眼睛昏花，手足腫痛，這都是很平常的事。惡劣的貶放生活，柳宗元疾病纏身，氣虛體弱，痛苦的精神折磨，讓他“人事百不記一”，整日除了憂懼，就是疲憊地昏睡。開(kāi)始時(shí)一二日發(fā)病，后來(lái)一月發(fā)病二三次。由于服藥太過(guò)，傷了中氣，走路膝顫，坐時(shí)肢體疼痛或麻木。一遇北風(fēng)晨起，寒氣中體，人就發(fā)燒畏寒，頭發(fā)脫落稀疏，猛然注視，怪異的樣子讓人害怕，一點(diǎn)不像北方人。楚、越間聲音特異，說(shuō)話鳥語(yǔ)，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)也不覺(jué)怪異了，自己和當(dāng)?shù)匦U夷人一樣了。囚徒一樣的牢獄生活，一年都洗不上一次澡，“一搔皮膚，塵垢滿爪。憂恐悲傷”，都沒(méi)法和人說(shuō)。最讓柳宗元痛不欲生的是荒蠻中無(wú)婚配子嗣，每想起這件事柳宗元就“摧心傷骨，若受鋒刃”。像刀割一樣。孟子說(shuō)：“不孝有三，無(wú)后為大。”柳宗元想做一個(gè)老百姓，耕田藝麻，取老農(nóng)女為妻，生男育女。柳宗元在永州有《覺(jué)衰》詩(shī)說(shuō)：“齒疏發(fā)就種，奔走力不任。出門呼所親，扶杖登西林。”不到四十歲，就像一個(gè)衰竭的老翁一樣。后來(lái)貶放到柳州情況并不比永州好多少。當(dāng)時(shí)柳州陰森野葛蔽日，樹(shù)上掛滿了像葡萄一樣的毒蛇。柳宗元?jiǎng)倎?lái)時(shí)，社會(huì)治安不好，縛壯殺老，整夜嚎哭不斷。柳宗元這時(shí)病的瘦削如箭桿一樣，就差死神向身上拔毛了。柳宗元在柳州為刺史，雖是有實(shí)權(quán)的地方官，但還是貶吏，壓抑的心情始終也揮之不去。柳宗元《酬曹侍御過(guò)象縣見(jiàn)寄》詩(shī)說(shuō)：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋花不自由。” 沈德潛稱此篇為柳詩(shī)七絕“壓卷”之作。詩(shī)中姓曹的侍御史不知為何人，應(yīng)是柳宗元熟悉的朋友。象縣是柳州的屬縣，離州衙龍城應(yīng)不算遠(yuǎn)，大概有一百幾十里路。朋友路過(guò)，在船上寫信給柳宗元?？闪谠獏s回贈(zèng)詩(shī)說(shuō)“遙”不能見(jiàn)，說(shuō)他自己想采一朵白蘋花送給朋友表達(dá)心意，都因不自由而做不到。正話反說(shuō)，本來(lái)近在咫尺，卻反說(shuō)遙不可及。一個(gè)“遙”字隔絕了近在眼前的好友，把遭貶沒(méi)有自由和懷念友人不得相見(jiàn)的痛苦絕妙地收在了一個(gè)“遙”字里，這反而更加倍增其哀痛。柳宗元在離開(kāi)永州時(shí)，曾有詩(shī)寄送給為他餞行的親友說(shuō)：“無(wú)限居人送獨(dú)醒，可憐寂寞到長(zhǎng)亭。荊州不遇高陽(yáng)侶，一夜春寒滿下庭?！痹?shī)中獨(dú)醒句是用典，引之屈原《楚辭·漁夫》：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！绷谠@是說(shuō)，送行的諸公根本不會(huì)體會(huì)到他此時(shí)此地的心境和情感。高陽(yáng)侶，是說(shuō)晉代的山簡(jiǎn)。他為征南將軍，都督荊湘交廣四州軍事時(shí)，不理政事，整日沉溺醉飲高陽(yáng)池上。漢代酈食其說(shuō)：自己是“高陽(yáng)酒徒，非儒人也?！弊x這首詩(shī)，讓人百感交集。柳宗元與屈原有相似的人生經(jīng)歷，在昏惡的社會(huì)里，他們都為覓不到知音而痛苦和孤獨(dú)。屈原被逼瘋了，投了汨羅江。柳宗元一聲不吭地強(qiáng)忍著，人一點(diǎn)一點(diǎn)被折磨耗盡了，可至死也不低頭。痛苦無(wú)奈，柳宗元恨不得找一酒鬼，與之一醉方休。

　　“今不得志，著書傳后?！?柳宗元感嘆人生短暫，他對(duì)復(fù)出為官已經(jīng)絕望了。永州地處荒蠻，但景色幽美。為了舒緩壓力，柳宗元常與朋友出去游走。為記游事舒心志，柳宗元在在永州陸續(xù)作《永州八記》等光彩耀世的華章，開(kāi)創(chuàng)了文人游記的先河。雖然出游遇到幽樹(shù)好石，會(huì)暫得一笑，可其樂(lè)只是一時(shí)，為什么呢？柳宗元說(shuō)這就像關(guān)在監(jiān)獄里的犯人遇和美景色，會(huì)靠墻搔癢，伸展支體，得一時(shí)之樂(lè)一樣：而后顧地窺天，不過(guò)尋丈很小的地方，終不得出。想到這怎么會(huì)感到舒暢呢？ 永州荒蠻牢獄之境并沒(méi)讓柳宗元屈服。柳宗元在給許孟容的信里說(shuō)：自己早年就 “唯以中正信義為志，以堯、舜、孔子之道、利安元元為務(wù)?！彼f(shuō)自己思想的本意就是這樣，他不會(huì)因遭難就改變。柳宗元通曉歷史，他說(shuō)：自古賢人才士，因堅(jiān)持志向，遵守本分，被謗議不能自明者，有數(shù)以百計(jì)?！百t者不得志于今，必取貴于后，古之著書者皆是也?！彼惨@樣做。但每一次拿起筆來(lái)想寫點(diǎn)東西，就因“神志荒耗，前后遺忘，不能成章?！彼看巫x古人的書傳，只看了數(shù)頁(yè)，就看不下去了。等再翻看時(shí)，連名字都忘掉了。他拖著病體，堅(jiān)持讀“經(jīng)史諸子數(shù)百卷”，常常是驚悸梢定，就伏案苦讀，從中得見(jiàn)圣人用心，賢士君子的思想。久而著書數(shù)十篇。柳宗元后來(lái)說(shuō)：在永州“自貶官來(lái)無(wú)事，讀百家書，上下馳騁”，通曉了作文章的利病，從而成就了他的文學(xué)成就。柳宗元曾對(duì)李建說(shuō)：貧窮是讀書人的常態(tài)，我現(xiàn)在雖瘦弱而氣力不足，但能堅(jiān)守此道，也感到像吃糖一樣甜。“貧者士之?！保@話出之《列子·天瑞篇》：“貧者，士之常也；死者，人之終也。”說(shuō)讀書人安心貧困終生是很正常的事，沒(méi)有什么可憂傷的。柳宗元遭貶，貧病交加，可想到“貧者士之?！边@一君子之道，心境開(kāi)朗多了。在那樣惡劣的困境里能堅(jiān)守此道，自古沒(méi)見(jiàn)有第二人。其苦痛哀樂(lè)是常人沒(méi)法想象的。

　　“親朋凋落，孤雁悲鳴?！辟H來(lái)永州前，柳宗元所敬重并影響一生的陸質(zhì)病死了；轉(zhuǎn)年，貶在渝州的王叔文被賜死殺害了；王伾病死在開(kāi)州。韋執(zhí)誼最晚貶出京城，兩年后也郁悶死在崖州。來(lái)永州不久，柳宗元又遭喪母之痛。元和五年(公元810年)隨行的女兒又病死了。元和三年，八司馬之一的凌準(zhǔn)在連州病死了。元和六年(公元811年)，柳宗元的好友呂溫死于衡州，四十歲。在永州，兩個(gè)姐夫及眾外甥也都死了。后來(lái)在柳州，柳宗元的親友幾乎都喪亡殆盡。從父弟宗直，在柳宗元遭貶時(shí)，他一直陪侍在身邊。柳宗元再貶柳州，他又跟著來(lái)了，可沒(méi)想到來(lái)柳州剛二十天，就染病死了，年僅三十三歲。這對(duì)柳宗元的打擊非常大。他慨嘆自己只能老死在柳州了。這時(shí)與柳宗元相處的難友都離去了，遭貶的八司馬也陸續(xù)都“量移”得到了升遷，只剩下柳宗元一人還孤苦伶仃地留在貶地，痛苦地挨著日子。施子瑜《柳宗元年譜》說(shuō)：柳宗元在死前一二年，“心緒絕劣，則自知不壽”。人性也有脆弱的一面。元和十三年(公元818年)，也就是距柳宗元死前的一年，與柳宗元交好的李夷簡(jiǎn)召為御史大夫，進(jìn)門下侍郎同中書門下平章事，也就是作了宰相，為此柳宗元寫心給他，乞請(qǐng)?jiān)?。他在書中說(shuō)：“日號(hào)而望者十四年矣”，“仰望于道，號(hào)以求出”。用詞卑屈迫切?？磥?lái)柳宗元至死也沒(méi)有放棄想復(fù)出做一番事業(yè)的念頭?？衫钜暮?jiǎn)在相位不過(guò)三個(gè)月，此事自然也就沒(méi)了后音。十四年貶放至死，是柳宗元人生最痛苦難耐的經(jīng)歷，可它卻奇跡般地鑄就了柳宗元的人生輝煌，使他成了那個(gè)時(shí)代以至以后的歷史都沒(méi)有人能摸其項(xiàng)背的思想家和文學(xué)家。柳宗元是有唐以來(lái)的大儒，他的思想光耀千古；他的文章同屈原的《楚辭》和司馬遷的《史記》一樣，永存史冊(cè)。自古以來(lái)，為人靈活者受人喜歡，而嚴(yán)肅謹(jǐn)慎者受人敬重。柳宗元是后者。下一講我們介紹柳宗元的思想，歡迎收看。