文豪之家，高橋敏夫，新星出版社，2015-1，48

錢鐘書說，吃了一個(gè)雞蛋，味道很好，未必要認(rèn)識那只母雞。這句話流傳甚廣，被許多人奉為宗旨，認(rèn)為作品第一，作者是誰并不重要。但這種說法實(shí)在有點(diǎn)反人性，你想，在茫茫蛋海中好不容易遇見一枚好吃的雞蛋，興奮不已，難道你不想見識一下創(chuàng)造美好事物的本尊到底長什么樣嗎？往務(wù)實(shí)了說，如果你以后還想吃這樣好吃的雞蛋，把那只母雞找出來不是一種最佳保障么？

人類的八卦之心源遠(yuǎn)流長，和推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步的好奇心同根同源，基本無法戒除。我就特別愛看作家們的書信和日記，文學(xué)享受是一方面，八卦心理滿足也是一方面，這里面能看到許多真實(shí)生活的細(xì)節(jié)，和在作品中不曾披露出的脾性。如果你有過戀愛經(jīng)歷應(yīng)該懂得，喜歡上一個(gè)人，就想要了解她的方方面面，讀者對作品對作者，也是一樣的。

愛到深刻的，甚至?xí)樗麑懸槐緜饔?，去他去過的地方，吃他吃過的食物，看他看過的風(fēng)景。陳丹青在《無知的游歷》里面寫他去俄羅斯，直奔列夫·托爾斯泰的墓園而去，哪怕只是看看他居住過的房子，在墓地前走走，站站，也是一種敬意的表達(dá)，更是一種不可能到達(dá)卻意味深長的交流。

另有一本書叫《張愛玲城市地圖》，作者淳子走訪了張愛玲曾經(jīng)住過的每一所房子，也許它們已經(jīng)面目全非，但她仍然尋到了些許細(xì)節(jié)。這本書可能對于張愛玲的研究來說微不足道，但對于作者自己必定有特別意義，對讀者來說，通過房子，通過物件，我們更能確定作者與我們的關(guān)系。也許這是一種不正常的迷戀，可不論是迷戀還是癖好，皆是你與世界發(fā)生關(guān)系的證據(jù)，是你活得自由獨(dú)特的通道。

如果你熱愛日本作家，對上世紀(jì)上半頁的日本作家群情有獨(dú)鐘，那么，這本由高橋敏夫和田村景子主編的《文豪之家》很能滿足一番你的好奇心（或者說八卦欲望）。這本書通過照片與文字，充分展現(xiàn)了包括夏目漱石、江戶川亂步、谷崎潤一郎、松本清張?jiān)趦?nèi)的三十六位日本作家的私人宅邸。

太宰治舊居內(nèi)

江戶川亂步的書庫

夏目漱石的家

從一棟棟宅子，一間間房間去認(rèn)識一個(gè)作家，和從他們的作品出發(fā)去認(rèn)識，是不一樣的體驗(yàn)，作品是康莊大道，而宅邸、生活起居則是一條與眾不同且頗具趣味的小徑。小徑不一定必不可少，但往往也曲徑通幽。比如在這本書里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)夏目漱石一生都是租房而居，而谷崎潤一郎不僅是搬家狂人，還對居所要求很高，行事頗為奢侈。

本書配以大量圖片，充分直觀的讓你看到作家之家的真實(shí)樣貌，但同時(shí)，文字介紹比較生硬，也許是收錄過多人物，反而不像陳丹青或淳子，是出于對某個(gè)作家的熱愛，寫得更動(dòng)情，也更打動(dòng)人。

閱畢整本書，給我印象最深的地方是他們住所的美，幾乎每一戶都是獨(dú)門獨(dú)棟的日式傳統(tǒng)建筑，有院子，有樹有草，特別是谷崎潤一郎和小泉八云的家，簡直趕得上園林了，其內(nèi)部陳設(shè)也相當(dāng)簡靜，草席、矮桌、臺燈、紙筆，還沒有現(xiàn)代化的污染。如果作者有意，最好能再出一本當(dāng)代作家的宅邸，不知會(huì)是什么模樣？想必都住在單元樓里，氣派也就大不相同了。

此些宅子都保存完好，很多有XX舊居的門牌。想之國內(nèi)的那一批民國作家們，與這本書里所列的作家同處一個(gè)時(shí)代，不知道他們的家都長什么模樣，如果有有心之人，也不妨編一冊中國“文豪之家”，想必也是有很多人愛看的。只怕很多房子現(xiàn)在都不在了，那就不好辦了。

題圖為谷崎潤一郎的一處住宅。