|
老北京的“當(dāng)當(dāng)車”
現(xiàn)在的北京人的交通工具，除了不讓騎馬，什么地下的地鐵、第上的公共汽車、半空的城鐵和天上的飛機(jī)是各式各樣。但早年的北京城的里，馬路上能見的著的，也就是馬車、轎子和人力車。在往后，也就是在我們小的時候，是無軌電車、公共汽車，但有一種有軌電車，老北京人叫“當(dāng)當(dāng)（DIANG讀一聲）車”的您未準(zhǔn)瞅見過。
“當(dāng)當(dāng)車”，下面有軌道，車一開起來，司機(jī)腳下就會踩著一個鈴鐺，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。有些車的鈴鐺掛在司機(jī)的頭上方，一有情況，司機(jī)就用手搖動鈴鐺，清脆的鈴聲大老遠(yuǎn)就能聽見?！爱?dāng)當(dāng)車”特有的隆隆的“磨電”聲和悅耳的叮當(dāng)聲，至今讓我相當(dāng)?shù)膽涯睢?/font>
說實話，我趕上的只是“當(dāng)當(dāng)車”的一個尾巴，那時，祖父總是帶我去天橋玩兒，也就總坐這“當(dāng)當(dāng)車”。
那時北京流行一句歇后語叫“老太太上電車—你先別吹！”其意乃諷刺愛“吹牛皮”者。此句的由來是有軌電車售票員的脖子上掛一銅哨，車每到一站停下，待乘客上完車，售票員則吹哨通知司機(jī)起行。但有時遇到乘客已上完車，卻有位老太太從后面趕來，她跑不快，又怕車不等她，于是邊趕邊招呼售票員先別吹哨。
據(jù)老人們的回憶，京城有軌電車有七個路線。第一路是天橋到西直門，第二路是天橋到北新橋，第三路從東四到西四，第四路由打北新橋到太平倉，也就是現(xiàn)在現(xiàn)平安里，第五路就是祟文門內(nèi)到宣武門內(nèi)，第六路自崇文門外到和平門外，第七路，也就是最后一路是天橋到永定門。除第四路、第六路是單軌，其余各路都是雙軌。單軌有錯車的站，另鋪岔道。第一、二兩路是機(jī)車一輛帶一輛拖車，在終點站，調(diào)換車頭。
老人們繪聲繪色地說，這車上的司機(jī)、售票員，都是男的。身穿藍(lán)布制服，頭戴藍(lán)色加沿帽子。機(jī)車上兩個售票員，拖車上一個售票員。機(jī)車有前后車，拖車中間一個門。機(jī)車是后門上前門下，拖車是先下后上，秩序井然。其余各路都是一個機(jī)車。售票員在肩頭上挎一個黃色皮袋子。銅元、銅元票、毛票都放在里邊。他們賣的車票，各段有各段的顏色，放在票板上，和現(xiàn)在一個樣，用紅藍(lán)銅筆一畫，交給乘客。
 我印象中，坐“當(dāng)當(dāng)車”，車來就上。不久售票員便會到你面前，拿錢賣票。不管多擠的電車，賣票的挎?zhèn)€大錢兜子，總在人群里擠來擠去。沒有現(xiàn)在公車的服務(wù)員舒服，但聽著當(dāng)當(dāng)聲也聽悅耳的。
說實話，關(guān)愛老人是現(xiàn)在的詞兒，但那會兒尊護(hù)老人也是美德，但凡有個上年歲的老頭兒、老太太，售票員會立馬兒攙上一把，扶到車上：“哪位?
讓個座兒，老人兒歲數(shù)大站不住啊”。不象現(xiàn)在，趕上個老人上車，售票員保不齊會甩一句“這么大歲數(shù)還出來干嘛啊”。
假若是外地人來，坐當(dāng)當(dāng)車，若對售票員說：“我要到前門大街下車，我沒來過，到站，請勞駕告訴我?！钡鹊角伴T站的時候，售票員會告訴他：“前門到啦！剛才那位，下車吧！”，得，這是后話了。
|
