 幼年的我哪兒去啦， 仍在我體內(nèi)還是消失了？ …… 為什么我們花了那么多時(shí)間 長大，卻只是為了分離？ ——聶魯達(dá)《疑問集》 （一） 北京冬天的街上，冷風(fēng)將塵土揚(yáng)起，人們別過臉閃躲，但照舊走得飛快。置身其中，心境不由得悲涼起來。隨著回家的念想越來越強(qiáng)烈，關(guān)于姐姐的回憶一點(diǎn)點(diǎn)涌上來，內(nèi)心的空落也因此被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。 我有兩個(gè)姐姐，但我很少向人提及?，F(xiàn)在想來，不過是因?yàn)楹ε聞e人把我的出生與“重男輕女”的封建思想聯(lián)系起來，盡管這是一個(gè)既定的事實(shí)。然而，更小一些的時(shí)候，我并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。那時(shí)候的日子，在記憶的欺騙和修飾下，幾乎只剩下了美好。 ?。ǘ?br> 我們姐弟三人的學(xué)習(xí)成績都很好，每個(gè)學(xué)期末都能領(lǐng)回一張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。我們拿著成績單和獎(jiǎng)狀，一路跑得飛快。父親把它們一板一眼地釘?shù)綁ι?，貼了整整一面墻。來我家的人都要感嘆說：“成績都這么好，將來一定可以考大學(xué)?。 备赣H就瞇著眼睛笑：“就怕上不起?！?br> 雖然我嘴上從來沒說過，但我心里還是很為有兩個(gè)姐姐而驕傲的。她們長得都很漂亮，人緣也好，寒暑假的時(shí)候，總有同學(xué)從老遠(yuǎn)的村子跑過來找她們玩。我有不會(huì)寫的題目就問她們，她們總是能很快地幫我解答。有時(shí)候我不想寫作業(yè)，還會(huì)求她們幫我寫。她們不答應(yīng)我就追在她們后面死纏爛打，最后她們只好無奈地罵我：“你這個(gè)癩皮狗！”。 小學(xué)三年級第一次寫作文的時(shí)候，我不知道寫什么好，就從大姐的日記本（說是日記本，其實(shí)有一大半都是作文，我們看她也不反對，后來她有了一本帶鎖的日記本，我們想看也看不成了）里抄了一篇，結(jié)果語文老師把它當(dāng)做范文拿到講臺(tái)上去念。在念之前，老師問我：“這真是你寫的嗎？”我本想告訴老師實(shí)情，但又怕老師責(zé)怪，加上虛榮心作怪，就點(diǎn)點(diǎn)頭說是我寫的。大姐知道這件事后要挾我說，再耍賴皮就去告訴我們語文老師。 父親很少回家，每天和媽媽、姐姐們一起，我的審美不可避免地受到了她們的影響。夏天的時(shí)候，姐姐們有漂亮的碎花裙子穿，我只有媽媽洗得褪了色的大褲衩，我心里很不平，有時(shí)會(huì)故意把菜湯濺到她們的裙子上。有一回，二姐的同學(xué)要來找她玩，我和二姐一起想出了一個(gè)惡作劇。我穿著她的裙子趴在床上裝睡，等她的同學(xué)來了以后，果然以為躺在床上的是她，她拍了一下我的屁股，笑著說：“都幾點(diǎn)了還睡？”這時(shí)候，我和躲在角落里的二姐哈哈大笑起來，她的同學(xué)這時(shí)才意識(shí)到自己拍錯(cuò)了人，臉都羞紅了。 那時(shí)候我剛學(xué)會(huì)了下象棋，沒人跟我下，我就纏著二姐要教她下，她不認(rèn)真學(xué)，每每都走錯(cuò)?！跋箫w田馬走日，你這個(gè)是馬，怎么飛田了啊？”“我這是一匹飛馬。”“馬不能飛！”等她學(xué)會(huì)之后，她就下得就比我好了，很快就把我將死。我又開始生氣她不讓著我。 大姐在鎮(zhèn)上上初中時(shí)，每次回來都給我?guī)Я闶吵?，有時(shí)是兩毛錢一包的冰袋（里面裝的是汽水，咬開一個(gè)小口子，一點(diǎn)一點(diǎn)地喝），有時(shí)是“唐僧肉”（大概是某種果脯，每次都舍不得一次吃完），有時(shí)是方便面（一半干吃，一半泡面吃，調(diào)料還要剩一點(diǎn)，留著慢慢解饞）。印象里每次吃這些零食的時(shí)候，兒時(shí)的玩伴小黑一直站在我身邊。他沒有姐姐，只有一個(gè)妹妹。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就看到他眼睛里分明寫著：“要是我也有姐姐該多好！” 她們一人有一個(gè)歌詞本，里面抄滿了歌詞，還貼了很多明星的不干膠貼畫。我聽她們唱，也跟著學(xué)。她們最喜歡的歌手是孟庭葦，她的每一首歌她們都會(huì)唱，唱得跟原唱一樣好聽。后來大姐去了廣東，給我寄了一個(gè)單放機(jī)，機(jī)子里還放了一張孟庭葦?shù)拇艓А?br> 也有討厭姐姐的時(shí)候，比如有一回大姐寫了一篇《我的弟弟》的文章在作文競賽里拿了獎(jiǎng)，我非要來看。大概是年紀(jì)太小，不懂其中的幽默，我覺得大姐把我寫得太不堪了。我很生氣，說她是賣弟求榮，非要把她得獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀給撕了；又有一回，鄰居家的姐姐結(jié)婚，去她家慶婚的人每人都給發(fā)兩顆金絲猴奶糖，我去了五六回，領(lǐng)了十來顆糖。別提多開心了，我一點(diǎn)點(diǎn)地吃，臨睡前還剩了四顆，我一只手捏了一顆，還在枕頭底下放了兩顆。誰知道第二天一大早，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了，四顆糖全都不見了。在我的逼問下，二姐終于承認(rèn)是她偷吃了。我氣得跑去廚房抓了一把炭灰往她身上撒，灰進(jìn)了她眼睛，她疼得哭起來。父親聞?dòng)嵟苓^來把我倆都揍了一頓。 春天漫山遍野都開滿了叫不上名字的野花，放學(xué)路上，姐姐們沿路采回大把的鮮花，放到父親喝完酒的空瓶子里，屋子里全都是甜絲絲的香氣。家門口還有一個(gè)小花園，梔子花開花的時(shí)候，白得像紙糊的一樣。左鄰右舍的年輕婦人慕名而來，靦腆著要一兩朵梔子花，拿回形針別上衣領(lǐng)口處。她們每個(gè)人身上都攜帶著一個(gè)小小的春天，行走在村頭田間。有一些小女孩會(huì)來偷花，一天清晨天剛亮的時(shí)候，她們趴在窗戶上偷看我們家有沒有起床，我剛好醒了，就躡手躡腳起來，把她們逮個(gè)正著。我追在后面，要她們把花還給我。 夏天農(nóng)忙的時(shí)候，父母有意不讓我做重活，讓我在家做后勤。我在家打掃房間、洗好食材、蒸好米飯等媽媽回來做飯，期間還會(huì)燒好水送水給他們喝。剩余的時(shí)間我就看電視。說起蒸米飯，比現(xiàn)在可復(fù)雜多了：那時(shí)家里自產(chǎn)的米里有很多細(xì)小的石子，需要一粒一粒地把它們挑出來，如果吃飯的時(shí)候有人不小心硌著牙了，就算他們不說我也會(huì)覺得自責(zé)；沒有電飯煲，需要先放到爐子上煮，等煮得差不多了，再用漏瓢把米撈起來放到鍋里蒸。有一回我看電視看得太入迷，忘了撈米，結(jié)果煮成了一大鍋粥。我怕父親責(zé)怪我，等他們快回來時(shí)，我就躲到蚊帳后面去，他們喊我我也不回答。后來媽媽找到我，問我到底怎么了，我哭著說：“我把飯煮成粥了！”他們聽了哈哈大笑起來，然后一家人愉快地吃了一頓粥。直到現(xiàn)在他們還經(jīng)常拿這件事笑話我。 去田間送水時(shí)，村里的人看到我都笑著說：“喲！秀才出門了！”“后勤部長來啦！”我不堪其辱，便主動(dòng)要求放棄特權(quán)，投身到農(nóng)忙的隊(duì)伍里。汗水汩汩而出，每人脖子上搭一條毛巾，不時(shí)擦拭，防止汗水流進(jìn)眼睛里。所有的農(nóng)活都是機(jī)械重復(fù)，時(shí)間一久便覺得無趣。于是我坐在秧馬（供拔秧人坐的小板凳，底面是一塊有弧度的木板）上讓姐姐們推著我在水田里滑動(dòng)，插秧時(shí)插出一個(gè)三角形或平行四邊形出來，割稻子時(shí)像老鼠打洞一樣割出一個(gè)迷宮來……父母都看不下去了，勒令我明天不要再來。割完水稻捆成堆后，還要去田里把漏下的稻谷一根根撿起來。我們仨比賽誰撿得更多，有時(shí)我會(huì)趁她們不注意，去堆好的谷捆里抽一把出來，到最后我撿的永遠(yuǎn)是最多的。父母就夸我能干。 秋天我們上山砍柴。分工很明確，媽媽拿砍柴刀去砍樹上的枯枝（每回上山之前媽媽都要在門口的磨刀石上把刀磨得锃亮）；姐姐們拿著有細(xì)密鐵齒的耙鋤把散落在山間金黃的松針歸攏到一處；我就拿一個(gè)蛇皮袋去撿熟透了的松果；父親偶爾也會(huì)參加，但他從來都是單槍匹馬，肩扛著鋤頭和扁擔(dān)，手拿著繩子，去挖樹樁，背回來后砍成劈柴，在門口堆成小山。有一回媽媽不小心砍傷了手，我們姐弟三人的手帕（那時(shí)流行用手帕，媽媽給我們一人縫了一個(gè)）都掏出來給媽媽包扎，也沒能止住血，就急匆匆背起柴火去鄉(xiāng)衛(wèi)生院縫針，醫(yī)生看了媽媽傷口后，就說：“都傷成這樣了，還忘不了那點(diǎn)柴火！”現(xiàn)在媽媽右手中指上還留有一道醒目的疤痕。每回砍完柴滿載而歸時(shí)，心里就會(huì)不由自主地生出一種富足感，飯會(huì)多吃一碗，晚上看電視的時(shí)候笑聲似乎也更有底氣了。 電視機(jī)是我上小學(xué)二年級時(shí)買的。在那之前，我們都是跑去鄰居家看。有一回鄰居家的伯伯嫌我太吵，就吼我說：“看就看，不看就滾蛋！不要說話！”我氣得直喘氣，扭頭就往家里跑。沒多久，父親就買了一臺(tái)電視機(jī)回來。那時(shí)縣電視臺(tái)白天會(huì)放很多集電視劇，中間都不插廣告。寒假的時(shí)候電視劇很早就開播了，我們爬起來，凍得瑟瑟發(fā)抖，一遍又一遍地看《八仙過?！贰段饔斡洝贰缎掳啄镒觽髌妗罚吹絺奶?，姐姐們都會(huì)忍不住哭，但又怕我看見笑話她們，就跑到廁所去偷偷擦干眼淚再回來看。 過年當(dāng)然是最開心的時(shí)候了，放了寒假就開始數(shù)著日子過，臘月二十四過小年，過完小年就快了。我們那里是年三十的早上吃“年夜飯”，媽媽起得很早，等飯菜差不多做好了才叫我們起床。起床后先祭祖，父親會(huì)讓我們到爺爺奶奶的靈位前磕頭，讓他們保佑我們健康平安。我們一邊磕頭，父親一邊說：“過了年，又大了一歲，要聽話，要懂事。”那是一年里最豐盛的一頓飯菜，十幾個(gè)菜，吃也吃不完。父親還會(huì)讓我們喝紅酒，有一回二姐喝醉了耍酒瘋把家里的椅子全扳倒了，把我們肚子都笑疼了。年前去鎮(zhèn)上采購年貨，會(huì)給我們仨一人買一件新衣服，對于新衣服我只有一個(gè)要求就是口袋要足夠大足夠多。大年初一那一天，我們穿著新衣服去各家各戶拜年，進(jìn)門先喊一聲：“叔叔嬸嬸伯伯伯母，拜年啦！”他們會(huì)笑著說：“來了就是年！”然后就把備好的零食發(fā)給我們，水果、干貨、糖果……最窮的人家只給瓜子，口袋都塞得鼓鼓的，期間裝不下了還會(huì)跑回家來卸完貨再繼續(xù)。有一年我感冒發(fā)高燒躺在床上不能出去拜年，雖然姐姐們把她們領(lǐng)回來的吃的分了我好多，我還是哭了，淚水把枕頭都打濕了。 后來姐姐們都出去打工了，家從鄉(xiāng)下搬到了縣城，過年只有父母和我，周圍的人也不熟，沒有地方拜年，顯得很冷清。每次吃“年夜飯” 的時(shí)候，父親都會(huì)多擺兩張椅子，兩副碗筷，一邊擺一邊念念有詞地說：“明年把她倆都叫回來，還是一家人在一起熱鬧點(diǎn)?！?br> ?。ㄈ?br> 但印象里一家人好像再也沒有一起過年了。姐姐們十三四歲的時(shí)候便出去打工，為了省路費(fèi)，她們總是事先商量好今年誰回家，從來沒有一起回來過。等我大學(xué)快畢業(yè)時(shí)姐姐們才辭掉東莞的工作，回家常住?；貋砗笥趾芸煜群蠼Y(jié)了婚，生了孩子。年自然又在她們各自的夫家過了。 小時(shí)候家里窮，父親在一個(gè)國營單位上班，每個(gè)月只有幾百元的收入，媽媽在家務(wù)農(nóng)，收入也很微薄。大姐比我大四歲，二姐比我大兩歲，她們讀初中的時(shí)候，我還在上小學(xué)。那時(shí)初中的學(xué)雜費(fèi)很高，姐弟三人一年的學(xué)費(fèi)大概要耗費(fèi)父親大半年的工資。有一年快要開學(xué)時(shí)，父母四處借錢，但借回來的錢只夠兩個(gè)人上學(xué)。媽媽說她去親戚家上廁所時(shí)無意間聽見女主人竊竊地說：“你把錢都借給她，我們怎么辦？”她從廁所里出來，裝作什么也沒有聽見。 記得很清楚的是一個(gè)夏夜，村里停了電，一家人圍著燭光，沉默著。最后，父親對大姐說：“你明天別去報(bào)名了，懂事點(diǎn)。”大姐轉(zhuǎn)過身，強(qiáng)忍住眼眶里的淚水，一個(gè)人跑進(jìn)里屋去睡覺，故意把鞋子往地上扔得咚咚響。要是以前，父親一定會(huì)破口大罵或者動(dòng)手打人，但這一次，他沒有開口。我和二姐對視一眼，低下了頭。 那天媽媽和我送大姐去村頭坐車。那車會(huì)開到鎮(zhèn)上，幾個(gè)老鄉(xiāng)在那里等她會(huì)合，然后一起坐汽車去武漢，再從武漢坐火車去東莞。媽媽煮了大姐愛吃的溏心蛋，她端起碗筷，只吃了一口就說吃不下，順手就遞給了我，我一個(gè)人吃了兩份?？焐宪嚂r(shí)，大姐突然轉(zhuǎn)過身對媽媽說：“你們好狠心??！”說完就頭也不回地走了。媽媽的眼淚簌簌地掉下來，她拿手臂當(dāng)著，不讓我看見。看著汽車一路顛簸消失在霧里，我突然覺得胃里很難受，想吐。大姐去了東莞后，給家里寫的第一封信里夾了一張照片，照片上，大姐低著頭，一臉愁苦。她在照片背后寫了一句話解釋說：“拍照的時(shí)候沒準(zhǔn)備好一緊張就低頭了，攝影師說再拍一張要另付錢，就沒重拍?！眿寢尶吹侥菑堈掌瑖@了一口氣說：“像一個(gè)苦媳婦（有一個(gè)黃梅戲叫《苦媳婦自嘆》）一樣?！?br> 大姐去東莞一年后，二姐也輟學(xué)了。那天二姐從鎮(zhèn)上中學(xué)回來，滿臉通紅。我問她回來干什么，她沒說話，跑去廚房盛了瓢涼水咕嚕咕嚕地喝。我說你不要喝涼水會(huì)鬧肚子的，她也不理我。后來我才知道她是因?yàn)闆]有交齊學(xué)費(fèi)被班主任打發(fā)回來要錢的。二姐輟學(xué)后先去鎮(zhèn)上學(xué)了半年裁縫，后來又在父親的介紹下，去一個(gè)有錢人家做保姆。她說那家的女主人很壞，有時(shí)會(huì)故意把零錢扔到地上看她撿不撿，撿了她就說你看到錢眼睛都放光了吧，不撿她又說你看到錢都不撿起來還要你做什么。她覺得委屈就辭職跑回家去了。父親說她心高氣傲。我剛進(jìn)初中的時(shí)候，媽媽還留在農(nóng)村種田，有一陣子父親去外地出差，便叫二姐來做飯給我吃。父親出去的時(shí)間比我們預(yù)想的要久，后來錢花光了，沒錢買菜，我們就天天煮粥喝。我知道不是二姐的錯(cuò)，但我偏偏要怪她，說她不會(huì)花錢，一開始買了太多菜。她不說話，眼睛里射出冷光，默默地喝著粥。一天夜里父親突然回家了，由兩個(gè)同事攙扶著，其中一人騙我們說：“還不快過來，你老爸快不行了?！蔽覀儑樀么罂奁饋恚髞聿胖浪皇呛茸砹?。再后來，二姐也去了廣東，跟大姐在一個(gè)廠里上班。從她們寫給我的信的地址，我知道她們先后在皮鞋廠、制衣廠、五金廠、眼鏡廠做過。但具體做什么，她們從來沒有講過。我也沒想到要問。 她們是因?yàn)槲逸z學(xué)的，我覺得很內(nèi)疚。父親也經(jīng)常對我說：“你兩個(gè)姐姐在外頭打工供你讀書，你不好好上學(xué)，把成績搞上去，對得起她們嗎？”從初中開始，我一直發(fā)奮學(xué)習(xí)，晚上學(xué)得很晚。很多時(shí)候其實(shí)根本看不進(jìn)去書，但就算盯著課本發(fā)呆我也要坐上幾個(gè)小時(shí)才睡覺。好像只要裝作在認(rèn)真學(xué)習(xí)，我的愧疚就會(huì)減少一些。有一次我在給大姐的回信里說：“我情愿出去打工的是我。”大姐收到信后很快給家里打了一個(gè)電話，叫我趕快打消這個(gè)念頭，她說：“我們又不怪你?！备缫恍┑臅r(shí)候，家里還沒有電話。接電話要去村支書家，因?yàn)殡娫捦ǔ６紱]掛，為了省電話費(fèi)，一家人問詢后就急匆匆跑到村支書家，排隊(duì)等著給大姐回電話。輪到我的時(shí)候，我總是不知道說什么好，只知道問一句：“你還好嗎？”然后就聽著大姐問我，學(xué)習(xí)成績怎么樣？有沒有偏科？什么時(shí)候放假？我支支吾吾，以最簡潔的字詞回答她。到最后，兩個(gè)都沒話說了。大姐就說：“你把電話給媽。”每當(dāng)聽見她說這句話，我就覺得松了一口氣。 人在年輕的時(shí)候總是以為自己的痛苦才是全世界最重要最特別的痛苦，而別人的痛苦要么是假裝的，要么被有意放大了。那時(shí)我總是這樣想，是的，她們出去打工是很苦的，可我每天承受那么大的學(xué)業(yè)壓力，也是很苦的。在我給她們的回信里，我向她們傾訴我的困惑、迷茫和痛苦，漸漸地我發(fā)現(xiàn)我們之間已經(jīng)沒有多少共同語言了，回信就沒有以前勤快了。后來有了手機(jī)，聯(lián)系得反而更少了。每次打電話都只有最簡單的問候和叮呤。 大姐隨丈夫去了新疆石河子，在石河子買了房；二姐隨丈夫去了上海，后來又回到縣城買了房；我去蘇州上大學(xué)，畢業(yè)后來了北京。這十幾年來，我們聚少離多，我猛然發(fā)現(xiàn)，我對她們的印象其實(shí)全都停留在童年。在我的記憶里，大姐相對溫和內(nèi)向一些，二姐的性格則倔強(qiáng)外向一些?？墒鞘聦?shí)真的如此嗎？她們后來沒有變嗎？我不知道，但我知道有一點(diǎn)是沒有變的，那就是她們對我的疼愛。她們有了孩子后，都在第一時(shí)間告訴我，讓我?guī)退齻內(nèi)∶?，我想了十幾個(gè)名字，讓她們選，最后她們都不顧丈夫的反對，從中選了一個(gè)她們覺得最好聽的。 聽媽媽講過多次，說她出嫁那天，舅舅（他是媽媽帶大的，跟媽媽很親）喝醉了，回家的路上栽在田里，數(shù)數(shù)落落地拉著旁邊的人哭著說：“我對不起我姐啊，等我有出息了，一定好好報(bào)答她?！毙r(shí)候每回聽完我就問我媽：“那他報(bào)答你了嗎？只知道嘴上說！”可是，現(xiàn)在看來，這像是某種宿命的輪回，我和我舅舅一樣，成了夸夸其談兩手空空的人。 姐姐們的婚姻似乎都不太幸福，經(jīng)常看她們在朋友圈里說一些消沉的話，或者轉(zhuǎn)發(fā)那些反心靈雞湯的段子。我建了一個(gè)姐弟仨的微信群，有一天我對她們說：“你們有沒有發(fā)現(xiàn)我們仨都很悲觀，果然都是一個(gè)親娘生的呀！”她們都發(fā)來哈哈大笑的表情。 小時(shí)候我以為只要我走出農(nóng)村，只要我走出我們縣，我就可以擁有一個(gè)閃閃發(fā)光的人生，每天都可以遇到更新鮮的人，更新奇的事物。但真的走出來后，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，這世界不過和我那個(gè)小小的家一樣，有時(shí)溫馨，有時(shí)美好，但更多的時(shí)候，它充滿了悲哀。 |
|
|
