今天談到的書是舒國治的《門外漢的京都》，我也是看過的。最早看舒國治是那本《流浪集》，有好幾篇講他在美國開車游蕩的經(jīng)歷，年紀輕輕，什么也不干，專門流浪，頗令人羨慕，但轉(zhuǎn)念一想，也是要大勇氣，一般人放不下也做不來。后來看《理想的下午》，則對他的文字精致雕琢很欽佩，是現(xiàn)代中文散文中獨特的一支。

京都的門外客

圖/文：MK

2006年遠流版的封面。照片亦是舒國治的手筆。在封面的折頁上寫著這一段：“嚴冬的上七軒，地面亦冷凝，乍見此巷，宛如電影布景，樹花亦似黏貼上的。取相機攝下，一人恰走經(jīng)，也不可避免的往里望去?！?/span>

“懷此頗有年，不敢問來人?！?/p>

第一次讀這本《門外漢的京都》是2006年。讀完之后最記得三件事：第一，舒國治先生真是游蕩的高人，玩得妙、寫得雅；第二，京都好似一派清冷之色，雖然是妙，估計得安安靜靜地去玩；還有一件，就是他在書扉頁上自己用兩句詩拼出來的這一個對子。上句是陶淵明先生的句子，下句卻從是從唐詩里截出來。兩下接在一起，寫在素色的扉頁上，仿佛能在唇齒之間念出無限情懷。

再然后，再然后這書里寫的京都風物就約莫剩下朦朦朧朧、灰色的影子，像秋季清晨樹林上的那一抹水霧，在讀書的年月里頭慢慢飄散。偶爾這影子在心頭蕩漾一下，挑撥起去京都游歷的念想。

幾番周折，終于等到了真的要去京都的這一回。我把這本書從書架上取下來，仔細放在行囊里。帶著它，也不翻看，施施然從京都走了一圈回來。唯有遠離了京都之后，才重新翻開細讀。這樣一來肯定要錯過一些在書里面寫過的茶屋、庭院，還有那些藏在巷子里面的旅舍——可是又別有期待，看看自己能不能和舒先生喜歡的美景和心情在京都偶遇。

最先遇到的是京都的雨?！坝晏欤瑢儆诩湃??！迸匀硕荚诖掖叶阌?，他卻在那寥落大雨中覺得天地靜好，何處也皆去得?；叵肫鹇猛局形以谥髟荷巾敺鹛玫纳介T處的一場淋漓大雨，還有龍安寺枯山水前的密雨飛絲，彼時彼地的清靜之意從指尖悠悠流過。

看他寫京都的竹籬茅舍之美，“竹徑有時風為掃，柴門無事日常關(guān)?！薄迫说木渥颖皇嫦壬迷诰┒嫉拿裆岷托〉暾媸鞘仲N切。白墻烏木，這在高臺寺附近寧寧之道上的清涼色調(diào)，正是他眼尖從小津安二郎在《彼岸花》里面的一兩個貌似漫不經(jīng)心的風景。還有京都的漬物、豆腐、京果子、抹茶和加了麥芽糖的冰鎮(zhèn)姜茶，哪怕是平常食物，京都的美食一樣細密精致。

還有他寫二年坂、三年坂的坡道，兩旁是簾招灑然的店家，古風盎然，一不留神就錯過的青龍苑是樹、石、泉、茶室錯落有致的上佳美景，恰恰圍在幾家店家之內(nèi)，偏巧也讓我們遇上了——在京都游蕩時的清淡心情，在到千里之外的書房又找到了應和，甚至是更有雅韻的短歌。這份快樂只有看舒先生寫古都名城才有。

理所當然，沒有來得及“偶遇”的京都美色遠在這四日行色匆匆的光陰之外。好比嵐山的竹林，黎明在大澤池邊的古琴，宇治川邊菊家萬碧樓上看寒風碧水的旅居心情，嵯峨野村家的白色長墻......舒先生在京都摸索了十幾二十次的感受總不能妄想在四天就能盡得其中妙筆吧?？伤€是自稱為京都的門外漢。

“門外漢者，只在門外，不登堂入室。事實上太多地方，亦不得進入。如諸多你一次又一次經(jīng)過的人家，那些數(shù)不盡的世代過著深刻日子的人家。你只能在門外張望，觀其門窗造型、格子線條，賞其墻泥斑駁及墻頭松枝斜倚、柿果低垂之迎人可喜，輕踩再他們?yōu)⒘怂拈T前石板，甚至窺一眼那最引你無盡向往卻永遠只得一瞥的門縫后那日本建筑中最叫人讚賞、最幽微迷人的玄關(guān)?！?/p>

等到我也把京都都踏遍的時候，我大概才能真正體會舒先生寫這段話的心情。到底京都雖美，可都不是我們的。無論是唐人的風流蘊藉，還是后人的雋永細膩，如今我們竟要特地到這異鄉(xiāng)來體會了?！叭松鷰谆貍?，山形依舊枕寒流?！笔嫦壬诼庠豪锩婵吹搅忌杏H王留下的筆墨中抄了一句劉禹錫的詩。如此心情，正是古今相同。

青蓮院

龍安寺枯山水

題圖：青龍苑