居廟堂之高

 　　少年時(shí)讀范仲淹的《岳陽樓記》，不僅為其飛揚(yáng)的文采所折服，更為其所倡言的士大夫的理想人格而激動(dòng)，所以閱讀三過，即已成誦。整日把“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名句掛在嘴邊，不諳世事的鄉(xiāng)野少年即儼然成了憂國憂民之士，其幼稚憨傻之態(tài)，可笑復(fù)可憫矣!后來，讀史閱世，身心俱老，方知文章只可當(dāng)文章去讀，有些話是大可不必當(dāng)真的。所謂“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君?！狈槎氖?，沒見有人能踐行之。這就好比宗教所許諾的天國和凈土，我等生人是難以企及的。凡事反求諸己，大抵可明白八九。我不是士大夫，但我也算“處江湖之遠(yuǎn)”的人，對(duì)于君主的休戚安危，我就從來沒有“憂”過，一是距離太過遙遠(yuǎn)，憂而無用;二是也輪不到我去“憂”，因?yàn)槲覍儆凇熬訌R堂之高”的大人所憂之民(或曰民之一員)，我等細(xì)民，自己尚被大人所憂，又何遑去“憂”大人之上的“君主”?我從來沒有登過“廟堂”，所以沒有大人們的體驗(yàn)，高居廟堂之上的大人們是不是在憂民呢?根據(jù)我讀史的經(jīng)驗(yàn)是：沒有。他們固然也有“憂”，但所憂不在民，而是自己的身家性命。這從漢初開國重臣的命運(yùn)及君臣關(guān)系可見一斑。

      蕭何和劉邦是貧賤之交，后來幫助劉邦打天下，劉邦當(dāng)了皇帝，他功推第一，官拜相國，真正算得上“居廟堂之高”。劉邦和項(xiàng)羽苦斗之時(shí)，多次陷于危境，蕭何盤踞關(guān)中，給劉邦鎮(zhèn)守根據(jù)地，不斷征集關(guān)中子弟為劉邦輸送兵員，調(diào)查戶口，按戶征糧催賦，給前線的部隊(duì)漕運(yùn)糧秣。此時(shí)的蕭何已是劉邦家天下的大管家，他所憂勞者，并非百姓的死難困苦，而是主子的皇權(quán)大業(yè)。就是這樣，他也有日夜憂心的恐懼，那就是失去主子的信任而帶來殺身之禍。漢高祖三年，劉項(xiàng)角力，戰(zhàn)爭處于相持階段，劉邦不斷派使節(jié)慰勞后方的蕭何，這種反常的舉動(dòng)使蕭何身邊的人嗅出了危險(xiǎn)的氣息，鮑生進(jìn)言曰：如今漢王在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，受大野風(fēng)霜之苦，卻不斷派人慰勞你，是有疑君之心。為君計(jì)，不如將宗族中兄弟子孫能打仗的全送到前線去，如此方能使大王更加信任你。蕭何從其計(jì)，劉邦方釋疑。為成就劉邦皇權(quán)大業(yè)，蕭何曾舉薦韓信為帥。韓信初不被劉邦所重，離漢而去，蕭何將韓信追回，戲曲有蕭何月下追韓信的曲目，說的就是這事。但最后也是蕭何獻(xiàn)計(jì)使呂后把韓信殺掉的。這也足見蕭何對(duì)劉邦家天下的忠誠。劉邦在外平陳豨之叛，聞韓信被誅，特派使加封蕭何為相國，食邑加增五百戶，并派五百衛(wèi)士護(hù)衛(wèi)相府，很多人都來向蕭何祝賀。只有一個(gè)名叫邵平的人對(duì)蕭何說：“禍自此始矣?；实壅饔懹谕?，而君守于內(nèi)，并無什么危險(xiǎn)，不但對(duì)你加官進(jìn)爵，又為你派了如此多的衛(wèi)士。這種舉動(dòng)難道是正常的嗎?況且韓信剛剛謀反于內(nèi)，加派衛(wèi)士，并非對(duì)你的恩寵，而是有疑你之心。為自保計(jì)，應(yīng)謝絕封賞，捐出家財(cái)以充前方軍費(fèi)，方能免禍?！笔捄尉璩黾邑?cái)，這才討得劉邦的歡心。這年秋天，黥布造反，劉邦又帶兵去征討。前方的劉邦，對(duì)于留守的蕭何還是不放心，屢次派人探問相國在干什么?；貜?fù)說：因?yàn)榛实墼谲娭校鄧缯饔戧愗g時(shí)一樣，維護(hù)后方的安定，征集資財(cái)糧草，以應(yīng)軍需。身邊的幕僚對(duì)蕭何說：“君滅族之禍不久矣!君位為相國，臣子中功勞居第一，無以復(fù)加。你鎮(zhèn)守關(guān)中十余年，已得百姓之心，皇帝所以數(shù)次探問你的近況，是怕你心懷異志，傾動(dòng)關(guān)中。如今為自保，何不廣置房產(chǎn)土地，強(qiáng)征賤買，亦所不惜，讓皇帝認(rèn)為你是一個(gè)胸?zé)o大志的土財(cái)主。如此雖自污自賤，壞了你的名聲，但或許可以逃過滅族之禍?！笔捄我烙?jì)而行。劉邦得勝回都，百姓遮道告蕭何的狀，說他強(qiáng)征賤買百姓田產(chǎn)，蕭何迎謁劉邦，劉邦笑將百姓的狀子給了蕭何，說：你自向百姓謝罪吧!此計(jì)雖拙，但也確實(shí)使劉邦釋疑，認(rèn)為這樣的人是不會(huì)奪他的天下的。觀蕭何自保之手段，不外兩條：一是不計(jì)個(gè)人得失，對(duì)主子忠心耿耿，恭謹(jǐn)劬勞，關(guān)鍵時(shí)不惜獻(xiàn)出財(cái)產(chǎn)家人以明心跡，表現(xiàn)他忠貞無二的一面;二是放低身段，不怕自污自賤，奴顏婢膝，在人格上卑屈自辱，以表現(xiàn)自己無條件的屈從。

　　身為相國的蕭何，在外人眼里，位高爵顯，富貴已極，但他卻時(shí)刻憂懼自己的身家性命，其內(nèi)心之煎熬，外人恐怕很難體會(huì)。當(dāng)然，高居廟堂的并非丞相一人，還有眾多臣子，那么，皇帝視臣子為何如?劉邦與臣子有一段精彩的對(duì)話，竊以為“居廟堂之高”的臣子們是該永銘在心的。漢高祖五年，項(xiàng)羽已滅，劉邦即皇帝位，論功行賞，群臣爭功，年余不絕。劉邦認(rèn)為蕭何為他鎮(zhèn)守關(guān)中的根據(jù)地，功勞最高，所以首封蕭何為酇侯，食邑八千戶。眾臣不服，哄鬧說：“我們披堅(jiān)執(zhí)銳，統(tǒng)兵沙場(chǎng)，為陛下打天下，多者身經(jīng)百余戰(zhàn)，少者亦有數(shù)十合，攻城略地，出生入死，如今不見封賞。蕭何未有汗馬之勞，光指靠文墨議論，從未上過戰(zhàn)場(chǎng)，為何功勞卻在我等之上?”劉邦說：“你們知道打獵的事嗎?”眾臣答：“知道”。劉邦又問：“知道獵狗嗎?”又答：“知道”。劉邦從容道：“打獵時(shí)，追殺野獸的是獵狗，而發(fā)現(xiàn)野獸并指示獵狗追捕野獸的是人。你們沖殺在前，捕獲野獸，不過是功狗;而蕭何，指示發(fā)令，縱狗追捕，乃是功人?！北姵甲釉俨桓易雎暋Ｊ捄魏涡?，被帝王看作“人”，而別的臣子雖赴湯蹈火，舍生忘死，但在帝王的眼里，不過是“功狗”而已。劉邦雖不讀書，但他是個(gè)聰明人，一語道破宮廷政治中君臣關(guān)系的本質(zhì)。所謂“狡兔死，走狗烹”。劉邦當(dāng)皇帝不久，就把三個(gè)最大的軍頭(三條功勞最著的功狗)韓信、彭越、黥布?xì)⒌袅恕?/span>

　　身為當(dāng)朝相國，說蕭何完全不“憂民”，當(dāng)然也不公平。正史所載，蕭何的確“憂”過一次民，但卻給他帶來了大禍。劉邦在長安附近圈起大片山澤土地以為獵場(chǎng)，稱上林苑。蕭何上書，云長安土地狹窄荒瘠，民生窮困，奏請(qǐng)皇帝開放上林，允許百姓入內(nèi)采集菽麥野果，以維生計(jì)，勿棄為野獸所食。劉邦大怒，說蕭何受商賈財(cái)物，為他們說話，圖謀皇家獵苑。于是，立下廷尉，將蕭何披枷戴鎖，關(guān)入大牢。數(shù)日后，一個(gè)臣子陪侍皇帝，問：丞相何罪，竟遭如此暴虐的對(duì)待?劉邦回答說：“我聞聽為相者，凡有善舉，皆歸于帝王，若有錯(cuò)誤差失，應(yīng)為主上承擔(dān)責(zé)任。如今蕭何竟然受商賈賄賂，為他們請(qǐng)求開放我的獵苑，以此討好百姓，所以把他關(guān)入牢里去?！边@個(gè)臣子敢于說話，說：“丞相請(qǐng)求做有利于百姓之事，是他份內(nèi)之責(zé)，陛下因何懷疑他受商賈的賄賂呢?當(dāng)年陛下與楚征戰(zhàn)，后來陳豨、黥布造反，陛下統(tǒng)兵在外，都是相國鎮(zhèn)守關(guān)中，若關(guān)中搖動(dòng)則關(guān)西已不為陛下所有。相國那時(shí)不謀利于己，如今反受商賈之金嗎?陛下何疑相國之深也?”劉邦無語，當(dāng)天派人釋放了蕭何。蕭何平素恭敬謹(jǐn)慎，此時(shí)已年老，竟然光著腳，入宮磕頭謝恩。劉邦倒有一套說辭：“相國無須如此，這事就算了吧。相國請(qǐng)求開放上林苑我不許，說明我是桀紂那樣的暴君，而相國是天下少有的賢相。我故意把你關(guān)入牢中，是用我的罪錯(cuò)彰顯你的德行啊!”看，賞賜你是因?yàn)閼岩赡悖瑧椭文闶且驗(yàn)楸碚媚?，帝王有絕對(duì)話語權(quán)，他當(dāng)然可以隨便怎么說，但他的邏輯誰能搞得清!他陰毒叵測(cè)的心理誰又能摸得透?在這樣的廟堂上，自顧尚不暇，何遑憂民乎?

　　蕭何死后，曹參為相。此人也是開國臣，比之蕭何，功推第二。此時(shí)劉邦已死，太子劉盈即位，曹參完全按照蕭何留下的規(guī)矩行事，日夜飲酒，丞相職事，不過循例應(yīng)酬，這就是所謂蕭規(guī)曹隨。新皇帝不滿丞相不作為，讓曹參的兒子回去問父親何以荒殆朝政，結(jié)果曹參把兒子痛打一頓，斥罵道：“趕快滾回去當(dāng)你的差，天下事哪里有你插嘴的份兒!”到了上朝時(shí)，皇帝責(zé)問道：“是我讓你的兒子規(guī)諫于你，為何要痛責(zé)他?”曹參趕快脫下冠冕，謝罪道：“陛下自思可比先帝?”皇帝說：“朕安敢與先帝相比!”曹參又問：“我和蕭何功德才能相比怎樣?”皇帝說：“君似不及也!”曹參說：“陛下所言極是，既然先帝與蕭丞相已定天下，法令明具，陛下垂拱而治，我等循例守職，照章辦事，不是很好嗎?”皇帝只好說：“好，既如此，那就這樣吧!”曹參依循舊章不作為，當(dāng)個(gè)自在丞相，又何嘗不是為了自保?在專制的官場(chǎng)中，做事的人容易出錯(cuò)招過，不做事或者少做事反倒落得清閑自在。無能的庸才不能作為，循吏不想作為，這兩種人在官場(chǎng)中常常官運(yùn)亨通。曹參參透了其中的奧妙，所以死前當(dāng)了三年逍遙丞相，幸得善終。如此高居廟堂，焉得“憂民”乎!

　　張良屬漢初開國重臣之一，也是“居廟堂之高”的人，應(yīng)該說，劉邦有天下得張良之計(jì)多矣。但是張良所以沒有被劉邦猜忌，第一是因?yàn)閺埩贾M(jìn)退，無野心。但這一條并不是護(hù)身符，你沒有野心，帝王不一定不加害你，很多被整得家破人亡的臣子并非他真的有篡位的野心，乃是因?yàn)榕c帝王間有其他的過節(jié)。第二條是張良體弱多病，保命之不暇，對(duì)上下左右自然構(gòu)不成威脅。張良飽讀詩書，聰明之極，一旦天下已定，劉邦登基為帝，他就退居邊緣，學(xué)黃老之術(shù)，用道家辟谷法，練氣功養(yǎng)身去了。養(yǎng)病就要安心養(yǎng)病，倘若你不好好養(yǎng)病，有權(quán)位之想，高調(diào)出山，阿諛取媚，即使一時(shí)得幸，折戟沉沙，身家俱滅，那就是你的下場(chǎng)!這一點(diǎn)，張良是想得明白的。所以，對(duì)于張良，我們也不好強(qiáng)求他去“憂民”了。

　　還有一位陳平，也是劉邦的股肱之臣，應(yīng)該上漢代名臣錄的。他后來也位列丞相，得以善終。陳平魁偉俊朗，是個(gè)美男子，他深諳人性的弱點(diǎn)和欲望，故所出計(jì)謀，皆能中的。如用重金離間楚君臣，使范曾憤而去楚，死于途中;韓信欲求為王，劉邦怒罵，陳平在側(cè)，踢劉邦腳后跟，使劉邦醒悟，暫時(shí)滿足韓信欲望，以安其心;劉邦被匈奴困圍平城，七日不得食，關(guān)鍵時(shí)刻，又是他做通了匈奴單于閼氏的工作，使劉邦平安出逃。陳平有何本事，能見到單于的閼氏，且使其閼氏為漢軍解圍?史書上說“其計(jì)秘，世莫得聞”。總之，陳平不是道學(xué)先生，他是不按常理出牌的人，他晚年總結(jié)自己的人生說：“我多陰謀，此道家之所禁。后世子孫不得復(fù)起，以我多陰禍也!”這是一個(gè)陰謀家的自白和自省之言。陰謀者凜然而懼，自承將禍及后世子孫，其秘計(jì)毒謀，當(dāng)有不為正史所載者。如此為帝王勛業(yè)用盡陰謀手段的人，又與民何干也!

　　最后再說周氏父子。周勃有開國之功，性格敦厚倔強(qiáng)，劉邦臨死，認(rèn)為其可承擔(dān)重任，所謂“重厚少文，安劉者必勃也!”惠帝六年，以周勃為太尉。諸呂專權(quán)，有篡位之謀，呂后死，周勃與臣子們一起將諸呂誅滅，迎立代王劉恒為帝，是為漢文帝。因其撥亂反正，重整江山之功，文帝以周勃為右丞相，賜金五千斤，食邑萬戶，成為權(quán)傾朝野的萬戶侯。這時(shí)，有人進(jìn)言曰：“君既誅諸呂，立代王，威震天下，而君竟心安理得受厚賞，處尊位，禍將及身矣!”周勃聽了非常害怕，立刻請(qǐng)求皇帝歸還相印。不久，丞相陳平死，皇帝再次啟用周勃為相。周勃的性格不會(huì)討主子的歡心，不久，文帝就罷了他的相，把他打發(fā)到封地去了。這位曾統(tǒng)帥千軍萬馬，有擁立之功的人在廟堂為相時(shí)就疑神疑鬼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕惹來殺身之禍，如今處江湖之遠(yuǎn)，則“憂其君”乎?然。但這話沒說完，應(yīng)是“憂其君生殺己之心”。他得了恐懼癥，心理出了問題，總疑心有一天會(huì)被皇帝派來的人殺掉。所以地方官到他封地來，他每次都身穿盔甲，命令家奴手執(zhí)兵器以見。這哪里是待客?簡直就是示威!不久就有人上書告其謀反，馬上他就被抓進(jìn)了大牢。周勃本來就拙于言辭，所以獄吏審問時(shí)不知所對(duì)，獄吏當(dāng)然對(duì)他不客氣，用各種手段折辱他，刑訊逼供，無所不用其極。周勃只好讓家人以千金賄賂獄吏。獄吏受賄，暗示他“以公主為證”。原來，周勃的長子乃是漢文帝的女婿，他和皇帝是親家，周勃當(dāng)年受重賞時(shí)，把賞賜的金銀財(cái)寶都轉(zhuǎn)送給了皇帝的舅舅薄昭，如今事急，薄昭出手相救，去找自己的太后姐姐。太后對(duì)皇帝說：“當(dāng)年周勃為太尉誅諸呂時(shí)，統(tǒng)重兵，手握皇帝之璽，那時(shí)不反，如今居一小縣，難道會(huì)謀反嗎?”文帝這才把周勃從牢里放了出來。周勃出獄，嘆道：“吾嘗將百萬軍，安知獄吏之貴也!”這或許是曾經(jīng)手握大權(quán)最后落到獄吏手里的人共同的感嘆!小小獄吏，你身居高位時(shí)連正眼也不會(huì)撩他，可若你真的落到他們手里，他們對(duì)你是不會(huì)客氣的。當(dāng)年的堂堂丞相進(jìn)了大牢不也得向獄吏行賄嗎?時(shí)也!勢(shì)也!權(quán)勢(shì)一失，再矮的屋檐你也得低頭!這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的廟堂之臣最后孤寂地死在封地里，他的心理恐懼癥應(yīng)該成為帝王專制制度下一個(gè)值得剖析的歷史標(biāo)本。

　　周勃死后，長子周勝之襲承侯位(周勃被封為絳侯)，此人是漢文帝的女婿，但夫妻關(guān)系一直不好，公主不待見她的老公。不久，周勝之就因罪被殺。一年后，周勃次子周亞夫被封為條侯。周亞夫有極高的軍事才能，漢文帝生前勞軍周亞夫駐軍的細(xì)柳營被傳為歷史佳話，成為軍營整肅軍令嚴(yán)明的治軍樣板。文帝將崩，囑告太子說：“將來事有緩急，可用周亞夫統(tǒng)兵。”景帝即位，吳楚七國諸侯叛亂，周亞夫統(tǒng)兵平叛，穩(wěn)定了中央政權(quán)。平叛歸來，周亞夫和乃父一樣，官拜太尉，不久，遷為丞相。父子二人，皆有匡扶社稷之功，又都由太尉而丞相，功高蓋世而又高居廟堂。其父已如上述，其子又當(dāng)如何?在平定吳楚之亂中，由于整個(gè)戰(zhàn)略部署的需要，周亞夫沒有對(duì)被圍困的梁孝王(景帝的小弟弟)派兵施救，得罪了梁孝王，梁孝王每次進(jìn)京，都要在太后面前對(duì)周亞夫進(jìn)讒言。景帝欲廢栗太子(栗姬所生)，周亞夫多次諫阻，終使君臣生隙。后來皇后之兄王信欲封侯，買通竇太后為其說話，皇帝征求丞相意見，周亞夫說：“高皇帝(劉邦)曾與諸臣有約：非劉氏不得王，非有功不得侯，不如約，天下共擊之。王信雖是皇后的哥哥，無功于社稷，如果封侯，是違背高皇帝約定的”景帝“默然而沮”。從此景帝對(duì)周亞夫由信重而疏遠(yuǎn)。其后又有五個(gè)匈奴王降漢，景帝欲封其為列侯而敦勉之，征求丞相意見，周亞夫說：“此等人背其主而降陛下，如封其為侯，將來何以責(zé)不守節(jié)之臣?”景帝已對(duì)周亞夫失去了耐心和敬意，斷然說：“丞相之議不可用”。立將五人全部封為列侯。周亞夫明白，由于自己強(qiáng)直的個(gè)性，造成了君臣間的嫌隙，而裂痕的加深，已使其匡扶社稷的功勞化為塵土。功勞、勛位乃至帝王的眷寵都是不可倚侍的，帝王心思的多變和情感的好惡決定臣子的命運(yùn)。他以身體有病為由請(qǐng)辭相位，皇帝立即照準(zhǔn)。正劇和喜劇剛剛落幕，悲劇的序幕即已拉開。不久，景帝在宮禁中召亞夫賜食，席上放一大塊肉，沒有切，也不放筷子。這肉怎么吃呢?難道是有意羞辱自己嗎?“亞夫心不平，顧謂尚席取箸”?；实劾湫Φ溃骸翱磥砦覜]有滿足你，是慢待你了!”此嫌恨之言也!亞夫免冠向皇帝謝罪?；实壑徽f一字：“起”。亞夫離席而去。皇帝目送他的背影，恨恨道：“桀驁不遜，怏怏而去，此非少主臣也!”這句徹底決絕之言預(yù)示了周亞夫悲慘的下場(chǎng)。亞夫老矣，來日無多，兒子們預(yù)為乃父籌備后事，依亞夫的爵位，墓葬中要有陪葬之器。亞夫曾為太尉，統(tǒng)兵百萬，兒子為其定做了五百副將士的甲盾。此為冥器，當(dāng)然不是實(shí)戰(zhàn)的兵器。但此事卻被告發(fā)，皇帝立刻命有司審理。亞夫強(qiáng)直，默無一言?；实叟溃何也挥盟目诠?，直接交廷尉!廷尉者，相當(dāng)于朝廷的大法官，專辦皇帝交下的案子。廷尉直接詰問亞夫：你為什么要造反?一句話，把案子的性質(zhì)定成了謀反大罪。亞夫駁斥道：“臣所買器，乃葬器也，何謂反乎?”廷尉笑道：“君縱不反地上，即欲反地下耳!”這才叫欲加之罪，何患無詞!你不在人世造反，肯定是要到陰間造反，總之，你是死定了!和他的父親周勃一樣，他同樣嘗到了獄吏的苦頭，被不斷地拷打折磨。年邁的亞夫在獄中絕食，五日后，嘔血而死。當(dāng)你失寵于帝王，厄運(yùn)降臨之快，如同云層的雷電，霹靂一聲，萬事皆休!你往昔的功業(yè)輝煌，身居高位的驕矜，財(cái)富和英名，理想和抱負(fù)……帝王雷霆一怒，生命在地獄般的苦難和凌辱中終結(jié)，你生前為之驕傲和所看重的一切，立即化為煙塵!除了留給后人徒然的嘆息，還剩下什么?

　　或問曰：那些權(quán)高位重的老爺子們既不“憂民”，那他們?cè)趶R堂上到底在干什么?答曰：因?yàn)閺R堂上只有一尊神，爭相對(duì)這尊神表示效忠是他們的日常功課。他們?nèi)娜狻⑷亩饣蛘咛撔募僖獾鼐S護(hù)著皇帝的家天下，因?yàn)槟鞘撬麄兊陌采砹⒚兀撬麄兊募纳?。除此，就是在互相排擯傾軋中鞏固自己在朝中的地位，站穩(wěn)腳跟，不被同伙干掉。

　　西哲有言：政治是一種殘酷的游戲。帝王專制的宮廷政治尤其如是。所謂居廟堂之高，乃是居一人之下，萬人之上之高位?！叭f人之上”，固然可以使人有“赫赫師尹，萬民具瞻” 的氣概，“把酒臨風(fēng)，其喜洋洋”的風(fēng)采，但“一人之下”，則會(huì)使你刻刻憂懼，如履薄冰，因其彼雖一人，你的身家性命就握在他的手心里。他決定你的榮辱生死，焉得不憂不懼?所以，居廟堂之高的人不是在一人之下放棄人格、操守和原則，就是身名俱喪，不得善終。廟堂并非易居之地，因?yàn)檫@是權(quán)斗的殺場(chǎng)，所以人性的陰暗暴露無遺，人性的異化也最為凸顯。陽奉陰違，結(jié)黨營私，相互傾覆坑陷，乃是廟堂的自然生態(tài)。《岳陽樓記》開篇句云：“滕子京謫守巴陵郡?！敝匦拊狸枠堑碾橙司褪且?yàn)榈米锪烁呶徽弑毁H謫到此的。范仲淹一句“憂讒畏譏”，才是刻骨銘心的心里話，道出身在其中者的普遍心態(tài)。如此居廟堂之高者，“憂其身”之不暇，何遑“憂其民”乎!