我們?cè)诠韫菮為您報(bào)道最前沿趨勢(shì)

獨(dú)立、敏捷的中美科技觀察，硅發(fā)布微信號(hào)Guifabucom

比爾.蓋茨最近又成美媒輿論主角，原因是微軟新任 CEO 薩提亞.納德拉喚起了大家對(duì)他的大規(guī)模研究。據(jù)說(shuō)兩人都屬邁爾斯.布里格斯人格測(cè)試中的 NT 型，通常這份測(cè)試用于衡量人的世界觀和決策方式，而 NT 意味他們都是高度理性的求知者。

不僅如此，蓋茨還打算將其人生的 30% 時(shí)間重放回微軟。

大前天，我在回灣區(qū)飛機(jī)上讀完沃爾特.艾薩克森剛剛出版的《創(chuàng)造者》一書(shū)。喬布斯找他寫(xiě)傳記或許是個(gè)錯(cuò)誤，我從不覺(jué)得那是本好書(shū)，它的溢價(jià)完全來(lái)自喬布斯本人。這或許與沃爾特以寫(xiě)政治人物成名有關(guān)，對(duì)科技也不過(guò)分狂熱。當(dāng)然，我更喜歡邁爾克.劉易斯，他天賦橫溢，并在人物把握上總能劍走偏鋒，讓人驚奇。

不過(guò)，沃爾特打開(kāi)了我們了解蓋茨心理邏輯的一扇門(mén)。除家里養(yǎng)有一條鯊魚(yú)的傳聞，國(guó)內(nèi)讀者尤其年輕一代對(duì)蓋茨 Personality 了解不多。以下“硅谷說(shuō)”來(lái)自《創(chuàng)造者》第六章，我對(duì)其做了部分刪減。

“每個(gè)人小的時(shí)候都很有能力，但人會(huì)長(zhǎng)大，對(duì)這個(gè)世界也會(huì)越來(lái)越好奇，在尋找答案時(shí)無(wú)論是否得到過(guò)建設(shè)性反饋，人所具有的巨大潛力都會(huì)受挫?！笨吹缴w茨的話，我想，極其聰明的人。Enjoy Who is Bill Gates。

探尋真正的比爾.蓋茨

所謂怪才，就是一幫熱情洋溢、思維敏捷的數(shù)據(jù)控，數(shù)字革命極大提高了他們地位。這類(lèi)人具有一些共同特征：分析能力超強(qiáng)，卻未必具有高情商，比如處世技巧、同理心和人際交往能力，這些說(shuō)法有點(diǎn)道理。

舉個(gè)例子，比爾.克林頓有超乎尋常的情感溝通能力：我曾見(jiàn)他神奇地與一屋子男男女女接連建立親密關(guān)系。他總能（好像是用些小把戲）記得你之前對(duì)他說(shuō)的話，并讓你相信他原來(lái)就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。相反，我初次了解的比爾.蓋茨則是另一種人。談話中，他喜歡分析并深入探討任何一個(gè)話題，但在情感上似乎與對(duì)方很疏遠(yuǎn)。

我在這篇 1997 年寫(xiě)的文章中開(kāi)始探尋真正的比爾.蓋茨，發(fā)現(xiàn)他的人格魅力遠(yuǎn)超出我預(yù)期；我覺(jué)得他在后來(lái)十幾年中更是魅力四射。我在《時(shí)代周刊》任編輯時(shí)撰寫(xiě)了本文，部分原因是我想通過(guò)親自寫(xiě)一篇高度個(gè)人化的敘述性傳記，來(lái)說(shuō)明這種題材應(yīng)成為《時(shí)代周刊》主流。

回過(guò)頭再讀，我驚異于他曾在采訪快結(jié)束時(shí)說(shuō)希望接下來(lái) 10 年繼續(xù)經(jīng)營(yíng)微軟，并承諾積極致力慈善事業(yè)。蓋茨沒(méi)有食言，而且繼續(xù)拓寬視野，并意識(shí)到分析能力并不是人思維中最重要部分。

正如他當(dāng)日所說(shuō)，“我不像過(guò)去那樣認(rèn)為智商是夠用的。要想成功，你還得知道如何決策，還有如何全面思考?！苯酉聛?lái)幾年，蓋茨充分展現(xiàn)了這方面能力。

蓋茨與父母

比爾.蓋茨六年級(jí)時(shí)，父母斷定他需要接受心理咨詢。他與母親瑪麗總有沖突。母親是一個(gè)外向的女人，認(rèn)為兒子應(yīng)該照她說(shuō)的做。蓋茨臥室在地下室，那里一團(tuán)糟，她幾次讓他打掃未果，最后放棄這徒勞的要求。每次母親叫他上來(lái)吃飯，蓋茨都置之不理?！澳阍谧鍪裁茨兀俊彼幸淮螞_著電話分機(jī)喊道。

“我在思考?！彼爸卦挕?/p>

“在思考？”

“是的，媽媽?zhuān)以谒伎?。”他狠狠地說(shuō)，“你從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)嗎？”

據(jù)蓋茨回憶，父母給他請(qǐng)的心理醫(yī)生是“一個(gè)很冷靜的人”?！八看魏臀伊耐甓紩?huì)給我弗洛伊德的書(shū)看，我那時(shí)的確開(kāi)始對(duì)心理學(xué)著迷了。”

一年的治療加上一系列測(cè)試后，那位咨詢師得出結(jié)論。他告訴瑪麗說(shuō)，“你的目標(biāo)無(wú)法達(dá)成，你最好適應(yīng)比爾的狀態(tài)，因?yàn)榫退隳愦蛩矝](méi)用?！睋?jù)蓋茨父親回憶，妻子瑪麗很固執(zhí)也很聰明：“但她還是轉(zhuǎn)變了態(tài)度，接受了與蓋茨較真是徒勞這一現(xiàn)實(shí)。”

蓋茨的成功源于他的個(gè)性：才華橫溢（雖然有時(shí)會(huì)驚世駭俗）、動(dòng)力十足、好勝心強(qiáng)、熱情四射。微軟公司也有這樣的特點(diǎn)。“蓋茨個(gè)性決定了微軟的文化。”他的智力搭檔內(nèi)森.麥沃爾德說(shuō)。盡管蓋茨已成為世界最知名的商業(yè)名流，但他個(gè)人對(duì)所有人（除了親密朋友們）而言，仍然難以捉摸。

蓋茨之所以如此神秘莫測(cè)，有部分是天性使然。打開(kāi)微軟界面，在對(duì)話框中輸入“比爾”，看計(jì)算機(jī)用語(yǔ)怎么描述它：他有“不可思議的操作能力”和“無(wú)線的帶寬”，善于“平行操作”和“多任務(wù)處理”。

看看他的辦公桌，就知道是怎么回事了。他用兩臺(tái)電腦工作，其中一臺(tái)有 4 個(gè)用于排列來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的大數(shù)據(jù)窗口，另一臺(tái)用于處理上百封電子郵件，將他的思路整理成網(wǎng)的備忘錄。他處理數(shù)據(jù)時(shí)極為嚴(yán)謹(jǐn)，會(huì)讓人覺(jué)得他的大腦是數(shù)字化的：沒(méi)有人的粗心和計(jì)算機(jī)的模糊，數(shù)兆二進(jìn)制脈沖的腦力將輸入的數(shù)據(jù)瞬間轉(zhuǎn)化為正確答案。

“我認(rèn)為人的智商沒(méi)什么特別的?！鄙w茨在他辦公室附近的一個(gè)冷清印度餐館吃晚飯時(shí)說(shuō)。他似乎連吃飯時(shí)也在做著多項(xiàng)工作；雙手靈活，一頓飯中來(lái)回?fù)Q著手拿叉子，無(wú)論用哪只手都能輕松比劃或記筆記。

“所有構(gòu)成認(rèn)知和情感的腦神經(jīng)都是以二進(jìn)制運(yùn)作，”他解釋道，“總有一天，我們可以在機(jī)器上復(fù)制大腦模式?！爆F(xiàn)實(shí)生活是以碳為基礎(chǔ)的，電腦是以硅為基礎(chǔ)的，但兩者有天壤之別?！白罱K我們能編碼人類(lèi)基因，在碳基礎(chǔ)系統(tǒng)里復(fù)制自然界創(chuàng)造智慧的方法，”他承認(rèn)這個(gè)概念有點(diǎn)驚世駭俗，不過(guò)他開(kāi)玩笑說(shuō)這也有可能只是騙人的，“就好比把別人產(chǎn)品逆向加工以應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)一樣。”

蓋茨對(duì)整個(gè)宇宙的意義會(huì)更大嗎？無(wú)論是忙碌還是談笑著，他都口若懸河。他揮舞著手，餐館中回蕩他洪亮的聲音。

“也許宇宙只是為我而存在呢？這點(diǎn)你也說(shuō)不準(zhǔn)?！边@種說(shuō)法頗具法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾的形而上學(xué)理論和英國(guó)劇作家湯姆.斯托帕德式的幽默嫁接而成的風(fēng)范。蓋茨開(kāi)玩笑說(shuō)；“如果真是這樣，我必須承認(rèn)我太走運(yùn)了。”他開(kāi)懷大笑，眼睛閃爍著光芒。這可是機(jī)器做不到的：對(duì)其處境自?shī)首詷?lè)、放聲大笑，樂(lè)在其中。

真的嗎？難道人的靈魂真沒(méi)什么特別嗎？蓋茨突然面無(wú)表情，聲音戛然而止，雙手交叉置于腹前，習(xí)慣性地前后搖晃起來(lái)。

他這個(gè)怪癖在微軟被競(jìng)相模仿，開(kāi)會(huì)時(shí)會(huì)議室就好像圍坐著一圈欣喜若狂的不倒翁。最后，蓋茨好像是從機(jī)器人狀態(tài)回過(guò)神來(lái)，回答說(shuō)：“我沒(méi)有依據(jù)，”他繼續(xù)搖啊搖，“我沒(méi)有依據(jù)。”

蓋茨與好友

蓋茨最好的朋友是坎特.埃文斯，他是一位論派牧師的兒子?！拔覀円黄鹱x《財(cái)富》雜志，說(shuō)好將來(lái)一起征服世界，”蓋茨說(shuō)，“我仍記得他的電話號(hào)碼。”

他與保羅.艾倫一起組建了聽(tīng)著很官方的湖畔程序設(shè)計(jì)者集團(tuán)，并受雇為當(dāng)?shù)匾患夜揪帉?xiě)一個(gè)工資管理程序。緊接著，艾倫想獨(dú)自承攬任務(wù)，他們之間發(fā)生了第一次激烈爭(zhēng)吵。但很快艾倫發(fā)現(xiàn)，他需要請(qǐng)回孜孜不倦的蓋茨去編程。

“好吧。但是我要做負(fù)責(zé)人。”蓋茨對(duì)艾倫說(shuō)，“不僅這一次，以后也是我負(fù)責(zé)，否則我就撂挑子不干了?！笔聦?shí)證明他是對(duì)的。

為緩解編程壓力，埃文斯開(kāi)始爬山。有一天，蓋茨接到校長(zhǎng)電話：埃文斯墜崖而死?！拔覐臎](méi)想過(guò)人會(huì)死。”蓋茨說(shuō)。說(shuō)到這，他哽咽了一會(huì)，“告別會(huì)上，我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么的，但是我站不起來(lái)。有兩個(gè)星期，我什么都做不了?！?/p>

自那后，蓋茨與保羅.艾倫更親近了。他們一起學(xué)習(xí)人工智能語(yǔ)言，接需要程序員的散活?！拔覀兪钦嬲暮献骰锇椋鄙w茨說(shuō)，“我們每天交談數(shù)小時(shí)?！鄙w茨去哈佛讀書(shū)后，艾倫駕駛著他那輛破克萊斯勒橫穿美國(guó)去找蓋茨合作。

最后，他說(shuō)服蓋茨成為哈佛現(xiàn)代最有名的輟學(xué)學(xué)生，輟學(xué)目的是開(kāi)辦微軟，業(yè)務(wù)是為第一批個(gè)人電腦編寫(xiě)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。二人有著親密關(guān)系：蓋茨是玩命工作的編程員和競(jìng)爭(zhēng)者，艾倫則是個(gè)沉思的夢(mèng)想家。

兩人爭(zhēng)吵了很多年。艾倫因罹患霍奇金氏病而辭去微軟職務(wù)后，兩個(gè)人疏遠(yuǎn)了。但蓋茨努力修復(fù)兩人關(guān)系，最終打動(dòng)了艾倫。現(xiàn)在，艾倫是微軟最大高科技風(fēng)險(xiǎn)投資者之一，他還擁有波特蘭開(kāi)拓者籃球隊(duì)，并重返微軟董事會(huì)。

“我們喜歡談?wù)搩簳r(shí)夢(mèng)想是怎么成真的?！鄙w茨說(shuō)?，F(xiàn)在正對(duì)著他們?cè)诤I中學(xué)上學(xué)時(shí)的教室的是：現(xiàn)代磚樓艾倫——蓋茨科技館（蓋茨在擲硬幣決定名字順序時(shí)輸了）。

史蒂夫.鮑爾默身材高大，早年謝頂，他憑著一股擔(dān)任哈佛足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的激情活躍于微軟會(huì)議室。“比爾在大二時(shí)住的地方和我隔著一條走廊。”他說(shuō)，“那時(shí)，他玩紙牌玩到早上 6 點(diǎn)，然后我在早飯時(shí)沖向他，與他討論應(yīng)用數(shù)學(xué)題。”

他們一起學(xué)習(xí)研究生階段的數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)課程，但蓋茨對(duì)待自己本科課程卻與眾不同：他會(huì)翹掉自己該上的課，而去旁聽(tīng)別的課，然后在每次考試前突擊。“他是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的人。”鮑爾默說(shuō)，這句話在以前訪談里經(jīng)常聽(tīng)別人提起。

鮑爾默豐富了蓋茨的社會(huì)生活，他帶蓋茨參加大學(xué)一個(gè)飲食俱樂(lè)部、在漢堡店玩電子游戲乒乓球。后來(lái)在紐約時(shí)，他與蓋茨去諸如老 54 俱樂(lè)部的地方閑逛。“他很古怪，但魅力十足?！滨U爾默說(shuō)。

1980 年，微軟開(kāi)始?jí)汛螅w茨需要一個(gè)精明的非技術(shù)人員幫忙管理事務(wù)，他邀請(qǐng)鮑爾默到西雅圖出任股東。

鮑爾默此前供職于寶潔。盡管蓋茨在做商業(yè)決策時(shí)不近人情，但他對(duì)一些故友忠誠(chéng)。他說(shuō)：“我一直知道我會(huì)有像鮑爾默和微軟其他幾個(gè)高層人物一樣的親密商業(yè)伙伴，無(wú)論發(fā)生什么，我們都會(huì)齊心協(xié)力，共同成長(zhǎng)。我并不是經(jīng)過(guò)一番分析才知道這一點(diǎn)的，而是很早前就十分篤定知道：我命里會(huì)有這些人、這些事?！?/p>

就像與艾倫吵架一樣，蓋茨與鮑爾默關(guān)系有時(shí)也會(huì)變得很緊張。

“我們第一次大爭(zhēng)吵是我堅(jiān)持該再雇 70 多個(gè)人，”鮑爾默回憶道，“他卻說(shuō)我是想搞垮他?！鄙w茨有個(gè)原則，即萬(wàn)一沒(méi)有盈利，微軟必須有足夠的銀行資金（不對(duì)外負(fù)債）供公司運(yùn)作一年。

當(dāng)時(shí)微軟現(xiàn)金賬戶有 8 億美元，沒(méi)有長(zhǎng)期債務(wù)?！拔耶?dāng)時(shí)與他合住，但因?yàn)檫@件事氣壞了，就搬了出去?！蹦昙o(jì)稍長(zhǎng)的蓋茨最終平息了這件事，不久新員工就到位了。

“比爾帶給公司一個(gè)理念，即沖突未必是壞事。”鮑爾默說(shuō)，“微軟與寶潔差異太懸殊。在寶潔，禮貌是第一位的，比爾卻認(rèn)為省掉那些讓你無(wú)法直奔主題的溫文爾雅的禮節(jié)很重要。他喜歡任何人，哪怕是一個(gè)小職員——挑戰(zhàn)他，他會(huì)沖對(duì)方吼，但他是尊重對(duì)方的?！?/p>

在微軟，數(shù)學(xué)組的人都很有想法：很多自信的怪才喜歡擺手表示不滿，大聲叫囂，深信所有問(wèn)題都有一個(gè)正確答案。蓋茨最喜歡說(shuō)的一句話是，“這是我聽(tīng)過(guò)的最愚蠢的事。”“被罵的人”聽(tīng)到這句話就像戴上了榮譽(yù)勛章，可向別人吹噓自己是如何使得蓋茨大半夜給自己發(fā)郵件的。

可以隨意爭(zhēng)論的氛圍增加了靈活性。微軟開(kāi)始像 CompuServe （當(dāng)時(shí)世界最大互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商）和美國(guó)在線一樣擁有在線系統(tǒng)。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)放標(biāo)準(zhǔn)改變競(jìng)爭(zhēng)局面時(shí)，起初微軟陷入被動(dòng)無(wú)措的境地，隨之而來(lái)的是：內(nèi)部激烈的討論。

很快，微軟明確了是時(shí)候嘗試新戰(zhàn)略、下一次賭注了。蓋茨在僅僅一年時(shí)間內(nèi)就讓微軟翻了身，打破了一種固有說(shuō)法：上一次革命的領(lǐng)袖，會(huì)被下次革命甩在后面。

蓋茨的與眾不同處

蓋茨的才智有一個(gè)特點(diǎn)，按他自己說(shuō)法，就是具備“深入研究”的能力。有一次去參觀時(shí)代公司的新媒體設(shè)備，對(duì)一圈雜志記者提出的問(wèn)題，他似乎都在機(jī)械作答；但在出來(lái)的路上，他要求去看看網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器，然后花了 45 分鐘與湊在跟前的對(duì)他充滿敬畏的工程師討論。

他厭煩泛泛的討論，對(duì)別人也不感興趣；當(dāng)有人與他寒暄想要建立親密關(guān)系時(shí)，他顯得毫不在意。即便和他在一起待了很長(zhǎng)時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)你的想法或者他關(guān)心的東西很了解，但對(duì)你住在哪，或你是否已成家之類(lèi)的事情卻一無(wú)所知。

就這一點(diǎn)而言，他與出生在“嬰兒潮”初期的比爾.克林頓恰好相反：蓋茨思維縝密、感情內(nèi)斂；總統(tǒng)與蓋茨同樣聰明，而且容易親近，但缺乏理性。有一次，他們?cè)诿绹?guó)馬薩諸塞州東南海岸附近的馬撒葡萄園島打高爾夫球，總統(tǒng)像往常一樣，努力建立情感紐帶，表現(xiàn)得充滿魅力且具有親和力。

他表達(dá)了對(duì)蓋茨母親逝世的悲痛之情，并與蓋茨說(shuō)到自己母親近期去世后的痛苦，還教導(dǎo)梅琳達(dá)打球的竅門(mén)。但蓋茨注意到克林頓從不探討科技話題，也沒(méi)有對(duì)科技話題表示好奇。

所以盡管蓋茨一直含糊地認(rèn)為自己是一個(gè)民主黨人，但在總統(tǒng)大選時(shí)，他保持了中立。

蓋茨的日程表

蓋茨辦公室的電話幾乎從來(lái)不響，他主要通過(guò) 3 種方法經(jīng)營(yíng)公司：

每天（白天和晚上）要匆匆寫(xiě) 100 多封郵件；一個(gè)月左右舉行一次高管見(jiàn)面會(huì)；更重要的是（大概占他 70% 工作量），每天會(huì)與一批負(fù)責(zé)公司不同產(chǎn)品的小組開(kāi)兩三次工作總結(jié)會(huì)。

網(wǎng)絡(luò) DVD（WebDVD）組的 7 個(gè)年輕主管統(tǒng)一著冬季工裝（卡其褲和法蘭絨襯衣），在蓋茨辦公室附近的無(wú)窗會(huì)議室開(kāi)會(huì)時(shí)，氣氛輕松，沒(méi)有等級(jí)之分。他們已為一個(gè)將為電視機(jī)提供網(wǎng)絡(luò)瀏覽內(nèi)容的數(shù)字影碟努力了近一年，蓋茨想在去日本與該領(lǐng)域的潛在合作伙伴（比如東芝）見(jiàn)面前回顧一下他們的工作進(jìn)度。

克瑞格.蒙迪是負(fù)責(zé)所有非計(jì)算機(jī)消費(fèi)品的執(zhí)行主管、微軟元老級(jí)人物。他讓更年輕成員主持討論。蓋茨飛快翻看文件夾，幾分鐘就抓住報(bào)告要點(diǎn)。他開(kāi)始搖晃，提出一系列關(guān)于潛在合作伙伴的方針策略、技術(shù)細(xì)節(jié)、潛在競(jìng)爭(zhēng)及宏觀戰(zhàn)略的問(wèn)題。

員工的回答總是很干脆，甚至當(dāng)蓋茨深入談到晦澀細(xì)節(jié)時(shí)也是這樣。沒(méi)人像在炫耀或爭(zhēng)搶注意力，但每個(gè)人都會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出看法或挑戰(zhàn)蓋茨。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，他們都是實(shí)打?qū)嵉哪腥耍伎紩r(shí)總會(huì)來(lái)回?fù)u晃。

“這個(gè)項(xiàng)目能用 HTML （超文本標(biāo)記語(yǔ)言）編寫(xiě)嗎？”蓋茨問(wèn)道。HTML 是建立網(wǎng)站時(shí)用的程序編寫(xiě)語(yǔ)言。他們介紹了怎么使用 HTML。蓋茨質(zhì)疑為什么數(shù)字影碟需要 4 兆（字節(jié)）內(nèi)存。

他們解釋了；他又繼續(xù)深入詢問(wèn)；最終他們贏了。他們激烈討論了菜單、區(qū)段、模式、糾錯(cuò)和 MPEG–2 視訊壓縮標(biāo)準(zhǔn)。“我們的根本戰(zhàn)略是：必須抱著對(duì)處理器一無(wú)所知的心態(tài)。”蓋茨命令道。

每個(gè)人都點(diǎn)頭稱(chēng)是。然后他一刻不停轉(zhuǎn)向公司戰(zhàn)術(shù)討論，“我們要讓飛利浦和其他制造商，還有電影制作人統(tǒng)一一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？”有人說(shuō)，我們必須盡快統(tǒng)一。蓋茨想現(xiàn)在就統(tǒng)一。他們很快討論了飛利浦、索尼、時(shí)代華納（《時(shí)代周刊》母公司）、松下、東芝，連同它們各自的好萊塢合作伙伴的內(nèi)部方針。

蓋茨從不稱(chēng)呼別人名字，也不表?yè)P(yáng)或打擊人心。但他悉心傾聽(tīng)、尊重民意。檢查工作時(shí)最能看出他的脾氣，他不同意某人對(duì) DVD 分層性能的分析，于是便質(zhì)疑道：“你給我講講?！睅追昼姾笏麜?huì)打斷討論，說(shuō)：“把說(shuō)明書(shū)給我。”

蓋茨從不掩飾自己競(jìng)爭(zhēng)的本性?！斑@個(gè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)局面是奇異的，對(duì)手從 Navio（一個(gè)消費(fèi)性軟件集成產(chǎn)品）甚至到網(wǎng)絡(luò)電視機(jī)（WebTV）?！彼f(shuō)。他尤其關(guān)注 Navio——近期美國(guó)網(wǎng)景公司與他人合作推出，意在阻止 Windows（視窗）和 Windows CE（ Windows 電子消費(fèi)品姐妹版）操作系統(tǒng)成為交互式電視和游戲機(jī)的旗幟。

“我想在我們產(chǎn)品中加入一些 Navio 難以實(shí)現(xiàn)的東西。他們計(jì)劃是什么？”該小組承認(rèn)他們對(duì) Navio 知之甚少。蓋茨搖晃幅度變大了?！澳惚仨殢哪愕年?duì)伍里選一個(gè)人，”蓋茨告訴蒙迪，“他的任務(wù)是全程追蹤 Navio。Navio 是我擔(dān)心的對(duì)手。日本世嘉是投資者，它們可能愿意向我們透露信息。”然后，他又談起其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，“星球衛(wèi)視呢？”

蒙迪解釋說(shuō)他們是專(zhuān)做視頻游戲的，“我們不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。”蓋茨回應(yīng)說(shuō)：“我們現(xiàn)在能和它們合作，但是它們還有其他野心。因此我們未來(lái)會(huì)與它們徹底對(duì)立。”

盡管影碟不是微軟核心業(yè)務(wù)，但這是蓋茨準(zhǔn)備打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。小組稱(chēng)每張影碟 10 美元的專(zhuān)利稅太低了。“為什么要多收？”蓋茨問(wèn)。他們解釋說(shuō)考慮到成本，每張 10 美元太難盈利了。蓋茨則非常堅(jiān)決。

組員們只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。“我們與做電子消費(fèi)品的那些人正在互相較勁，彼此不相上下，”他斷言，“我們很可能被踢出市場(chǎng)?！敝挥衅珗?zhí)狂才能生存，“我們現(xiàn)在的戰(zhàn)略目標(biāo)就是把 Windows CE 做成我們所有產(chǎn)品的標(biāo)桿。我們不是一定要在接下來(lái)幾年盈利。我們?cè)?MS–DOS 操作系統(tǒng)首發(fā)時(shí)就沒(méi)賺到錢(qián)。如果能以 10 美元價(jià)格打入該市場(chǎng)，那么就放手干吧?！彼麄兌键c(diǎn)頭。

蓋茨辦公室非常樸素，裝飾很少，家具也很普通。最大一件藝術(shù)品就是奔騰處理器芯片的巨幅照了。還有愛(ài)因斯坦、達(dá).芬奇和福特公司創(chuàng)始人亨利.福特的肖像，不過(guò)他說(shuō)他并不崇拜福特。

鮮有的人物照包括一張 12 位微軟元老的合影（除蓋茨外，多數(shù)人都蓄著邋遢的胡須），一張安.溫布萊德去德國(guó)的照片，還有一張 1995 年與梅琳達(dá)和 9 個(gè)朋友去印度尼西亞度假的合影。屋里沒(méi)有擺詹妮弗照片，但他從桌子里拿出一張自己得意地抱著女兒的快照。

蓋茨說(shuō)他希望再經(jīng)營(yíng)微軟 10 年，然后承諾致力慈善事業(yè)。他說(shuō)計(jì)劃留給每個(gè)孩子 1000 萬(wàn)美元。“將來(lái)某刻，他會(huì)花時(shí)間想想自己慈善事業(yè)的影響，他太有創(chuàng)造力，做的慈善也與眾不同?！?巴菲特說(shuō)。

他已經(jīng)捐助華盛頓大學(xué) 3400 萬(wàn)美元，其中一部分是資助研究員萊諾伊.胡德?lián)稳祟?lèi)基因組計(jì)劃的主席；他資助哈佛大學(xué) 1500 萬(wàn)美元建立新的計(jì)算機(jī)中心；還資助了斯坦福大學(xué) 600 萬(wàn)美元。

另有 2 億美元屬于他父親管理的基金會(huì)，他還談及要以個(gè)人名義接管微軟項(xiàng)目基金會(huì)，為城市圖書(shū)館提供計(jì)算機(jī)。此前，他已向城市圖書(shū)館資助 300 萬(wàn)美元用于支付圖書(shū)版稅。“我已經(jīng)和氣勸說(shuō)過(guò)他多想想慈善的事，”蓋茨父親說(shuō)，“我覺(jué)得他的慈善基金將來(lái)（就像現(xiàn)在一樣）會(huì)投在學(xué)校和圖書(shū)館上。”

不再認(rèn)為智商不可替代

讓蓋茨更多投入個(gè)人事務(wù)太難了。但朋友們說(shuō)自從詹妮弗出生后，蓋茨開(kāi)始更關(guān)注自己生活，更關(guān)心能給孩子帶來(lái)什么。他談到計(jì)算機(jī)使用的前景，不僅僅是商業(yè)用途，還包括社會(huì)用途。

他說(shuō)：“每個(gè)人小的時(shí)候都很有能力，但人會(huì)長(zhǎng)大，對(duì)這個(gè)世界也會(huì)越來(lái)越好奇，在尋找答案時(shí)無(wú)論是否得到過(guò)建設(shè)性的反饋，人所具有的巨大潛力都會(huì)受挫。我是幸運(yùn)的，我的家庭和各種資源總能為我提供越來(lái)越多的答案。數(shù)字工具使得更多人可以更上一層樓，而不是碰壁，不會(huì)遭遇人們不再為他們提供信息或讓他們閉嘴別再問(wèn)問(wèn)題的情況了?！?/p>

蓋茨也沒(méi)有以前那么看重智商了，“我不像以前那樣認(rèn)為智商是不可替代的了，”他說(shuō)，“要想成功，你還必須知道如何決策以及如何從大處著眼?！?/p>

那么家庭生活削弱他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著態(tài)度了嗎？

“其實(shí)他很興奮，對(duì)詹妮弗投入了很多，”鮑爾默說(shuō)，“他在我們上次銷(xiāo)售會(huì)上給我看了詹妮弗照片，開(kāi)玩笑說(shuō)，除網(wǎng)景公司外還有其他事物能讓他晚上睡不著，就是這個(gè)小家伙。他可能沒(méi)以前那么玩命工作了，更生活化了一點(diǎn)。但是他依然會(huì)揮師奮進(jìn)，依然會(huì)斬獲成功。”

蓋茨喜歡重復(fù)邁克爾.喬丹的咒語(yǔ)：“他們覺(jué)得我完蛋了，他們覺(jué)得我完蛋了”，還有英特爾首席執(zhí)行官安德魯.格魯夫引用為其書(shū)名的一句話，“只有偏執(zhí)狂才能生存。”正如鮑爾默所說(shuō)：“他仍然覺(jué)得自己必須謹(jǐn)慎行動(dòng)。”蓋茨又添了一句：“我仍然覺(jué)得自己所做的事是極大的快樂(lè)。”

那么，他原來(lái)那種認(rèn)為人類(lèi)思維沒(méi)什么特別之處，終有一天會(huì)被二進(jìn)制代碼復(fù)制的想法呢？看著女兒學(xué)會(huì)沖著父親的臉微笑，有沒(méi)徹底改變他這種看法？我們上次會(huì)面時(shí)，我問(wèn)了他這些問(wèn)題，但是蓋茨似乎對(duì)此不感興趣。

當(dāng)我走出他辦公室時(shí)，他也沒(méi)有遵從日常生活中正常的告別禮節(jié)，但同意我可以隨時(shí)給他發(fā)郵件。幾天后，我給他發(fā)了郵件，再次提出了那些問(wèn)題，還有一些生活中的技術(shù)問(wèn)題。我很快收到關(guān)于技術(shù)問(wèn)題的回復(fù)，但是他忽略了我提出的哲學(xué)問(wèn)題。

最終，數(shù)周后我意外發(fā)現(xiàn)郵箱里多了一封發(fā)件人為 billg@microsoft.com 的郵件：

“理論上講，我得說(shuō)撫養(yǎng)孩子的樂(lè)趣多于痛苦，這是大自然的杰作，也是物種生存的需要。但是經(jīng)驗(yàn)往往要超越理論。就創(chuàng)造復(fù)雜程序而言，自然進(jìn)化要比人類(lèi)現(xiàn)有的能力強(qiáng)很多倍。

我覺(jué)得‘我們有一天會(huì)弄清人類(lèi)思維并用軟件語(yǔ)言解釋它’的說(shuō)法，和‘人類(lèi)思維是軟件無(wú)法媲美的天賜神作’的說(shuō)法并不矛盾。宗教認(rèn)為，能被科學(xué)解釋的事物可以有一層超越科學(xué)的潛在含義。即便我不信仰宗教，我對(duì)人類(lèi)思維的驚嘆和好奇更接近對(duì)宗教的敬畏，而不是冷靜客觀的分析?！?/p>