魏平柱

　　1.米芾的家世及以楚人后裔自詡

　　米芾，本名黻，后改為芾，字元章。自稱(chēng)是楚國(guó)羋氏之后裔，嘗自署名“羋黻”或“楚國(guó)米黻”，因鬻熊受封于楚，故又自號(hào)“鬻熊后人”。又因楚為祝融之后，祝融乃火正之官，為火神，故又自號(hào)“火正后人”。又因家住襄陽(yáng)，自號(hào)“襄陽(yáng)漫士”。襄陽(yáng)有鹿門(mén)山，是龐德公、孟浩然、皮日休隱居地，因又自號(hào)“鹿門(mén)居士”。又因曾監(jiān)中岳廟，故號(hào)“中岳外史”。因愛(ài)潤(rùn)州江山之勝，筑海岳庵于城東以居，又號(hào)“海岳外史”。晚年官淮陽(yáng)軍使，又號(hào)“淮陽(yáng)外史”。因?yàn)橄矏?ài)奇石、崇拜奇石，衣冠唐制，被服怪異，人稱(chēng)“米顛”、“楚狂人”。又因曾官禮部員外郎，世稱(chēng)“米南宮”。世居太原，其父徙家襄陽(yáng)，因謂襄陽(yáng)人，人稱(chēng)“米襄陽(yáng)”。

　　米芾為襄陽(yáng)人，除自號(hào)“襄陽(yáng)漫士”、“鹿門(mén)居士”外，尚有自署“襄陽(yáng)米芾”、“襄陽(yáng)野老”等名號(hào)。襄陽(yáng)有自然村米莊，有紀(jì)念米芾的米公祠。米芾沒(méi)有專(zhuān)為襄陽(yáng)留下墨跡，也沒(méi)有留下在襄陽(yáng)居住的履歷，這的確為研究其生平帶來(lái)了諸多麻煩。我們只能據(jù)現(xiàn)有的有限資料，來(lái)推斷他在襄陽(yáng)的生活片段。他的父親米佐，早在他未出生時(shí)已經(jīng)將家安置到了襄陽(yáng)。米佐的前妻死后被封為襄陽(yáng)縣君，則說(shuō)明了這一點(diǎn)。米芾的母親閻氏當(dāng)為米佐的繼室。閻氏生米芾，當(dāng)在家居襄陽(yáng)時(shí)期。米芾的詩(shī)集中有一首《小集南山》的詩(shī)，詩(shī)中提及山簡(jiǎn)、葛強(qiáng)，由此知道他曾經(jīng)游覽過(guò)襄陽(yáng)習(xí)家池；《棗陽(yáng)縣志》中錄有他寫(xiě)的一首《義井》詩(shī)，由此知道他曾經(jīng)到過(guò)棗陽(yáng)；他與魏泰為同鄉(xiāng)好友，唱和詩(shī)中有“洄湖還憶扣舷歌”之句，由此知道他們?cè)?jīng)泛舟洄湖，而洄湖就在襄陽(yáng)南的漢水旁。他少年時(shí)代曾經(jīng)臨摹過(guò)唐代書(shū)法家羅讓的《襄陽(yáng)學(xué)記》碑，他還臨摹過(guò)唐代另一位書(shū)法家鐘紹京的《遍學(xué)寺》碑，而這兩幢碑則正立于襄陽(yáng)。以上這些零星片段，足以說(shuō)明米芾與襄陽(yáng)的關(guān)系。米芾為襄陽(yáng)人是確定的，并非附會(huì)。

　　米芾的父祖輩皆為武職，五世祖米信，是趙宋王朝的開(kāi)國(guó)元戎，保駕功臣，地位顯赫。歷任殿前指揮使、內(nèi)殿直指揮使、郴州刺史、高州團(tuán)練使、寶順軍節(jié)度使、彰化軍節(jié)度使、右武衛(wèi)上將軍等職。四世祖米繼豐，官內(nèi)殿崇班閣門(mén)祗侯。米赟可能是米芾的祖父或叔父，“以眾西出，討擊羌虜”有功，受到轉(zhuǎn)官的獎(jiǎng)勵(lì)。米芾父親官左武衛(wèi)將軍，贈(zèng)中散大夫、會(huì)稽公。出生在這世代武官家庭的米芾，卻棄武從文而成為著名的書(shū)法家和文學(xué)家。有社會(huì)的原因、家庭的原因，也有自身的原因。北宋開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤，為了防止武人效法自己以軍事政變的方法奪取政權(quán)，采取了一條“崇文抑武”的治國(guó)方略。文人倍受尊崇，武人地位日降。他在建國(guó)之初就“密鎸”一座“誓碑”“立于太廟寢殿之夾室”。規(guī)定每逢“時(shí)享及新天子即位，謁廟禮畢”就要“恭讀誓詞”，“誓詞三行”，其中一行是“不得殺士大夫及上書(shū)言事人”。直至“靖康之變”“門(mén)皆洞開(kāi)，人得縱觀”，這個(gè)秘密才公開(kāi)出來(lái)。可見(jiàn)，北宋歷代皇帝都是嚴(yán)格尊奉這誓詞的。太宗時(shí)期，“武臣們?cè)谡削鋈皇粌H地位低于文臣，而且其精神更趨于萎靡”。到真宗朝及其以后，“崇文抑武”方略則被奉為圭臬。形成了所謂“滿(mǎn)朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人”的局面。武人轉(zhuǎn)換文職，文官拒受武職，遂為普遍現(xiàn)象。如果說(shuō)米信當(dāng)年還是武臣飛揚(yáng)跋扈“多為暴橫”、“專(zhuān)恣不法”的時(shí)代，那么到了米芾祖父、父親時(shí)，則是武臣低眉折腰的時(shí)代。如曹彬雖居樞密使之職，但在與文人交往中卻表現(xiàn)出謙卑的姿態(tài)。每次在途中碰到文官的車(chē)馬，都要“引車(chē)避之”。又如狄青，在赴京任樞密副使時(shí)，被文人嘲為“赤樞”（時(shí)軍人有“赤佬”的蔑稱(chēng)）。再如馬知節(jié)，一日與王欽若同在樞密院議事，真宗皇帝亦在場(chǎng)。二人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，王欽若喧嘩不已，而馬知節(jié)卻委屈涕泣。由于朝廷“崇文抑武”，引發(fā)社會(huì)的“重文輕武”蔚成風(fēng)氣。也許米芾的父祖輩，就是在這種社會(huì)風(fēng)氣下，開(kāi)始了向文的轉(zhuǎn)化，且把希望寄寓到了米芾的身上。

　　2.米芾的行跡與品性

　　米芾自幼聰慧好學(xué)，“六歲，日讀律詩(shī)百首，過(guò)目即成誦”。“十歲，寫(xiě)碑刻……自成一家”。從所作《書(shū)戒》中，知他特別注重個(gè)人修養(yǎng)。他說(shuō)：“士不可無(wú)特操，三兩面鮮有濟(jì)者?！庇终f(shuō)：“晚節(jié)末路，身名并喪，無(wú)以見(jiàn)祖先于地下。”“日暮途遠(yuǎn)，倒行逆施，乃是劫盜”。他認(rèn)為人生在世，當(dāng)“無(wú)為三身憂(yōu)”，即上不辱沒(méi)祖宗，下要對(duì)得起子孫。從他寫(xiě)的詩(shī)句中，我們可以看出他也曾有雄心壯志?！扒嗨蓜磐ψ耍柘鰫u屈盤(pán)”。“鶴有沖霄心，龜厭曳尾居”。“有志隆宋業(yè)，無(wú)心崇黨偏”。他的這種抱負(fù)，在北宋那種激烈的黨爭(zhēng)中是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。所以他“仕數(shù)困躓”，職微權(quán)輕。十八歲恩蔭入仕為秘書(shū)省校書(shū)郎，歷任臨桂縣尉、浛洸縣尉、長(zhǎng)沙從事、杭州推官、揚(yáng)州淮南幕僚、潤(rùn)州州學(xué)教授。直到四十二歲，才獲得雍丘縣令之職。僅年余，罷為中岳廟監(jiān)。后起為漣水軍使，歷發(fā)運(yùn)司管勾文子、蔡河撥發(fā)。徽宗崇寧二年，五十三歲的米芾，始為朝官太常博士。尋為書(shū)學(xué)博士。未幾，因事“罷官去國(guó)”，“出知常州，不赴。改勾管洞霄宮”。崇寧三年知無(wú)為軍。五年，復(fù)召為書(shū)畫(huà)學(xué)博士、禮部員外郎。言者又以“傾邪險(xiǎn)怪，詭詐不情……人目之以顛，……無(wú)以訓(xùn)示四方”為詞劾之，罷知淮陽(yáng)軍，因病而卒?？v觀米芾一生官?zèng)r，“三加勛，服五品”，短暫的禮部員外郎是他最高的官職。遠(yuǎn)大抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，他也試圖在自己治下做一點(diǎn)利于社會(huì)、利于子民的好事。他在《到任榜》中宣示了他的理想政治：“尚和厚、敬長(zhǎng)老、勤農(nóng)桑、救貧困、養(yǎng)疏親”，“感召和氣，五谷豐熟，字養(yǎng)蕃息”。他在《六順曉示》中表示了要構(gòu)建的理想的人際關(guān)系：父慈、子孝、兄友、弟恭、姑仁、婦義，“是人間六順之事，能感召時(shí)和、歲豐、人長(zhǎng)壽、家道富、子孫多”。然而，這在當(dāng)時(shí)也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，他沒(méi)有能力保護(hù)他的子民。他為上官不顧農(nóng)民死活的催組行為不滿(mǎn)，他心情沉痛地寫(xiě)下了一首《催租》詩(shī)，并且憤然辭去了縣令之職。他在官場(chǎng)上失意了，“功名皆一戲，未覺(jué)負(fù)平身?！薄叭觊g成底事，坐叨閑祿是身榮?！薄耙还倭木呷龔劫Y，取舍殊途莫回首?！边@些詩(shī)句正是他失意心情的流露，他要學(xué)孟浩然：“此意茍不遂，江湖終浩然?！薄拔也焕⒆髅虾迫?，緩策空山與摩詰。”他要在大自然中、在山水中尋求精神的慰藉。

　　仕途的困躓，想必也是他佯作癲狂、傾心書(shū)畫(huà)的原因之一。他在傾心書(shū)畫(huà)中找到了精神寄托，或者說(shuō)是另辟蹊徑，找到了更加適合自己發(fā)展的空間。他在所著《畫(huà)史》開(kāi)篇寫(xiě)道：“杜甫詩(shī)謂薛少保：‘惜哉功名迕，但見(jiàn)書(shū)畫(huà)傳’。甫老儒，汲汲于功名，豈不知固有時(shí)命？殆是平生寂寥所慕。嗟乎！五王之功業(yè)，尋為女子笑。而少保之筆精墨妙，摹印亦廣，石泐則重刻，絹破則重補(bǔ)，又假以行者，何可數(shù)也！然則才子鑒士，寶鈿瑞錦，繅襲數(shù)十，以為珍玩?；匾曃逋踔疅槦?，皆糠秕?？?，奚足道哉！”米芾要把在官場(chǎng)的失意，從書(shū)畫(huà)領(lǐng)域中找了回來(lái)。

　　米芾在交友方面奉行“君子群而不黨”的原則，他憑借與皇家的特殊關(guān)系以及精湛的書(shū)法藝術(shù)，結(jié)交了許多顯貴的朋友。他身歷五朝，在諸朝宰輔中，除司馬光、呂公著等少數(shù)人外，他均能與之交往。諸如蘇頌、呂大防、林希、王安石、蘇軾、沈括、蔣之奇、蔡京、章惇等均與之有詩(shī)詞唱和或書(shū)簡(jiǎn)往來(lái)。他與王安石、蘇軾更有著深交，王長(zhǎng)米芾三十歲，蘇長(zhǎng)米芾十五歲，皆可以師長(zhǎng)稱(chēng)，然米芾卻“皆不執(zhí)弟子禮”。他在給蔣之奇的信中也說(shuō)：“襄陽(yáng)米芾在蘇軾、黃庭堅(jiān)之間，自負(fù)其才，不入黨?！边@也許又是他“仕途困躓”的一個(gè)重要原因。在激烈的黨爭(zhēng)中，態(tài)度不明朗，或左右搖擺，誰(shuí)會(huì)重用？誰(shuí)會(huì)擢升你并委以重任？最多只能做個(gè)要好的文友。他在書(shū)畫(huà)方面的朋友就更多了，除蘇門(mén)學(xué)士外，有著名的畫(huà)家李公麟，著名的詞人賀鑄，著名的詩(shī)話(huà)作者魏泰，古書(shū)畫(huà)收藏家薛紹彭、劉涇，還有蔡肇、蔣長(zhǎng)源、王詵、王渙之、王漢之兄弟等。他們經(jīng)常交流所收藏的珍貴字畫(huà)，鑒定真?zhèn)?，欣賞評(píng)析作跋，探討書(shū)法理論的真諦。

　　米芾又被時(shí)人稱(chēng)為“米顛”，“楚狂人”。而米芾并不自認(rèn)其顛其狂。當(dāng)有人以顛彈劾他時(shí)，他上訴到蔡京那里，“自謂久任中外，并被大臣知遇，一無(wú)有以顛薦者”。他還“質(zhì)之子瞻（蘇軾）”，子瞻笑答“吾從眾。”其實(shí)，這些人也并不都認(rèn)為米芾真顛、真狂。黃庭堅(jiān)就曾經(jīng)說(shuō)：“米黻元章在揚(yáng)州，游戲翰墨，聲名籍甚。其冠帶衣襦，多不用世法。起居語(yǔ)默，略以意行，人往往謂之狂生。然觀其詩(shī)句合處殊不狂，斯人蓋既不偶于俗，故為此無(wú)町畦之行，以驚俗爾?！边@“不用世法”、“不偶于俗”和蔡肇所說(shuō)的“風(fēng)神瀟散”、“不能與世俯仰”相一致，二人乃真知米芾者也！

　　明代陳繼儒在《米襄陽(yáng)志林序》中說(shuō)：“惟米氏以顛著……得大要浩然之氣全耳！”他還從六個(gè)方面論述了米芾的顛是顛而不俗，顛而不孤，顛而不寒，顛而不穢，顛不屈挫，顛而不詐。他驚嘆：“嗚呼，米顛曠代一人而已！”今人董有知先生對(duì)米芾的所謂顛狂，也有比較精到的分析。他說(shuō)：“其實(shí)，他根本不顛。”“張顛、素狂、楊瘋子，也并非真的‘顛、狂、瘋’，就是阮籍與李白醉酒，醉意也不全在于酒。這些著名的大書(shū)家，封建社會(huì)的顯赫人物，一者，心目深處憧憬著非常強(qiáng)烈的名祿誘惑力，可又不情愿周旋于腐敗官僚圈子里的背俗環(huán)境；他們心中的正義抱負(fù)實(shí)現(xiàn)不了，卻又控制不住內(nèi)心世界的憤懣發(fā)泄，時(shí)時(shí)還在斥責(zé)譏諷權(quán)貴。二者，在帝王統(tǒng)治下，本人身份已大白天下，面臨險(xiǎn)惡形勢(shì)，出于萬(wàn)般無(wú)奈，才以酒澆愁借故顛狂，無(wú)非是權(quán)作保護(hù)自己，與世抗?fàn)幍囊环N手段。鑒此，若不能認(rèn)知米芾的機(jī)敏智慧是不公平的，如不能明察其佯狂作顛也是不實(shí)際的。他的獨(dú)特性格就在于既能壓抑自己的天才和睿智，又能曲從別人嘲弄與自我摧殘，以便在新舊黨的激烈傾軋中應(yīng)付優(yōu)游，這恰恰是他真正聰明的自然流露和意念體現(xiàn)?！?/P>

　　3.米芾的書(shū)法成就

　　米芾以書(shū)法名世，在北宋四大家中首屈一指?！端问贰っ总纻鳌氛f(shuō)他“妙于翰墨，沉著飛翥，得王獻(xiàn)之筆意?！蓖瑫r(shí)代的書(shū)法大家對(duì)他的評(píng)價(jià)就相當(dāng)?shù)馗吡?，蘇軾說(shuō)他：“超逸入神?！薄帮L(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘、王并行”。黃庭堅(jiān)評(píng)之曰：“米元章書(shū)如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿徹，書(shū)家筆勢(shì)，亦窮于此?！崩钪畠x說(shuō)他：“回旋曲折，氣古而韻高?！辈探d則說(shuō)他：“投筆能盡管城子（毛筆的別稱(chēng)），五指撮之，勢(shì)翩翩若飛，結(jié)字殊飄逸而少法度?！彼胃咦谔貝?ài)米書(shū)，在《翰墨志》中說(shuō)：“米芾得能書(shū)之名，似無(wú)負(fù)于海內(nèi)。芾于真楷、篆隸不甚工，惟于行草，誠(chéng)入能品。以芾收六朝翰墨，副在筆端，故沉著痛快，如乘駿馬，進(jìn)退裕如，不煩鞭勒，無(wú)不當(dāng)人意。然喜效其法者，不過(guò)得外貌，高視闊步，氣韻軒昂，殊未究其中本六朝妙處，醞釀風(fēng)骨，自然超逸也。昔人謂支遁道人愛(ài)馬不韻，支曰：‘貧道特愛(ài)其神駿耳?！嘤谲雷忠嗳?。”孫覿在《鴻慶集》中說(shuō)：“米南宮跅弛不羈之士，喜為崖異卓鷙、驚世駭俗之行，故其書(shū)亦類(lèi)其人，超軼絕塵，不踐陳?ài)E，每出新意于法度之中，而絕出筆墨蹊徑之外，真一代之奇跡也！”朱熹在《朱子文集》中也說(shuō)：“米老書(shū)如天馬脫銜，追風(fēng)逐電，雖不可范以馳驅(qū)之節(jié)，要自不妨痛快?！狈冻纱笠舱f(shuō)：“米禮部行草正用大令筆意，稍跌宕遂自成一家。后生習(xí)米者，但得其踰繩越契之風(fēng)，則善學(xué)柳下惠也?！备鹆⒎皆凇俄嵳Z(yǔ)陽(yáng)秋》中說(shuō)：“本朝書(shū)，米元章、蔡君謨?yōu)楣?，余子莫及?！笨梢?jiàn)，米芾在當(dāng)時(shí)書(shū)法界的地位和影響該是多么的高和大了。

　　米芾的書(shū)法特點(diǎn)，孫祖白有一個(gè)概括：“下筆倜儻縱橫，有骨有肉；提處細(xì)如絲發(fā)，而圓潤(rùn)遒勁，按處中鋒直下，而沉著不滯；毫風(fēng)雄駿，無(wú)往不利，使轉(zhuǎn)自如，八面生姿；結(jié)字分布，氣勢(shì)飛動(dòng)，出乎自然，確能不受古人羈勒，發(fā)抒情性天趣，出新意于法度之中，運(yùn)筆墨于蹊徑之外，而自成一派。”其體勢(shì)俊邁，為蘇、黃、蔡三家所不及。米芾嘗自云其書(shū)為“刷”字，意思就是運(yùn)筆迅勁。而蔡襄“勒”字、蘇軾“畫(huà)”字、黃庭堅(jiān)“描”字，其共同點(diǎn)就是“紆徐”。蘇軾寫(xiě)字“以手抵案，使腕不動(dòng)為法”，黃庭堅(jiān)寫(xiě)字來(lái)源于對(duì)蝸牛的啟示，所謂“看蝸書(shū)屋梁，韻與境俱佳”，所以人們以“紆徐”二字概括黃庭堅(jiān)的書(shū)法特點(diǎn)。而米芾的“刷”字，卻體現(xiàn)出一個(gè)快字。所謂“風(fēng)檣陣馬”、“快劍斫陣”、“強(qiáng)弩千里”、“天馬脫銜”就是這個(gè)快字的最形象的表述。

　　米芾的書(shū)法甚得楚文化的精髓。米芾本非楚民，其五世祖米信，族屬奚族。奚，本東胡族。原居遼水上游，柳城西北。漢時(shí)為匈奴所破，保烏丸山，因稱(chēng)烏桓。宋初，其族屬尚多在塞外。但米芾卻自稱(chēng)是楚國(guó)羋氏之后裔，嘗自署名“羋黻”或“楚國(guó)米黻”，自號(hào)“鬻熊后人”、“火正后人”。這是為什么呢？最合理的解釋就是他對(duì)楚國(guó)書(shū)法藝術(shù)的崇拜。他在所著《書(shū)史》開(kāi)篇即云：“如楚鐘刻字，則端逸，遠(yuǎn)高秦篆，咸可冠方今法書(shū)之首?！笔浅税l(fā)明了毛筆（原以為蒙恬），楚人的書(shū)法別具特色。自西周晚期至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)流傳下來(lái)的銅器銘文，令書(shū)法家景仰。如楚公嫁鐘、楚夜雨雷鐘上的銘文，書(shū)法專(zhuān)家評(píng)為“字體奇肆，于此見(jiàn)荊楚雄風(fēng)”，“奇古雄深”，“文字雄奇，不類(lèi)齊魯，可覘荊南霸氣矣”。再如，春秋中期的王子午鼎和王孫誥鐘銘文。其書(shū)法特點(diǎn)被專(zhuān)家評(píng)為“圓勁激越，詭異飛動(dòng)”。這種雄奇、飛動(dòng)、詭異的特點(diǎn)，正體現(xiàn)了楚人性格特征。劉玉堂先生說(shuō)：“楚人的形象思維，有自由、浪漫、狂放以至怪誕的傳統(tǒng)。凡所表露，必有特殊的魅力，書(shū)體也是如此。”楚國(guó)的書(shū)法，在先秦堪稱(chēng)南方書(shū)法的表率。其風(fēng)格、特點(diǎn)與北方書(shū)法判然有別。郭沫若曾說(shuō)：“南方尚華藻，字多秀麗；北方重事實(shí)，字多渾厚?！焙∈舱J(rèn)為：“（古文字）書(shū)體分為二派，北方以齊為中心，南方以楚為中心?！薄褒R書(shū)整齊而楚書(shū)流麗，整齊者流為精嚴(yán)，而流麗者則至于奇詭不可復(fù)識(shí)。”楚書(shū)有不拘陳規(guī)的創(chuàng)新精神。米芾的狂放、怪異，不正是有意效法楚人嗎？他的書(shū)法風(fēng)格和特點(diǎn)，顯而易見(jiàn)與楚國(guó)書(shū)法風(fēng)格、特點(diǎn)是一脈相承的。

　　米芾是畫(huà)家，除留下《畫(huà)史》之外，畫(huà)品未傳于世?，F(xiàn)在只能從當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)米芾畫(huà)品的人的描述中得之。他與兒子米友仁的繪畫(huà)，被人們稱(chēng)為“米氏云山”?！懂?huà)史》和前人的評(píng)論是研究米芾繪畫(huà)思想、繪畫(huà)理論的寶貴文獻(xiàn)。

　　本版投稿郵箱：xyrbwh@126.com