|
《猩球崛起》兩部電影雖然是翻拍題材，但上映后都獲得了高分評(píng)價(jià)，并不是僥幸或者討巧，而是真實(shí)地再現(xiàn)了電影這一綜合藝術(shù)形式的最大魅力和優(yōu)勢。 ………………………… 《猩大大帝王術(shù)養(yǎng)成記》 文/陽淼 《人猿星球》（1968版）在中國屬于比較小眾的片子，但它在好萊塢卻是高居經(jīng)典殿堂前列的科幻名作。在無利不起早的片商和挑剔的觀眾雙重夾擊下，當(dāng)時(shí)并不算主流的科幻片領(lǐng)域中，它能夠在68年到73年連拍五部，還要早于后來的星球大戰(zhàn)三部曲和八九十年代才成形的星際迷航系列電影。 這部電影的魅力除了公認(rèn)的反烏托邦和那個(gè)堪稱影史最出人意料的結(jié)尾之外，應(yīng)該還有一種奇特的代換感：人類社會(huì)中司空見慣的一些語言、習(xí)慣和行為，移植到猩猩群體中后，錯(cuò)位感所帶來的荒謬成為很吸引人的看點(diǎn)。當(dāng)看著猩猩中的學(xué)霸、兵痞、官僚們像模像樣地維持著社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，人類反而成為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物、低等野獸時(shí)，觀眾會(huì)非常好奇地跟隨情節(jié)走下去，也會(huì)很有動(dòng)力了解這樣一種逆轉(zhuǎn)是如何發(fā)生的。 所以在第一部大獲成功后，《人猿星球》又連拍四部，第二部講述殘存人類與猩猩的決戰(zhàn)，第三部則以時(shí)光旅行解釋了猿族領(lǐng)袖凱撒的誕生，第四部講述凱撒帶領(lǐng)猿族起來反抗人類保證，第五部講述凱撒本欲與人類和平共處，形勢卻在猿族激進(jìn)分子的推動(dòng)下變得不可收拾，終至爆發(fā)惡戰(zhàn)，情節(jié)又與第一部接續(xù)。這五部中，第一部直接進(jìn)入影史的科幻十強(qiáng)殿堂，第三部編劇巧妙，第二部接續(xù)了第一部余威；第四五部則失之平淡。盡管如此，僅僅第一部就已經(jīng)為整個(gè)故事贏得了一代代的鐵粉了。 【個(gè)體表演基礎(chǔ)上的史詩演繹】 所以在二十世紀(jì)福斯公司重啟這個(gè)系列后，直接選擇從第四部開始整個(gè)故事，順序講述從凱撒誕生到猿族統(tǒng)治地球的全過程，即《猩球崛起》。而剛剛在大陸上映的《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》，則對(duì)應(yīng)原系列第五部的設(shè)定。 老版《人猿星球》著眼于整個(gè)社會(huì)的變遷與矛盾沖突，基本算是群戲，主要魅力在于情節(jié)的荒誕與出人意表；由于特效手段有限，由人類演員化妝而成的猿基本沒多少表演空間，所以電影給個(gè)人的空間并不大。隨著特效技術(shù)的進(jìn)步，猿類的表情、動(dòng)作越來越逼真（2001念蒂姆·波頓版的《人猿猩球》中，那頭母猿的眼神已經(jīng)顯示了出人意料的溫柔），導(dǎo)演們漸漸有實(shí)力去通過一個(gè)個(gè)體猿人的塑造，再現(xiàn)出從一個(gè)個(gè)體的奮斗與掙扎擴(kuò)散到整個(gè)種群的革命與重建，最終徹底取代人類社會(huì)的宏大史詩。 由于有“動(dòng)作捕捉之王”安迪·瑟金斯的加盟（他塑造的《魔戒》咕嚕詭異可憐，而《金剛》則是史上最飆淚動(dòng)物角色），有經(jīng)驗(yàn)豐富的維塔工作室做技術(shù)保障，還有技術(shù)狂人導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆在《阿凡達(dá)》中發(fā)明的“表演捕捉”系統(tǒng)，到了《猩球崛起》時(shí)，你完全不會(huì)意識(shí)到里面那逼真的猩猩完全是人類扮演的了——而在《猩球黎明》中，出場猩猩最多達(dá)成百上千頭，但實(shí)際上沒有一頭真正的猩猩參與拍攝，只有十幾名動(dòng)作捕捉演員扮演了各種猩猩后數(shù)字化處理為猩猩大軍。 本來不想寫成技術(shù)帖，但對(duì)技術(shù)的一定了解真的非常有助于欣賞本片。所以再寫最后一段，關(guān)于“詭異谷效應(yīng)”的，這是日本機(jī)器人專家森昌宏提出的一個(gè)假說，他發(fā)現(xiàn)對(duì)于擬人化的東西，隨著這些物體跟人類相像度的提高，人類對(duì)其的認(rèn)可度也同步提高，但相似到一定程度時(shí)，人類的認(rèn)同會(huì)突然轉(zhuǎn)化為厭惡、恐懼；再繼續(xù)提高擬真度，人類就會(huì)對(duì)角色逐步認(rèn)同；這其中突然產(chǎn)生的一段波谷，即稱為“詭異谷”，因?yàn)槿祟悓?duì)與自身過于相似的東西都會(huì)有“詭異”的感覺，淼叔相信看過充氣娃娃實(shí)物或者照片的同學(xué)一定心有戚戚焉…… 為了解決“詭異谷”問題，維塔除了在技術(shù)上提高了安迪·瑟金斯與凱撒的臉部表情相似度之外，最重要的是重塑了所有猩猩的眼神。我們看《貝奧武夫》或者充氣娃娃時(shí)，最大的詭異感來自于凝固不動(dòng)的死魚眼睛。維塔工作室為了讓猩猩的眼神接近于人類，與?？蒲坩t(yī)合作，觀察眼部肌肉的運(yùn)動(dòng)和光反射規(guī)律，最終開發(fā)出一套專用的“眼神軟件”。而在電影中，智力開化后的猩猩眼白會(huì)略大于真實(shí)的猩猩，所以它們的眼睛會(huì)更像人的眼睛，這也使得觀眾對(duì)所有猩猩角色消除了詭異感（審美上的不適那是另一碼事了，面對(duì)真人憤怒的眼神也沒幾個(gè)人會(huì)喜歡）。技術(shù)的講解到這里為止，我們可以看到，這里的各種特技并不是為了炫技、制造大場面，而是為了讓猩猩能夠最大程度地獲得人類的表演資源，讓觀眾融入到“猩猩”們的精彩表演中，遺忘技術(shù)，沉浸在莎士比亞式的故事中。 有了如上的技術(shù)基礎(chǔ)，和整個(gè)社會(huì)對(duì)宏大話題的關(guān)注轉(zhuǎn)向關(guān)注個(gè)人成長的文化背景，《人猿星球》系列的重啟，焦點(diǎn)就集中在這一頭猩猩——?jiǎng)P撒，明眸之子，人猿中的摩西，受壓迫動(dòng)物的切·格瓦拉——其個(gè)人的成長與生死歌哭之上。他的成長，就是人類社會(huì)崩壞乃至新文明崛起的縮影。 【凱撒認(rèn)同的崩潰與重建】 凱撒的成長完整地貫穿在《猩球崛起》的1、2兩部中，淼叔不做刻意分割，因?yàn)檎麄€(gè)過程充滿了戲劇魅力。沒有看過或忘了第一部情節(jié)的，趕快去優(yōu)酷看，這部本來收費(fèi)5元的片子現(xiàn)在有三周免費(fèi)期，真是會(huì)做大生意。 凱撒出生后被蘭蘭抱到家里，一開始它并不知道自己跟人類有不同，它的身份認(rèn)同附著于人類。在第二部中有個(gè)著名的淚點(diǎn)，凱撒看著攝像機(jī)中留下的自己和蘭蘭的影像，那里面蘭蘭對(duì)他說的是“我是你父親”。而凱撒之名，也來自于蘭蘭父親查爾斯見到襁褓中的他時(shí)，所吟誦的詩篇“As for Caesar，Kneel down，Kneel down and wonder！”（但是對(duì)凱撒，只有跪下，跪伏并驚嘆；出自莎士比亞《埃及艷后》）。查爾斯是最愛凱撒的人，他把凱撒當(dāng)孫子一樣對(duì)待，像皇帝一般侍奉。這是凱撒的黃金時(shí)代，甚至看著窗外世界時(shí)，他也沒感覺自己少了什么，那扇窗戶本身就象征了他的身份、他的家園和他的世界。 轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在凱撒去紅杉公園，第一次親近大自然之后。我們要注意這里一個(gè)細(xì)節(jié)，第一次去紅杉林時(shí)，蘭蘭在下車后給凱撒拴上了寵物鏈，查爾斯說“他用不著這個(gè)”，蘭蘭回答說“為了安全”。這肯定不是為了凱撒的安全了，實(shí)際上，蘭蘭心中一直是把凱撒當(dāng)作寵物而非自己的孩子的。 這與后來的關(guān)鍵情節(jié)對(duì)應(yīng)：凱撒后來某次在紅山林玩耍后回家時(shí)，蘭蘭依然拴著他的脖子，路遇另外一家人牽著一條黑背，黑背沖凱撒吠叫，蘭蘭用力拉著凱撒的鏈子想讓他盡快離開。這也是凱撒第一次被鏈條強(qiáng)行束縛（養(yǎng)寵物的同學(xué)都知道，一般不要用鏈子強(qiáng)拉寵物，盡量順著他們走），電影中他有兩次非常明顯地要把項(xiàng)圈拉下來的動(dòng)作。到了停車處，他也拒絕再像五年來一直做的那樣，坐在行李箱中，而是直接拉開后門坐了進(jìn)去，并直接用手語問蘭蘭：“我是寵物嗎？”蘭蘭的回答依然是“我是你父親”，但這已經(jīng)不能讓凱撒信任了。這一段的OST音樂標(biāo)題則直接點(diǎn)題：Who am I。 凱撒并沒有太多的時(shí)間去思考這個(gè)問題。幾天后，查爾斯因?yàn)槔夏臧V呆癥復(fù)發(fā)，撞壞了鄰居的車，凱撒為了保護(hù)查爾斯攻擊了孔武有力的鄰居，這一段的最后一個(gè)鏡頭是他伏在查爾斯肩上，周圍人用看怪物的眼神對(duì)他恐懼地指指點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處警車笛聲隱隱傳來，他的眼神中盡是憤怒之后的惶恐、迷惘和戒備。無論是蘭蘭、查爾斯還是凱撒自己都不會(huì)知道，這是他最后一次把人類作為親人來擁抱。到這里，凱撒此前建構(gòu)起的“Who am I”已經(jīng)被粉碎。
凱撒保持這個(gè)幻想的時(shí)代也并不長。他被看守凌辱、被獄霸毆打后蘭蘭來看他，但限于法院判決卻無法帶他回家；蘭蘭離去后，憤怒的凱撒用自己被撕掉的人類衣服擦去了墻上的窗戶圖形。他為自己建構(gòu)的第二個(gè)認(rèn)知，也就是“家園”，也破滅了。 最后的一個(gè)細(xì)節(jié)結(jié)束了凱撒的這段轉(zhuǎn)變，蘭蘭賄賂收容所主管，要提前將凱撒釋放；但他卻下意識(shí)地接過了看守遞過來的寵物項(xiàng)圈。凱撒的牢門打開后，他看了一眼蘭蘭手中的項(xiàng)圈，又親手把牢門關(guān)上了，徹底與自己作為人類的幻夢告別。 這是整個(gè)第一部中凱撒的兩次大打擊。我們知道悲劇就是把美好的事務(wù)毀滅給人看，而在《猩球崛起》第一部中，凱撒與人類其樂融融的生活，以及由此建構(gòu)起來的自我認(rèn)同、家園認(rèn)同，都被撕得粉碎。 【凱撒理想主義的破滅】 第二部承接第一部，是悲劇的延續(xù)。第一部中的家庭生活永遠(yuǎn)籠罩在黃金般的溫暖色澤中，包括凱撒的那扇窗戶。而在第二部一開始就是凄風(fēng)冷雨，整部電影除了人類定居點(diǎn)之外，也始終籠罩在寂靜嶺一般清寒刺骨的雨霧中。 第一部末尾，凱撒說出的第二句人類話語是對(duì)著前“父親”蘭蘭：“Caesar is home”，凱撒回到家了。那時(shí)他已經(jīng)告別了自己的小窗和金黃色的家，帶領(lǐng)猩猩們進(jìn)入舊金山北麓的紅杉林。在第二部與紅毛猩猩莫里斯對(duì)話時(shí)，凱撒說“人類的毀滅是他們自找的，而我們不同，我們是一家人”；這就是他新的身份認(rèn)同和家園認(rèn)同。用藥物提高猩猩們的智力，帶領(lǐng)他們進(jìn)入?yún)擦郑?gòu)起一個(gè)結(jié)構(gòu)完善的猩猩部落，他為自己構(gòu)建的新身份是猩猩中的解放者；而新的家園認(rèn)同已經(jīng)拓展為“家國認(rèn)同”，即它建立起人猿部落，并以此統(tǒng)治猩猩群的最高原則“Apes do not kill apes”（翻譯成猩猩相惜是不是更好）。 美國媒體很多人把《猩球黎明》稱為動(dòng)物界的莎翁劇，因?yàn)樗那楣?jié)結(jié)構(gòu)的確類似，一開始是華美盛世，隨著人性欲望導(dǎo)致的沖突逐步升級(jí)，最后國破家碎，身敗名裂。凱撒當(dāng)然沒有這么慘，他主要是通過舞臺(tái)般的表演來塑造出那種凝重陰郁的感覺。 在第一部中，凱撒笑的場景有五次以上，第二部全片他就只笑過一次了，在與產(chǎn)后的妻子交流時(shí)，而且也只是躺下前安慰一般的微笑，像第一部那樣開懷大笑的，是一次也沒有了。做一個(gè)自由自在的智者，和帶領(lǐng)上千個(gè)同類擺脫被奴役的命運(yùn)，他選擇了后者，失去的也將是前者的逍遙與超然。這是他為自己身份認(rèn)同重構(gòu)付出的代價(jià)。而在第二部一開始，率眾狩獵的凱撒就被兒子藍(lán)眸屢次頂撞，作為父親、國王，他具有雙重權(quán)威的身份，所以青春期的兒子頂撞他也具有雙重動(dòng)力，這是他為家園重構(gòu)所負(fù)擔(dān)的責(zé)任和付出的代價(jià)。 這一段父子沖突的表演全部靠肢體語言，藍(lán)眸的抗拒來得有些突兀，但凱撒的耐心、持重則表現(xiàn)得非常充分。我們可以看到凱撒對(duì)待其他猩猩的態(tài)度，他會(huì)傾聽他們表達(dá)意見，甚至適度的沖撞和異議，但一旦做出決定，他不會(huì)留下任何妥協(xié)的空間。我們可以看到，相對(duì)于其他喜歡四足著地的猩猩，凱撒是采用人立姿勢最多的，這樣建立起來的居高臨下的氣勢對(duì)其他猩猩是壓迫性的優(yōu)勢。即使強(qiáng)勢如科巴，在凱撒面前人立時(shí)也要彎腰駝背，將高度優(yōu)勢讓出來。后來科巴與凱撒對(duì)決時(shí)，他這種妥協(xié)就不見了。 但凱撒面與藍(lán)眸交流時(shí)，從來是自己彎下腰，與對(duì)方保持視線平齊；而且都是他主動(dòng)說話，與他做國王時(shí)的位置完全倒置。這是一種很普遍的代換心理，一個(gè)人在某些方面強(qiáng)勢時(shí)，當(dāng)面對(duì)他真正在意的人時(shí)，會(huì)主動(dòng)把這種強(qiáng)勢出讓給對(duì)方，并以此作為平等溝通的代價(jià)。如果凱撒對(duì)任何猩猩都用這種代換心理溝通，那基本也沒科巴什么事兒了?？上ПM管他像一切合格的父親一樣對(duì)待孩子，藍(lán)眸也像一切合格的孩子一樣拒絕了他。 而在整個(gè)社群管理上，凱撒也面臨挑戰(zhàn)。最大的挑戰(zhàn)者當(dāng)然來自科巴，因?yàn)槠渌性车闹橇Χ紒碜杂趧P撒，他相當(dāng)于先知與教主的地位，但科巴的智力與凱撒一樣來自于人類實(shí)驗(yàn)；所以其他猿對(duì)凱撒的感情是父親和老師般的“再造之恩”，科巴則只是感激他救了自己，還給自己自由。所以，凱撒的班底是他從收容所帶出來的，以火箭、莫里斯為首的一群猿，科巴則因?yàn)樽鲬?zhàn)勇猛和智力超卓，在實(shí)驗(yàn)室、動(dòng)物園和其他后來加入的猿中建立了勢力。凱撒讓他做二號(hào)人物，一開始可能像它自己說的一樣是把科巴當(dāng)兄弟看，但當(dāng)他無視這個(gè)政治基礎(chǔ)時(shí)，整個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)出現(xiàn)問題也是遲早的事。 凱撒統(tǒng)治人猿的一個(gè)基礎(chǔ)來自于人類文化。雖然第一集中他帶頭反抗了人類社會(huì)，但根子上他仍然是認(rèn)同人類文化的，猿族中他使用英語最多，人立的時(shí)刻也最多，在最后反攻時(shí)還有一個(gè)細(xì)節(jié)，路過廢棄的地鐵站時(shí)，其他猿過閘機(jī)時(shí)都是一躍而過，唯有凱撒用手推開橫檔走了過去，與人類習(xí)慣一樣。再馬爾科姆啰啰唆唆地跟他講了人類有了電能做什么時(shí)，他只是簡單回了一個(gè)字：Lights（燈光），這點(diǎn)透了人類文明的基礎(chǔ)。但這何嘗不是他的基礎(chǔ)呢？最后通電后，他帶領(lǐng)馬爾科姆走到一個(gè)制高點(diǎn)處，指向遠(yuǎn)處恢復(fù)了生氣的城市，還是一個(gè)詞：Lights（燈亮了）；在欣賞他文學(xué)水平時(shí)也不要忽略了，這個(gè)猿族部落唯一能看到人類燈火的制高點(diǎn)，就是凱撒的家。 但他的這種文化統(tǒng)治基礎(chǔ)也受到了挑戰(zhàn)，科巴因?yàn)樽陨碓庥龀鹨暼祟?，而人類厲兵秣馬、刀槍出庫的行為，也的確為科巴喚醒對(duì)人類的恐懼提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。大部分猿族都經(jīng)歷過被人類奴役，而全部人類都面臨對(duì)猿流感的恐懼，這是雙方的民意基礎(chǔ)。要克服這種彼此恐懼，至少需要一代兩代人的溝通，凱撒很明顯沒有這么多時(shí)間，他也沒有做過這方面的努力，因?yàn)樗救藢?duì)人類社會(huì)其實(shí)也沒太多好感。這就是宿命中要爆發(fā)的沖突。 所以如果說第一部是凱撒自然人格的獨(dú)立與成長過程，第二部猩球黎明講的就是凱撒政治人格的塑造與成長過程。悲劇之處在于，這兩個(gè)成長的過程都充滿了撕裂和顛覆的痛苦。第一集的痛苦我們前面說了，第二集中，凱撒依然延續(xù)這種痛苦，他構(gòu)建的基于平等交流的父子關(guān)系認(rèn)同、基于人類文化的族群文化認(rèn)同、基于家人夢想的族群政治認(rèn)同，都先后破滅。通常這些破滅一個(gè)即足以使普通人崩潰，但凱撒接二連三經(jīng)歷了四五個(gè)，這才是史詩的節(jié)奏。 當(dāng)然，這些失敗并不是說凱撒的能力有問題，只是他面臨的任務(wù)太艱巨，又為自己設(shè)定了非常理想主義的目標(biāo)。一般人類要造反都越來越難了，他帶領(lǐng)一幫智力、底蘊(yùn)、經(jīng)濟(jì)、硬件都一窮二白的猩猩建立新猩國，一次次被現(xiàn)實(shí)打個(gè)鼻青臉腫是很正常的。影片中其實(shí)有好幾個(gè)細(xì)節(jié)暗示凱撒的才略。例如他每次要在猿群中發(fā)表講話時(shí)，都會(huì)先環(huán)視一周，這實(shí)際上是非常迅速的民意判斷；而在他幾次被科巴挑戰(zhàn)甚至武力沖突時(shí)，都不是首先去看科巴，而是環(huán)視一周，看看是否還有潛在的挑戰(zhàn)者或者科巴的同情者。這種政治素質(zhì)實(shí)際上在人類社會(huì)中也是相當(dāng)老成的了。藍(lán)眸相比之下就嫩得多，幾次表態(tài)都跟著科巴走，也從來沒有這種觀察民意的動(dòng)作（甚至科巴都有幾次），所以凱撒對(duì)他憂心忡忡。 最后，在語言組織上，編劇也為凱撒設(shè)置了具有強(qiáng)烈莎士比亞風(fēng)格的凝重語氣。猿族會(huì)的語言本來就少，要在有限個(gè)單詞中體現(xiàn)出個(gè)性和沖突，可以說下了很大功夫，也達(dá)到了效果。以下這段是全片淚點(diǎn)最集中的對(duì)話，慎點(diǎn)： ———————— (Blue Eyes)"I'm so sorry...for everything." (Caesar)"No...I am to blame." (Blue Eyes)"But Koba betrayed you." (Caesar)"I chose to trust him because he is ape.I always think, ape better than human.I see now...how much like them we are."-Caesar to BlueEyes ———————— 這段臺(tái)詞里的感情色彩這里不多評(píng)論，當(dāng)時(shí)一起看電影的英語專業(yè)小美女驚呼，凱撒在短短三句話里運(yùn)用了被動(dòng)語態(tài)、倒裝表達(dá)，這是專六甚至專八的考點(diǎn)（可能高二就學(xué)過，但真要考試還要走一遍專業(yè)流程的）。這種表達(dá)具有濃烈的戲劇感，配合上凱撒黯淡的眼神和藍(lán)眸悔恨交加的表情，塑造了本片最具沖擊力的一幕。 不知不覺寫得太多了，之所以寫這么多，是因?yàn)檫@兩部電影即使在好萊塢，也是打造得極為精細(xì)的作品，可以說，任何時(shí)候按下暫停鍵，都可以看到故事、人物、臺(tái)詞上的精心雕琢；如果不按暫停鍵，有幾個(gè)通透感極強(qiáng)的長鏡頭也會(huì)極有壓迫感地把觀眾帶進(jìn)畫面中。 所以，《猩球崛起》兩部電影雖然是翻拍題材，但上映后都獲得了市場和IMDB（互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫，Internet Movie Database，簡稱IMDb）等影迷機(jī)構(gòu)眾口一聲的高分評(píng)價(jià)，并不是僥幸或者討巧，而是真實(shí)地再現(xiàn)了電影這一綜合藝術(shù)形式的最大魅力和優(yōu)勢，從畫面、音樂、情節(jié)、表演、語言等角度全方位地提供很難企及的高度。這也是我愿意花費(fèi)近4000字，來推薦你們進(jìn)電影院去享受全方位的視聽思想盛宴的原因。 關(guān)于作者 |
|
|
