文/押沙龍小時(shí)候,老師經(jīng)常讓我們寫《我的理想》之類的作文。碰到這時(shí)候,大家就寫:我的理想是當(dāng)科學(xué)家,為國(guó)家貢獻(xiàn)發(fā)明創(chuàng)造;或者,我的理想是當(dāng)人類靈魂的工程師,像我的語文老師王老師一樣點(diǎn)燃自己照亮別人。結(jié)尾處最好再提高一下境界,“要振興祖國(guó),屹立于世界民族之林”什么的。那時(shí)候?qū)懽魑倪x詞兒就跟撈魚似的,專揀肥大的下手,但有時(shí)候不免撈著撈著就撈錯(cuò)了。 就像中學(xué)的時(shí)候,有個(gè)同學(xué)在作文結(jié)尾里說:我的理想是十一億中國(guó)人民都勃起!他以為勃起就是發(fā)憤圖強(qiáng)的意思,蓬勃奮起嘛。這個(gè)理想后來被輝瑞制藥部分實(shí)現(xiàn)了,但這肯定不是他的本意。他念作文的時(shí)候,氣氛就有點(diǎn)尷尬。王小波在雜文里講過,有工農(nóng)兵大學(xué)生說自己不知道太監(jiān)是什么,他太太站起來說:“哎呀,我倒知道太監(jiān)是什么意思啊。”最后被人問了個(gè)大紅臉。我們班沒有李銀河,所以也沒有哪個(gè)實(shí)心眼的人,大義凜然站起來說:“住口,我們還沒有年滿十八歲!”只是有人在偷笑而已。倒是后來有壞小子拿他開心:“你今天中國(guó)人民了么?”弄得他很沒面子。 當(dāng)時(shí)就那樣,談理想總有點(diǎn)敲鑼打鼓踩高蹺的感覺,就像今天時(shí)興談的夢(mèng)想一樣。其實(shí)大家真正的理想不見得都那么宏大,說太大了反而有點(diǎn)上不著天下不著地。我不喜歡《平凡的世界》這本書,除了我覺得寫得有點(diǎn)矯情,還有一個(gè)原因,那就是路遙濃筆重墨地渲染了主人公孫少平的理想,可看到最后也沒搞明白他的理想到底是什么。我覺得這不誠(chéng)實(shí)。當(dāng)然你可以說我有偏見,可是我看網(wǎng)上有不少路遙粉,對(duì)這個(gè)問題也頗為困惑,當(dāng)然他們困惑之余還是很感動(dòng)。這也不奇怪,年輕人看這種書如同剝洋蔥,剝到最后雖然沒剝出個(gè)什么核兒來,但剝的過程中還是會(huì)被熏出一臉眼淚。 也許我說的苛刻了。孫少平可能不是沒有理想,只是他的理想沒那么高遠(yuǎn)圣潔,可能還有功利色彩。這本來也沒錯(cuò),但作者調(diào)門起這么高,弄到最后就只能虛寫。這就像寫未來的世界大戰(zhàn),導(dǎo)彈就緒,坦克集結(jié),飛機(jī)待命,高級(jí)將領(lǐng)齊聚一堂,滿臉緊張等著戰(zhàn)略部署。在萬眾期待中,最后手捧帥印走出來的卻是張召忠教授,這當(dāng)然就有點(diǎn)不像話。實(shí)在換不掉張教授那就還不如虛寫。 其實(shí)理想不需要都宏大高調(diào)。所有人都能追逐自己的小小理想,這個(gè)國(guó)家自然也就振興起來了,都這么一驚一乍的有什么必要呢?不過理想需要另外的東西,那就是一種擰巴勁兒。理想就是在追求另一種現(xiàn)實(shí),另一種可能,沒有一種擰巴勁兒往往堅(jiān)持不下來。而在我們這個(gè)社會(huì)里,精明人多,擰巴人少,所以初期的理想主義退潮后,沙灘上往往就剩下一群中年胖子。他們從沙灘流落到各地的酒桌上,要么是牢騷滿腹,要么志得意滿,不斷向別人暗示著自己事實(shí)中的或者潛在著的種種牛逼,一個(gè)個(gè)看透世態(tài)的聰明樣子,讓你想象不出在那層脂肪里埋葬過一個(gè)充滿理想的少年。 浮士德上天入地地忙碌,驚心動(dòng)魄地戀愛,幫助皇帝打仗,又填海造陸。到最后他說:真美啊,讓這一切為我停留一下吧。他就死了。因?yàn)槟Ч砻曳扑固卣戎f這句話,好帶走他的靈魂。歌德覺得浮士德該死,讓理想停下來的人都該死。當(dāng)然,歌德最后還是讓上帝救走了浮士德的靈魂,因?yàn)樗仓廊私K究是軟弱的,除了軟弱還有懷疑。浮士德不就是在懷疑中糾結(jié)得要死么? 說到底,沒有經(jīng)過懷疑的理想不值得一有。很多人在少年時(shí)有理想不是因?yàn)榧儩崳且驗(yàn)闊o知,而成長(zhǎng)的過程往往就是懷疑的過程。因?yàn)槟阒懒四莻€(gè)少年所不知道的事,你知道時(shí)光是多么的短,而它入口的滋味又是多么的苦。你知道你曾對(duì)這個(gè)世界的想象是何等可笑,你知道心里那份曾像鮮花一樣開放的東西可以一寸寸枯萎成灰。 能夠在懷疑中始終保持住那股擰巴勁兒的人多么可貴啊,可貴得就像幾百年前的那個(gè)老頭王夫之。他在《姜齋文集》里說:“陽禽回翼,地遠(yuǎn)天孤;一線斜陽,疑非疑是。”寫下這話時(shí),他已垂垂老矣。他要想留住的明朝滅亡了,他恨得要死的清朝站穩(wěn)了,只留下家國(guó)破碎,他一生輾轉(zhuǎn)流離?!靶母握鰪娜速u,七尺從天乞活埋?!钡退闶沁@樣,他還是想象著天上有一只大雁,在地遠(yuǎn)天孤間疲憊地飛翔,看著前方那點(diǎn)光亮,雖然充滿懷疑卻終于不忍放棄,還是掙扎著要飛過去。這只大雁代表的就是這個(gè)擰巴的老頭兒,一個(gè)不會(huì)被靡菲斯特帶走的人。
作者為電子工程師 |
|