唐詩(shī)故事：元稹悼亡

陳友冰

遣悲懷三首

其一

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

其二

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。
誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

其三

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)！
鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴窅冥何所望？他生緣會(huì)更難期！
惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉。

　　人類確是一種有別于其它靈長(zhǎng)類的高級(jí)智慧生物。其中最明顯的一點(diǎn)就是理智與行為之間的分裂，不僅是說(shuō)的不一定是內(nèi)心所想的，做的也不一定是自己真正愿意做的。其中還在于人格上的分裂或自相矛盾：托爾斯泰寫過(guò)《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》等偉大的現(xiàn)實(shí)主義杰作，揭露俄羅斯農(nóng)奴制度的罪惡，但又如列寧所批判的那樣是個(gè)“傻頭傻腦的地主”；巴爾扎克是個(gè)?；庶h人，但他的《人間喜劇》又指責(zé)“他心愛的貴族”正在墮落，而必然為“但丁街的共和英雄們”所替代。更有趣的是，他在《高利貸者》、《紐泌根銀行》等諸多名著中，將如何經(jīng)商說(shuō)得頭頭是道，但自己在經(jīng)商上中卻屢戰(zhàn)屢敗，以致債臺(tái)高筑，不得不靠拼命寫作來(lái)還債，以致勞累過(guò)度而英年早逝，只活了五十一歲。中國(guó)這樣的例子也很多：文天祥是人所皆知的民族英雄，他的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”也確實(shí)光照史冊(cè)。但很少有人知道，他的胞弟文壁卻是個(gè)大漢奸。文壁于文天祥被俘的第二年在惠州降元，授惠州路總管。至元十七年庚辰，文壁自惠州至京師朝覲，曾去探望獄中獄中的文天祥。文天祥并沒有像今日電影小說(shuō)中常有的做派去大斥叛徒，而是寫了一首記其事，題為《聞季萬(wàn)（文壁字）至》：“去年別我旋出嶺，今年汝來(lái)亦至燕。弟兄一囚一乘馬，同父同母不同天?？蓱z骨肉相聚散，人間不滿五十年。三仁生死各有意，悠悠白日橫蒼煙”（《文天祥全集》卷15，“吟嘯集”，江西人民出版社1987年版）。詩(shī)中有人生哀惋，也提及了弟兄二人不同的政治態(tài)度，但并無(wú)譴責(zé)決絕之詞。況且，把弟兄三人寫成“三仁”，恐亦有深意，這點(diǎn)亦可從他給文壁之子文陞的信中得到印證：“吾以備位將相，義不得不殉國(guó)。汝生父（按：文陞過(guò)繼給文天祥，故稱文壁為其生父）與汝叔姑，全身以全宗祀，惟忠惟孝，各行其志矣”。更有甚至還有位潘安，人長(zhǎng)得很漂亮，女粉絲很多。據(jù)說(shuō)乘車從市上經(jīng)過(guò)，很多婦女向車中擲果子表示愛慕，為此還留下一個(gè)成語(yǔ)“潘安擲果”。潘安對(duì)妻子也一往情深，他和妻子楊氏相愛終身.楊氏。妻子去世后，他終身未娶，并寫下三首著名的《悼亡詩(shī)》，成為中國(guó)文學(xué)史上悼亡詩(shī)的發(fā)軔之作和代表之作，為此也留下一個(gè)成語(yǔ)“潘楊之好”。但此人的政治品格卻一塌糊涂《晉書·潘岳傳》中說(shuō)他為人輕浮躁進(jìn)，巴結(jié)權(quán)貴，與石崇等人諂事權(quán)臣賈謐，甚至賈謐人還未到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車子塵土飛揚(yáng)就開始跪拜，被時(shí)人譏為“望風(fēng)下拜”。

　　到了唐代，又出了個(gè)元稹，至于其政治品格，肯定其不畏權(quán)貴、恪盡職守者居多，但也有人指責(zé)他諂事宦官：貶官江陵時(shí)為保全自己與監(jiān)軍的宦官崔潭峻交好；擔(dān)任知制誥后又結(jié)交宦官魏弘簡(jiǎn)，以致數(shù)月之后便被擢為中書舍人、翰林承旨學(xué)士。昔日友人、正直的名相裴度因此彈劾元稹，元稹亦被罷去翰林承旨學(xué)士?？梢姶藗髀勲m查無(wú)實(shí)據(jù)，但也是事出有因。更主要的是，此人心胸比較狹窄，眥睚必報(bào)。唐代康駢的《劇談錄》和宋代王讜的《唐語(yǔ)林》“元相國(guó)謁李賀”條都記載了他對(duì)年輕詩(shī)人李賀打擊報(bào)復(fù)之事。記載中說(shuō)，少年李賀善為歌詩(shī)，為韓愈獎(jiǎng)掖器重，名聲很大。以明經(jīng)科第一的元稹也慕名前去拜望。但李賀卻不接見，讓仆人對(duì)元稹說(shuō)“明經(jīng)擢第，何事來(lái)看李賀？”元稹搞得無(wú)話可說(shuō)，慚憤而退。按唐代的科舉有許多科目門類，其中以進(jìn)士科最熱門，因進(jìn)士科考詩(shī)賦，可以看出一個(gè)人的才華，所以舉子爭(zhēng)著去考，這樣錄取比例自然很低，考上也就格外光榮。而明經(jīng)科是考對(duì)儒家經(jīng)典的記憶和詮釋，完全靠死記硬背，所以不被舉子看中，因?yàn)殇浫”壤^高。當(dāng)時(shí)有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之民諺。意謂三十歲考上明經(jīng)，就算老舉子了，而五十歲才考上進(jìn)士，還算少年舉子。因此李賀看不起即使是名列第一的明經(jīng)出身的元稹。當(dāng)然這也反映李賀的少不更事。這事讓元稹嫉恨在心。后來(lái)元稹當(dāng)了禮部郎中，主持進(jìn)士科考試。李賀則前來(lái)應(yīng)進(jìn)士試。元稹則認(rèn)為李賀不能參加考試。因?yàn)槔钯R的父親名“晉肅”，與“進(jìn)士”諧音，必須避諱。韓愈聽說(shuō)后，專門寫了一篇《諱辯》，指出其中的荒唐，但仍無(wú)濟(jì)于事。李賀因?yàn)椴荒軈⒓舆M(jìn)士科考試，也就無(wú)法躋入政壇，只能憑皇室遠(yuǎn)房宗親的關(guān)系當(dāng)一個(gè)從九品的奉禮郎。郁郁終生，二十五歲就離開人世。3ad87國(guó)6f8s6學(xué)gf98s網(wǎng)6g8a9

　　這個(gè)故事的真實(shí)性，許多學(xué)者都有懷疑，南宋方崧卿《韓集舉證》、清代王士禎《古夫于亭雜錄》都有很確鑿的考辯，證明是子虛烏有。但最早記錄此事的康駢是晚唐人，唐僖宗光啟中前后（886）在世，距元稹去世的唐文宗大和五年（831）只有五十來(lái)年，據(jù)李賀去世也只有七十年，應(yīng)當(dāng)也不會(huì)空穴來(lái)風(fēng)。即使絕無(wú)此事，也至少反映當(dāng)時(shí)一部分人對(duì)元稹人品的看法。

　　如果說(shuō)元稹報(bào)復(fù)李賀還是傳說(shuō)或出自別人之口，元稹對(duì)其表妹崔鶯鶯的“始亂終棄”則是確有此事，而且是他夫子自道，親筆寫在《鶯鶯傳》中。這個(gè)故事經(jīng)元代王實(shí)甫改編為《西廂記》以為婦孺熟知，這里不必在細(xì)述。更為惡劣的是，元稹還把沖破封建禮教、忠于愛情的崔鶯鶯稱為“妖孽”，把自己“始亂終棄”的薄倖行為辯解為“予之德不足以勝妖孽，是用忍情”，是“善于補(bǔ)過(guò)”。另外，從上一篇“元薛酬唱”中對(duì)薛濤、對(duì)裴淑、對(duì)劉采春的一撥又一撥的移情別戀中，也可證實(shí)他的風(fēng)流心性。

　　但是就是這樣一位人品不佳又風(fēng)流荒唐的才子，卻對(duì)妻子韋叢一往情深、始終如一，在妻子去世后，他寫了《遣悲懷三首》、《春遣懷八首》、《離思五首》等，多達(dá)十六首錐心泣血、蕩氣回腸的思念悼亡詩(shī)篇，特別是《遣悲懷三首》更是潘岳之后，悼亡詩(shī)的絕唱。13513國(guó)4kj5k學(xué)jlk4k網(wǎng)2n4m5

　　元稹出身于官宦之家，他的父親元寬是舒王府長(zhǎng)史，叔叔元宵是侍御史，本來(lái)應(yīng)該有個(gè)坦蕩的仕途，至少也應(yīng)該有個(gè)幸福的童年。哪知隨著元寬這個(gè)最小的兒子元稹的降生，厄運(yùn)就緊緊套牢這個(gè)曾顯赫一時(shí)的拓跋氏家族。外面是戰(zhàn)亂不已，從元稹降生的代宗大歷十四年（779）那年起，到七歲時(shí)的德宗貞元元年，先后發(fā)生田悅、梁崇義、李惟岳、朱滔、王武俊、李訥、李希烈、姚令言、朱泚、李懷光等十起軍閥叛亂事件，連德宗也兩次從長(zhǎng)安外逃，長(zhǎng)安人家尤其是官宦人家豈能安定？家中則迭遭變故：元稹八歲那年，叔叔元寬去世，幾個(gè)月后父親元寬也去世。家中連折兩位家長(zhǎng)，子輩又要在家守制，家中完全斷絕了生活來(lái)源。加上兵荒馬亂、春旱、秋蝗、冬寒，物價(jià)飛漲，元氏家族到了不得不賣婢女售祖屋的困窘地步。況且，京城本來(lái)就“米珠薪桂，居大不易”。于是服滿之后，母親鄭氏只好帶著十歲的元稹和十二歲的元積兄弟倆去投奔西北邊陲鳳翔（今寶雞市）的舅家和嫁在那里的女兒。因無(wú)力延師，鄭氏只好親自教元稹兄弟倆。好在兄弟倆都聰慧又勤勉。尤其是元稹，十四歲就參加鄉(xiāng)試，成為“貢士”。第二年（貞元九年，793）以“鄉(xiāng)貢”資格參加明經(jīng)科考，并獲第一。但按唐代科舉制度規(guī)定，明經(jīng)及第之后只是具備了“揭褐入仕”的資格，要想當(dāng)官，還得要通過(guò)吏部的考試。所謂“揭褐入仕”，就是在基層衙門謀一份普通差事作為過(guò)渡。元稹大概是通過(guò)姐夫夏陽(yáng)縣令陸翰的關(guān)系，在夏陽(yáng)縣附近的西河縣謀得一份差事，擔(dān)任錄事一類的小吏，后來(lái)又在河中府（蒲州）應(yīng)差，這里就是后來(lái)傳奇《鶯鶯傳》的發(fā)生地。一直到貞元十八年（802）前，元稹時(shí)而在京城開元寺讀書備考，時(shí)而浪跡外州他縣謀生生活上漂泊不定，精神上也困苦孤獨(dú)。他后來(lái)在一首詩(shī)中回憶當(dāng)時(shí)的處境是：“晝夜塵土中，哪言早春至！此時(shí)我獨(dú)游……冷飲空腹杯，因成日高醉。酒醒聞飯中，隨僧受遺施……倦仆色饑羸，蹇驢行跛痹。春衫未成就，冬服漸塵膩”（《元和五年予官不了，罰俸西歸，三月六日至陜》）帶著既疲勞又饑瘦的仆人，騎著個(gè)跛腿驢，沒日沒夜在灰塵中奔走，餓著肚子喝冷酒，酒醒后到寺廟討口飯吃。春天到了，仍穿著又臟又油膩的冬袍，因?yàn)闊o(wú)春衫可換。貞元十七年，元稹赴西京應(yīng)試，落第。就在這年，元稹以自己在蒲州的經(jīng)歷為原型，寫了著名的傳奇《鶯鶯傳》，并附《會(huì)真詩(shī)》三十韻，作為“行卷”，為來(lái)年再戰(zhàn)做準(zhǔn)備。所謂“行卷”，是唐代舉子科考前的習(xí)慣做法。因?yàn)樘拼目瓶疾幌袼我院竽菢訃?yán)格，主考官們的主觀印象很重要。為了加深印象，舉子們常常在考試前向他們獻(xiàn)詩(shī)賦，讓他們了解自己的才華。長(zhǎng)期以往，詩(shī)賦就顯得單調(diào)乏味，于是就改為寫小說(shuō)傳奇，因?yàn)檫@種體裁情節(jié)跌宕既有趣味，又能讓主考大人看出自己敘事、抒情、議論等駕馭語(yǔ)言的能力，還能在其中夾雜詩(shī)賦、史論，顯出自己的史才詩(shī)筆。元稹的《鶯鶯傳》和所附的《會(huì)真詩(shī)》果然引起轟動(dòng)，以致京城無(wú)人不知《鶯鶯傳》，無(wú)人不知青年才俊元稹。而且在文學(xué)史上產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)的影響：好友李紳、楊巨源聽了元稹轉(zhuǎn)述的“崔、張故事”后，也分別寫出長(zhǎng)詩(shī)《鶯鶯歌》和《崔娘歌》。后代如宋人秦觀、毛滂的《調(diào)笑令》詞，趙令畤《商調(diào)蝶戀花》鼓子詞、話本《鶯鶯傳》、官本雜劇《鶯鶯六幺》、金代董解元《西廂記諸宮調(diào)》、元代王實(shí)甫雜劇《西廂記》等皆由此而生發(fā)。明代李卓吾稱贊《鶯鶯傳》說(shuō)：“嘗言吳道子、顧虎頭（按：吳道子為唐代名畫家，顧虎頭即晉代名畫家顧愷之）只畫得有形象的，至如相思情狀無(wú)形無(wú)相，微之（按：元稹字）畫來(lái)的欲真躍躍欲有，吳道子、顧虎頭又退數(shù)千舍也”。

　　由于有了《鶯鶯傳》的鋪墊和宣傳，第二年（貞元十八年）冬應(yīng)吏部試，春闈（貞元十九年）中書省公布，元稹中拔萃科第四等，授秘書省校書郎。同時(shí)登第的還有后來(lái)成為終生好友的白居易等八人，元稹是其中最年輕的一位，時(shí)年24歲?！耳L鶯傳》不僅給元稹仕途上帶來(lái)好運(yùn)，也讓他娶了個(gè)美麗賢淑的夫人韋叢。大概是李紳的介紹，時(shí)為太子賓客、名重一時(shí)的韋夏卿將女兒嫁給了他。vad90國(guó)713k4學(xué)k1ljb網(wǎng)n23i1

　　韋叢是太子太保京兆尹韋夏卿最疼愛的小女兒，時(shí)年二十，比元稹小四歲，美麗而又賢淑。更可貴的是雖為豪門大族的掌上明珠，但并不驕縱而甘于清貧。此時(shí)的元稹任職的校書郎，任務(wù)是?？闭砘始覉D書，是個(gè)九品的閑差，官卑俸薄，如前所述，元稹家庭又很貧苦，所以生活仍很艱苦。而且家庭仍在迭遭不幸：結(jié)婚的第二年一直幫扶照應(yīng)他的大姐去世，時(shí)年35歲，第三年（貞元二十一年），已轉(zhuǎn)為東都留守的韋夏卿去世，元稹夫婦失去了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，雙方家庭都陷入困頓之中。而元稹此時(shí)仍在苦讀，準(zhǔn)備下一輪科舉考試，無(wú)暇照料家庭生活。此時(shí)的韋叢無(wú)怨無(wú)悔、堅(jiān)毅頑強(qiáng)，用她那雙曾是貴族千金的雙手，獨(dú)立支撐起這個(gè)災(zāi)禍不斷的家庭生活重?fù)?dān)，使人想起俄羅斯1825年十二月黨人起義失敗后，那些主動(dòng)跟隨自己丈夫，流放到西北利亞的貴族夫人。

　　但是，這個(gè)家庭的厄運(yùn)并沒有就此結(jié)束。憲宗元和元年（806）28歲的元稹與好友白居易同時(shí)辭去校書郎，相約參加當(dāng)年的“才識(shí)兼茂明于體用科”制科考試。四月二十七日考試揭曉，兩人同時(shí)登第，而且元稹名列第一，被授于左拾遺。按說(shuō)自己命運(yùn)和家庭狀況都會(huì)有所改觀。但是又因直言敢諫、不避權(quán)貴，先是在《獻(xiàn)事表》中口沒遮攔招致憲宗不滿，繼而在《論追制表》中直接得罪了三朝元老宰相杜佑。于是在左拾遺任上沒有干到半年，九月十三日就被貶為河南尉，甚至不準(zhǔn)元稹與尚在洛陽(yáng)老家的妻子告別就催其赴任，留下韋叢一人去照顧病重的母親和尚不懂事的幼女。三個(gè)月后，母親去世，又是韋叢料理喪事，可謂艱苦備嘗。母親一死，按規(guī)定要守制三年，連那點(diǎn)微薄的薪俸都沒有了，兄長(zhǎng)元秬、元積也要守制，同樣失去生活來(lái)源。韋夏卿死去已五年，韋叢也無(wú)法從娘家獲得幫助。整個(gè)家庭陷入更加貧苦的災(zāi)難之中。據(jù)元稹后來(lái)悼亡詩(shī)的回憶片段，當(dāng)時(shí)沒有吃的也沒有燒的，春天到了，自己仍穿著又臟又油膩的冬袍，因?yàn)闊o(wú)春衫可換。韋叢由豪門千金也變成一位刻苦耐勞、無(wú)尤無(wú)怨的賢惠又能干的主婦：沒有燒的，就去掃庭院內(nèi)的落葉；沒有吃的，就去挖野菜來(lái)充饑；元稹沒有春衫，就翻出箱子里陪嫁的衣裳，改一改給丈夫穿。元稹此時(shí)還要讀書寫詩(shī)，還要與同僚和好友如白居易等來(lái)往應(yīng)酬，于是，韋叢只好拔下頭上的金釵去換酒。作為詩(shī)人，作為詩(shī)歌，其中可能有夸張和不實(shí)之處，作為世家子弟尤其是豪門千金，還不至于困窘到靠野菜充饑的地步，但家庭貧寒，而且靠賢惠又能干的韋叢苦苦支撐，應(yīng)當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)時(shí)唯一能幫助他的就是好友白居易。白的母親經(jīng)常接濟(jì)元稹一家。元稹對(duì)白母的雪中送炭終生難忘，他在《祭翰林白學(xué)士太夫人文》中說(shuō)：“太夫人推濟(jì)壑之念，憫絕漿之遲，聞?dòng)崥埣?，告諭禮儀。減旨甘之直，續(xù)鹽酪之資。寒溫必服，藥餌必時(shí)，雖白日屢化而深仁不衰”。祭文中感嘆白太夫人縮減自己的開支來(lái)救濟(jì)他，“減旨甘之直，續(xù)鹽酪之資”；還一年四季給她家送衣送藥，“寒溫必服，藥餌必時(shí)”。感激之外，也可看出這個(gè)家庭確實(shí)已相當(dāng)困苦。

　　等到三年服除，元稹終于苦盡甘來(lái)。元和四年二月，由于宰相裴垍的提拔，元稹被任命為監(jiān)察御史，但一個(gè)多月后，元稹即充任劍南東川詳復(fù)使，遠(yuǎn)去瀘州查案。又留下韋叢一人獨(dú)撐門戶。等到四個(gè)月后從東川返京，被生活折磨得身心俱瘁的韋叢已撒手而去，結(jié)束了無(wú)一日安寧的苦難一生，年僅二十七歲。從以上鋪敘可知，韋叢嫁給元稹，七年內(nèi)幾乎沒有過(guò)到一天好日子：貧窮困苦，父親、婆婆的相繼病故，丈夫仕途的坎坷乃至愛情上的不專一，從精神上、生活上兩條鞭子不斷抽打著她。但這位貴族千金卻以異常的堅(jiān)貞、聰慧、刻苦抗拒著一切，也改變著這一切，讓這只百孔千瘡的小舟在暴風(fēng)雨中不斷涉灘過(guò)險(xiǎn)，終于到達(dá)希望的彼岸。韋叢去世后元稹在仕途上雖仍有坎坷，但基本上是官越做越大，由代理通州刺史遷虢州長(zhǎng)史、膳部員外郎、祠部郎中、知制誥、中書舍人、翰林承旨學(xué)士直至一人之下萬(wàn)人之上的宰相；經(jīng)濟(jì)上也由窘迫窮困、野菜充饑到“俸錢過(guò)百萬(wàn)”。但官做得越大、薪水拿的越多，就越是懷念陪他在貧窮困頓中煎熬，卻在黎明時(shí)失去的妻子，就越是有種無(wú)以為報(bào)的愧疚感。于是就會(huì)不斷回憶當(dāng)年“貧賤夫妻”的種種生活瑣事，越回憶就越會(huì)錐心泣血，痛苦不已，以致“悼亡詩(shī)滿舊屏風(fēng)”（《答友封見贈(zèng)》）。這些悼亡詩(shī)中尤其是這三首《遣悲懷》最為突出，最為感人！這三首詩(shī)圍繞兩人昔日的貧困廝守，選取一些生活片段，來(lái)表現(xiàn)妻子甘于貧賤、無(wú)尤無(wú)怨的操守，掃葉為炊、燈下縫補(bǔ)、操持窮家的辛勞，以及相依相伴、拔釵沽酒的體貼溫順，抒發(fā)今日的孤獨(dú)惆悵、無(wú)盡思念和無(wú)以為報(bào)的終生遺憾。以上情感，在三首詩(shī)中各有側(cè)重，第一首：2k45j國(guó)2498z學(xué)8vzcd網(wǎng)f89af

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

落葉添薪仰古槐

　　此首主要是追憶妻子生前的艱苦處境和相濡以沫的夫妻情愛，以及自己無(wú)以為報(bào)的終生遺憾。前兩句用典，以東晉宰相謝安最寵愛的侄女謝道韞借指韋氏，以戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)的貧士黔婁自喻，說(shuō)明韋氏是屈身下嫁給自己?！鞍偈鹿浴?，指任何事都不順?biāo)欤菍?duì)妻子婚后七年艱苦生活的簡(jiǎn)括。中間四句緊扣“百事乖”列舉了生活中的幾個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)韋叢嫁給自己之后所受的苦難?！八|篋”，指用藎草編制的箱子?！八|”一種藤類植物；“篋”，箱子；“泥”，軟纏；“藿”（huò），一種野菜。這四句是說(shuō)：看到我沒有換洗的衣服，她就翻箱倒柜去搜尋；我纏著她去買酒，家中又無(wú)錢，她只好拔下頭上的金釵去換酒；平日家里只能用野菜充饑，她卻吃得很香甜。；家里沒有柴燒，她時(shí)時(shí)仰頭盼著古槐快快落葉，以便掃葉作炊。其中的一個(gè)“甘”字，凸顯出韋叢的安貧樂道、無(wú)怨無(wú)悔；一個(gè)“仰”字，刻畫出韋叢作為貧家主婦，要維持全家生計(jì)但又無(wú)法維持的焦灼。最后兩句話鋒一轉(zhuǎn)，時(shí)空上來(lái)個(gè)巨大跨越：今日我雖高官厚祿，薪水超過(guò)百萬(wàn)錢，可卻再不能與愛妻共享，唯一的補(bǔ)報(bào)就是延請(qǐng)僧道超度亡靈。一個(gè)“復(fù)”字，說(shuō)明這種悼念活動(dòng)的頻繁。它同前面的“甘”字和“仰”字一樣，看似尋常，卻力透紙背，讓人感覺出此時(shí)作者內(nèi)心的極其凄苦。第二首是：13k4j國(guó)k1jda學(xué)iuf57網(wǎng)97n67

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。
誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)

　　這一首與上一首結(jié)尾的悲戚情調(diào)相銜接，主要寫妻子死后自己睹物傷情的幾件事，仍是從生活瑣事落筆。為了避免見物思人，便將妻子穿過(guò)的衣裳施舍出去，將妻子做過(guò)的針線活原封不動(dòng)保存起來(lái)，不忍打開。睹物思人也愛屋及烏，對(duì)妻子身邊的婢仆，現(xiàn)在也格外關(guān)照愛護(hù)；白天觸景傷，晚上則忍不住夢(mèng)魂飛越冥界相尋去送錢才，這幾個(gè)細(xì)節(jié)，與第一首上下呼應(yīng)：“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開”呼應(yīng)上首“顧我無(wú)衣搜藎篋”；“也曾因夢(mèng)送錢財(cái)”，呼應(yīng)上首“與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋”。至于最后兩句“誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”不僅是呼應(yīng)上首“自嫁黔婁百事乖”，更是超出個(gè)人的傷感道出下層百姓的共同心聲，也是階級(jí)社會(huì)一種普遍現(xiàn)象，古往今來(lái)，不知打動(dòng)了多少有著類似命運(yùn)的夫妻和家庭，從而成為經(jīng)典和格言。第三首是：

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)！
鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴窅冥何所望？他生緣會(huì)更難期！
惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉。

惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉

　　前面兩首是悲妻，這首則是自悲，線索仍是無(wú)盡的思念。第一句承上啟下，用“悲君”總括上兩首，以“自悲”引出下文。為什么“自悲”呢，愛妻早逝，自己塊然獨(dú)存，這是悲傷的原因；人生有限，自己已過(guò)而立之年，還無(wú)子嗣!詩(shī)中用了鄧攸和潘岳的典故。鄧攸，西晉人，字伯道，官河?xùn)|太守。永嘉末年戰(zhàn)亂中，他舍子保侄，后終無(wú)子。韋叢膝下只有一女，韋叢去世時(shí)，此女尚幼，這從他在元和六年在江陵府士曹參軍任上寫的悼亡詩(shī)《六年春遣懷八首》：“我隨楚澤波中梗，君作咸陽(yáng)泉下泥。百事無(wú)心值寒食，身將稚女帳前啼”，“婢仆曬君馀服用，嬌癡稚女繞床行”等可作旁證，詩(shī)人此時(shí)33歲。詩(shī)人在38歲通州司馬任上娶后妻裴淑，娶裴淑前還納過(guò)一妾，也都沒有孩子。直到長(zhǎng)慶三年浙東觀察使兼越州刺史任上，從寫的悼亡詩(shī)《感逝》中“頭白夫妻分無(wú)子，誰(shuí)令蘭夢(mèng)感衰翁”來(lái)看，詩(shī)人到45歲時(shí)仍然無(wú)子，直到大和二年（828）裴氏才產(chǎn)下一子。三年后，元稹即暴斃與武昌節(jié)度使任所。無(wú)子，這在封建社會(huì)是件很難堪的事，所謂“不孝有三，無(wú)后為大”，會(huì)被認(rèn)為操守有虧，是一種報(bào)應(yīng)。所以作者用鄧攸，暗諷天道不公。潘岳，西晉人，字安仁，妻死后，作《悼亡詩(shī)》三首，為世傳誦。詩(shī)人用這兩個(gè)典故，以故作達(dá)觀無(wú)謂之詞，卻透露出無(wú)子、喪妻的深沉悲哀。接著，作者從絕望中轉(zhuǎn)出希望，寄希望于死后夫婦合葬和來(lái)世再做夫妻。但是，冷靜思量，這只是一種虛無(wú)縹緲的幻想，更是難以指望的。死者巳矣，過(guò)去的一切是無(wú)論如何永遠(yuǎn)都無(wú)法補(bǔ)償了!詩(shī)情愈轉(zhuǎn)愈悲，不能自己，最后逼出一個(gè)無(wú)可奈何的辦法：惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉。詩(shī)人仿佛在對(duì)妻子表白自己的心跡，我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地想著你，要以終夜開眼，來(lái)報(bào)答你終生愁眉不展！ad8f7國(guó)a87fa學(xué)d67fa網(wǎng)87d6f

　　比起上面兩首，這首詩(shī)在詩(shī)意表達(dá)上顯得吞吐曲折，為了讓讀者更加明白詩(shī)意，翻譯如下：

　　閑座著想你，為你傷悲也為自己傷悲。我已經(jīng)老了，就算能活到一百歲，也沒多長(zhǎng)時(shí)間了。晉朝的鄧攸沒有兒子，這是命中注定的，我不也是這樣嗎？潘岳《悼亡詩(shī)》寫得再好，對(duì)于死者來(lái)說(shuō)，又有什么意義，不等于是白費(fèi)筆墨嗎?再悲哀的詩(shī)篇其實(shí)都不過(guò)是多余的，因?yàn)樗部床坏?。至于寄希望于死后夫婦合葬、靈魂相聚，或是來(lái)世再做夫妻，也只能是一種虛無(wú)縹緲的幻想，更是難以指望的。現(xiàn)在唯一可以做到的，就是我因思念輾轉(zhuǎn)難眠，終夜睜大著眼，來(lái)報(bào)答你終生愁眉不展！

　　《遣悲懷三首》，一個(gè)“悲”字貫穿始終。悲痛之情，層層疊疊，如水向前，撲面而來(lái)。悲對(duì)方，從生前寫到身后；悲自己，從現(xiàn)在寫到將來(lái)。采用貧窮人家皆有的日常的生活細(xì)節(jié)，用一種質(zhì)樸的卻字字出于肺腑語(yǔ)言和平實(shí)的敘事方式娓娓道來(lái)，將人人心中所有，人人口中所無(wú)的意思，極其感人地表現(xiàn)出來(lái)。其中諸如“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)”、“誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”、“惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉”等，都成為描繪夫妻生活尤其是貧賤夫妻的經(jīng)典語(yǔ)匯，也使這三首詩(shī)使之成為古今悼亡詩(shī)中的絕唱。正如清代蘅塘退士所云“古今悼亡詩(shī)充棟，終無(wú)能出此三首范圍者?！保ā短圃?shī)三百首》）

　　其實(shí)，元稹的悼亡詩(shī)除《遣悲懷三首》外，其它篇什也很出色，如《離思五首》中的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”等也皆是千古傳誦的名句。更重要的的是，這些悼亡詩(shī)與《遣悲懷三首》在構(gòu)思上、表達(dá)方式上乃至語(yǔ)言上都有相似之處，如《六年春遣懷八首》中的“重纊猶存孤枕在，春衫無(wú)復(fù)舊裁縫”、“婢仆曬君馀服用”與《遣悲懷三首》中的“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開”、“顧我無(wú)衣搜藎篋；《六年春遣懷八首》中的“百事無(wú)心值寒食，身將稚女帳前啼”、“小于潘岳頭先白”與《遣悲懷三首》中的“鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞”；《六年春遣懷八首》中的“止竟悲君須自省，川流前后各風(fēng)波”與《遣悲懷三首》中的“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)”；《感逝》中的“頭白夫妻分無(wú)子，誰(shuí)令蘭夢(mèng)感衰翁”與《遣悲懷三首》中的“鄧攸無(wú)子尋知命”；《感逝》中的“情知此恨人皆有，應(yīng)與暮年心不同”與《遣悲懷三首》中的“誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”等。如果《感逝》等篇什寫在《遣悲懷三首》之后，那么，《遣悲懷三首》就像棵參天大樹，《感逝》等就像其發(fā)出的枝杈；如果《感逝》等篇什寫在《遣悲懷三首》之前，那么，《遣悲懷三首》就是他們精華的集約和合成。當(dāng)然元稹的悼亡詩(shī)和其生活實(shí)踐，言與行之間的差距，文章開頭即已點(diǎn)明。