大作家或文起八代之衰，開宗派以先，或振衰起弊，挽風氣于壞。簡·奧斯汀之前，英國小說里的所有女性人物，皆由男性作解釋，之后女性參與寫作者漸多。夏洛蒂20歲時，大膽將自己的幾首短詩寄予桂冠詩人騷塞，得到的卻是一頓訓斥：“文學——不是婦女的事業(yè)，也不該是婦女的事業(yè)?！?/span>大匠誨人，必以規(guī)矩，或許她的詩果不佳，但由此自尊心受挫，遂轉而小說創(chuàng)作，完成了別人認為完不成的事，終以《簡·愛》譽文壇。

 閨門多暇，清風披坐，堅壁清野成寂寞城堡，然畢竟故事不等于小說，止步于文字，足不出戶，小巷亦自由，行徑天下，真女中大才也?！傲洸荒芙?，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之；語錄不能渝，當以小說渝之；律例不能治，當以小說治之”，梁啟超的偏頗之言，愛心至切，也在文學的開風氣之旨。

民國時期的一些男性文人有取女性化筆名者，更有名后加“女士”字樣者，郭沫若自稱“安娜”，茅盾自稱“四珍”“冬芬”云云，一則吸引眼球，一則意在代言女性。冰心、丁玲等真女士的出現(xiàn)，較之英倫，晚了百余年。西蒙·德·波伏娃說“女人不是天生命定的，而是后天塑造出來的”，那么男士可否塑造成女士？汪曾祺不大喜歡偽娘文筆：“我覺得傷感主義是散文的大敵。挺大的人，說些姑娘似的話。我是希望把散文寫得平淡一點，自然一點，家常一點的?！毖酝膺€在求真。

張愛玲《半生緣》中有精彩描述：“這世上最痛苦的事，不是生老病死，而是生命的旅程雖短，卻充斥著永恒的孤寂。世上最痛苦的事，不是永恒的孤寂，而是明明看見溫暖與生機，我卻無能為力。世上最痛苦的事，不是我無能為力，而是當一切都觸手可及，我卻不能伸出手去?！贝税慵毮仯减舶脔?，女性特有，哪是假女士可以說出的。

董橋偏愛楊絳和聶華苓的作品：“她們閱歷深湛，文風沉潛，境界老早攀過了世俗文學的華美，一字一句，一收一放，人生細膩的念叨一一沁人心腸，仿佛孤坐爐邊坐了好多好多個冬夜才坐出這樣的頓悟?！?/span>蘭氣息，玉精神，女性寫作之高蹈狀態(tài)也，楊絳便說：“惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！鄙硗鉄o求，足散人懷文字，淡月輕云，順事自然情形。閑來少事，無利無營，倦然而后睡；林泉出山，清澈可人，曠然以自適。董橋所喜嗜，大概此類文風。

世上根本沒有更好的路，你選擇的那條，即正確小道。人之不幸，往往在于東山看見西山高，起初的投機，未幾成彷徨。片片殘紅水流，依依煙樹斜陽，時間未逝，而是你已走過了亙古里的一瞬，哪有選擇的對錯。別人想什么，焉能控制，別人做什么，豈敢強求，唯一的作為，走好自己的選擇，走出原則，走出情調。

林文月讀中文系自覺陰差陽錯，若干年后，有人問她是否懊悔，其堅定道：“絕不。如果問你，為什么讀了某個專業(yè)，你會怎么回答呢？其實，我總覺著，讓一個少年選擇專業(yè)，是太偶然的事。因此，選了也就選了，也沒有那么重要。但選了以后，能在這個專業(yè)里活出什么境界呢？這卻是個大問題?！?/span>選擇寫作何不然，王安憶說：“寫小說的人都喜歡有性格的人，我不太喜歡寫主流的人物，永遠喜歡邊緣的，或者失敗的、落魄的?！?/span>和者寡否？

一人憂樂，千古文章，雖不能及，心向往之，凡人寫作大致起點；生命如歌，瑣瑣碎碎，往事回思，舊書重讀，女士寫作無出此由。縱使舊話重提，一次一次感受怎會相同。