文_ 慢三

把政治直白化

至少有一點可以肯定，《紙牌屋》的走紅是循序漸進的。早在一兩年前，一些電影迷就開始在文藝論壇上詞句亢奮地宣布了大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導該劇的消息，接著敲定在《洛城機密》、《七宗罪》、《非常嫌疑犯》等經(jīng)典影片中都飾演反派的“壞蛋專業(yè)戶”凱文·斯派西為男一號。

然后是在今年奧斯卡頒獎禮上的重點推介，以及一系列刺激眼球的海報相繼亮相—其中一張是，凱文·斯派西面帶微笑地靠在一張色調(diào)素雅的單人沙發(fā)上，雙手鮮血淋漓，右上方則是一幅圖案顛倒且沒有白色五角星的美國國旗。到了播出時，眾多大牌明星在twitter上的熱切討論，將其推向了高潮。

故事以凱文·斯派西飾演的美國國會議員Francis Underwood為軸心人物，因為“遭遇總統(tǒng)承諾背叛”，他心懷恨意，通過各種冷血手段和政治伎倆對新任總統(tǒng)以及相關黨羽進行打擊報復，最終成功上位副總統(tǒng)。在這個過程中，各色人物閃亮登場，有和他處事風格完全一致的妻子，也有為了證明自己不惜犧牲肉體和職業(yè)道德的《華盛頓先驅(qū)報》記者，以及在這件事情中的各類政客人物。

該劇翻拍自曾被英國電影學院收錄進“100部最佳英國電視劇”的BBC迷你同名劇《紙牌屋》，大衛(wèi)·芬奇在原故事基礎上做了背景遷移，將其置換成一個美國政界故事。本劇一共26集，共兩季，目前已經(jīng)播出第一季（大衛(wèi)·芬奇最終只執(zhí)導了本劇的前兩集）。

對于觀眾來說，這部劇最主要的賣點和看點避不開兩方面：大衛(wèi)·芬奇的“導”和凱文·斯派西的“演”。作為好萊塢最成功的商業(yè)導演之一，大衛(wèi)·芬奇雖然涉獵類型眾多，但在影迷的心中，他最受人期待的還是在于對兇殺罪案題材的拿捏和把控。該類型影片的世俗性和戲劇感很強，芬奇也練就了一身講好故事的本領。即便是像《紙牌屋》這樣沒有任何動作場面的政治劇，他依然能將敘事進行得不動聲色又驚心動魄，并且保持了大衛(wèi)·芬奇作品典型的黑色風格。

對于政治劇的拍攝通常有一些難題，比如容易陷入“偏左還是偏右”的立場選擇，或者習慣沉溺于對政客的臉譜化諷刺，兩者都容易使劇集本身的氣質(zhì)顯得輕浮和淺薄。

相比之下，大衛(wèi)·芬奇采取的處理方式更接近于直白化。諱莫如深的潛臺詞固然精彩，但明目張膽地談論政治技巧這倒是比較罕見。在表現(xiàn)手法上，大衛(wèi)·芬奇干脆直接讓凱文·斯派西時不時對著鏡頭與觀眾直接交流，直抒胸懷，看上去像一檔口無遮攔的美式脫口秀電視節(jié)目，表面隨意，實則導演的用意非常明顯，就是把政治直白化、簡單化、通俗化，剖開表皮，袒露內(nèi)核。

“紙牌屋”的搭建方式是牌與牌之間相互依存倚靠的力學原理，一張抽離，大廈即傾，因此這個影片題目已經(jīng)包含了故事想表達的一切，無須遮掩和隱晦。

凱文·斯派西的發(fā)揮則完完全全是在水準之內(nèi)。這世上或許只有兩種演員，一種是竭盡全力地表演角色，另一種是輕而易地舉地將自己變成角色。凱文·斯派西顯然屬于后一種。Francis Underwood這樣的角色固然復雜艱深、冷漠、好色、聰明、陰狠，但基本上還是沒有超出一個“常規(guī)政客”的范疇，因此表演起來看似簡單，其實非常難。這個難度不在于角色的難，而在凱文對自身的要求。單純地刻畫人物容易流于平庸。凱文·斯派西的表演使得Francis沒有掉入庸俗的孤獨渲染和“人物在時代洪流中命運掙扎”等陳詞濫調(diào)當中。

許多細節(jié)可以佐證他的努力。如電視劇開頭他將一只被撞傷的狗掐死以幫助它減輕痛苦、深夜戴著耳麥端坐電視機前面無表情地玩耍射擊游戲、清晨則去一家未開張的小店點一份牛扒，然后對著鏡頭擠眉弄眼地傳授“至理名言”……這個角色對于斯派西而言太過輕松，但在舉手投足之間便做到了覆雨翻云。

文藝創(chuàng)作與冰冷數(shù)據(jù)

事實上，《紙牌屋》真正具有跨時代意義的地方，還在于其背后的制作。與以往多以電視臺主導的美劇不同，該劇的制片方是美國最具影響力的影視網(wǎng)站Netflix，該網(wǎng)站創(chuàng)立于1995年，一直從事在線租賃影視的買賣，在2011年Netflix網(wǎng)絡電影銷量甚至占據(jù)美國用戶在線電影總銷量的45%。

雖然生意做得很大，但視頻的核心競爭力—內(nèi)容的原創(chuàng)卻一直是他們渴望涉及的。電視行業(yè)內(nèi)有句話叫“收視率是萬惡之源”，因為誰也不知道它會抽什么風，只能根據(jù)制作團隊以往的經(jīng)驗，針對市場做相應迎合，加入政治、暴力、色情、寵物諸如此類的刺激元素，可即便如此，收視率高低依舊是未知的，何況如今的觀眾口味變換如此之快實在難以伺候。

Netflix繞開傳統(tǒng)操作模式，干了件預知未來的事情。他們在美國約有接近2700萬的訂閱用戶，因此比誰都清楚觀眾喜歡看什么樣的電影和電視。數(shù)據(jù)顯示，每天用戶在Netflix上產(chǎn)生3000多萬個行為，比如暫停、回放或者快進，并且用戶每天還會給出400萬個評分，以及300萬次搜索請求……Netflix決定用這些數(shù)據(jù)來制作一部電視劇。

根據(jù)數(shù)據(jù)，點擊率非常高的鬼才導演大衛(wèi)·芬奇和男演員凱文·斯派西，成為了主創(chuàng)選擇；再根據(jù)“政治驚悚”這類電影的受歡迎程度，Netflix狠下心腸扔出了過億美金，自制出了這部《紙牌屋》。

老實說，將文藝創(chuàng)作一絲不茍地建立在對冰冷數(shù)據(jù)的分析上，這在以前絕對是一件難以想象的事，但Netflix將它變成了現(xiàn)實。事實證明，這一招達到了意想不到的好效果，《紙牌屋》迅速成為美國及其他40多個國家播出頻率最高的電視內(nèi)容，評論家毫不吝嗇地給予它贊美之詞，稱之為“是一部艾美獎水準的電視劇”。

《紙牌屋》是有史以來第一部跟電視臺沒有半毛錢關系的電視劇，屬于純粹的網(wǎng)絡劇。不同于以往一集一集地更新，這次制片方一次性把《紙牌屋》的第一季共13集全部發(fā)布在網(wǎng)上，供網(wǎng)友付費點擊收看。

這樣做無疑有點挑戰(zhàn)老電視觀眾的收視習慣，卻不失為一種最符合時下網(wǎng)民觀看心理的舉動。在影視數(shù)量和品質(zhì)無限刷新的今天，多數(shù)人已經(jīng)失去了每周等在電視機前追逐一部冗長劇集的耐心，一方面的確是信息轟炸得厲害，身心疲憊；另一方面歸結(jié)于都市人群的情緒短路和生理健忘，即便每集的開頭都像模像樣地搞一個上集回顧也無濟于事。

在某種意義上來說，這種顛覆傳統(tǒng)、開辟新途的做法，對于長期占據(jù)美劇制作和發(fā)行主導地位的電視臺來說，無疑是一種巨大沖擊—他們需要將觀眾在某一個時間段集中到電視機前，并收取天價廣告費。

正如凱文·斯派西在接受媒體訪問時說到的，“了解一個總統(tǒng)如何運用政治資本來謀取選舉成功的過程是很有趣，我們這部劇就是圍繞著一種道德的兩難境地展開的：主角內(nèi)心邪惡、手段殘忍，但是這一切都行之有效，他成功了?！?/P>

是的?！都埮莆荨芬渤晒α?。