回到生活，學(xué)會(huì)敘述
——巫嘎或陳小三的詩(shī)歌讀后隨筆
昌政
詩(shī)探索的兩個(gè)極端一直是：娛人，或者自?shī)省?br>
如何既娛人又自?shī)?？這是詩(shī)人努力追求的，其成熟的文本，為眾多詩(shī)人所追捧和描摹。詩(shī)歌作為一種藝術(shù)，許多技巧可公用，可持續(xù)用，千年前的賦、比、興，沿用至今。假如時(shí)間可以壓縮，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人與古代人的有些審美趣味其實(shí)很接近，或者說改變不大。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：前不見古人／后不見來者／念天地之悠悠／獨(dú)愴然而泣下——足以表達(dá)當(dāng)下的孤憤。而談起朦朧詩(shī)卻似乎談及另類，顯得太遙遠(yuǎn)。是的，那畢竟是上個(gè)世紀(jì)的事了，以致于提起朦朧詩(shī)代表人物北島的《日子》，顯得既熟悉又陌生：
用抽屜鎖住自己的秘密
在喜愛的書上留下批語(yǔ)
信投進(jìn)郵箱，默默地站一會(huì)兒
風(fēng)中打量著行人，毫無顧忌
留意著霓虹燈閃爍的櫥窗
電話間里投進(jìn)一枚硬幣
問橋下釣魚的老頭要支香煙
河上的輪船拉響了空曠的汽笛
在劇場(chǎng)門口幽暗的穿衣鏡前
透過煙霧凝視著自己
當(dāng)窗簾隔絕了星海的喧囂
燈下翻開褪色的照片和字跡
這與北島的那些英雄主義詩(shī)歌多么不同，與他的那些懷疑、沉思、反抗的詩(shī)歌多么不同！在這里，沒有“星星的彈孔”，沒有“迷途的蒲公英”，沒有“消失的鐘聲／結(jié)成蛛網(wǎng)，在裂縫的柱子里／擴(kuò)散成一圈圈年輪”，沒有“尸骨在夜間走動(dòng)”，沒有“黃蜂用危險(xiǎn)的姿勢(shì)催開花朵”，也沒有“大地的羽翼紛紛脫落／孤兒們飛向天空”，沒有，這里沒有象征，沒有晦澀、艱深和超拔，只有一個(gè)又一個(gè)的日子，只有單調(diào)的生活和感到孤獨(dú)的人，只有你、我、他。
北島以平易的語(yǔ)言，不動(dòng)聲色的敘述，從上個(gè)世紀(jì)悄然走進(jìn)這個(gè)年代的詩(shī)壇，竟然還這么年輕。他的秘笈是什么？是生活中的細(xì)節(jié)？是樸素的表達(dá)？是敘事的風(fēng)格？是通過借助生活中的細(xì)節(jié)，進(jìn)行樸素地?cái)⑹?，從而營(yíng)造出一種動(dòng)人的氛圍？我注意到，這樣的《日子》寫出了眾人有過的日子，產(chǎn)生了親和力，讓讀者與作者心心相應(yīng)，一見如故。而在當(dāng)年，北島的這一近人的探索卻被更為隱晦曲折的表達(dá)方式（或者稱作先鋒性？）淹沒了，他自己似乎也不屑于如此質(zhì)樸、稀釋。朦朧詩(shī)在孤傲中維護(hù)前衛(wèi)的姿態(tài)。
然而，大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物，特別是在知識(shí)爆炸的年代，復(fù)制只是一種技術(shù)，創(chuàng)新也是大路朝天，當(dāng)朦朧詩(shī)潮很快由急流轉(zhuǎn)入平流，以大學(xué)生為探索者主體的“生活流”“宣敘調(diào)”應(yīng)運(yùn)而生，涌入詩(shī)壇，激蕩一時(shí)，現(xiàn)代平民化的詩(shī)歌創(chuàng)作從此濫觴。歷經(jīng)八十年代中后期的滄海橫流，詩(shī)壇呈現(xiàn)多元格局，如今回望朦朧詩(shī)潮，已無盲目的敬畏之情了，雖然大師并沒出現(xiàn)，但是畢竟星空燦爛；特別是網(wǎng)絡(luò)的普及，讓詩(shī)的創(chuàng)作和欣賞更加廣泛，于是，詩(shī)人再次平整土地，不得不考慮詩(shī)歌在當(dāng)下的生存狀態(tài)，向下，再向下，貼近大眾的審美趣味而不降低美的格調(diào)，調(diào)整的策略之一就是：回到生活，學(xué)會(huì)敘述。
在這種背景下閱讀巫嘎的詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)，他的敘述方式解放了詩(shī)歌，但也必須警惕：不要放逐了詩(shī)意。
?。撂N(yùn)含意義的敘述
巫嘎是福建三明詩(shī)群的新生代詩(shī)人，曾在清流縣城生活，后在三明市區(qū)、東南沿海、長(zhǎng)江以北漂泊，現(xiàn)在拉薩詩(shī)意地棲居。他從八十年代末的學(xué)生時(shí)代開始寫詩(shī)，九十年代初便有詩(shī)文發(fā)表，別致的視角，靈敏的感觸，新銳的語(yǔ)言，獨(dú)特的風(fēng)味，讓人驚異。而他從九十年代千百件詩(shī)歌中，卻只選了幾首收入詩(shī)集。按他的話說，稍能順眼些。這是些什么樣的詩(shī)呢？
十二點(diǎn)我經(jīng)過西坪街
西坪街，過境公路。轉(zhuǎn)彎一個(gè)酒店
一杯苦啤酒遺忘在桌上
人在門外打桌球
在下弦月和懸掛樹上的電燈下
他彎腰，瞄準(zhǔn)，握緊球桿
給白球重重一擊。白球擊中另一個(gè)球：
聲音傳過來。秋天來了
。。。。。。
?。ā对谇辶鞯钠桨采睢罚保梗梗赌辏?br>
這已是朦朧后的味道了。良好的語(yǔ)感，平穩(wěn)的轉(zhuǎn)換，讓這首詩(shī)有了一個(gè)富有意味的開頭。接著寫，想起母親，想到七年間失落的青春，悲愴，悔恨，無奈而又不屈，小街青年的人生像白球一樣擊中了讀者的心。顯然，這是相當(dāng)優(yōu)秀的作品，可貴的在于：詩(shī)歌所寫的是當(dāng)下的生活場(chǎng)景，詩(shī)意出自其中，有一顆心跳動(dòng)在字里行間，是活生生的詩(shī)，收入《中國(guó)<星星>５０年詩(shī)選》。當(dāng)然，這種過程的營(yíng)造，耗費(fèi)了太多的語(yǔ)言，其敘述過于鋪張了。幸好有“一杯苦啤酒遺忘在桌上”和“秋天來了”撐住，詩(shī)才不至于疲塌。敘述縱然能夠營(yíng)造氛圍，但這畢竟只是小說或敘事散文的筆致，無法取代詩(shī)的本質(zhì)。
總結(jié)這個(gè)時(shí)期巫嘎的詩(shī)創(chuàng)作，我認(rèn)為，以組詩(shī)《大海、憂傷及其他》為界，之前是優(yōu)雅的，象征的，朦朧詩(shī)風(fēng)的；之后，是放縱的，口語(yǔ)的，甚或是挑釁的，有憤青之慨。他的《我的２002》寫道：
一個(gè)人
在一個(gè)縣城
又生活了一年
即365天
你就嗤之以鼻吧
這在當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)直莫明其妙。這表明，他已有破壞的自覺，試圖放棄蘊(yùn)含意義的敘述，轉(zhuǎn)向更為直接的表達(dá)。憑著他的語(yǔ)文能力，這一階段，他寫俗世生活，曝光民間的底片，出口成章，讀來有味，有趣，寫詩(shī)成了可以言說，可以歌唱，可以叫喊的一種形式。面對(duì)這種放縱，我曾問：這是詩(shī)嗎？蕭春雷、鬼叔中都曾說，巫嘎的語(yǔ)言不好模仿。那么，他要憑著語(yǔ)文的能力，寫出什么樣的詩(shī)呢？
?。掠幸馕兜臄⑹?/font>
?。玻埃埃衬甏?，巫嘎加入詩(shī)三明詩(shī)歌論壇，改名陳小三，從此出沒在網(wǎng)上的各大詩(shī)歌論壇，創(chuàng)作風(fēng)格悄然改變，２００５年５月，出版了詩(shī)集《交誼舞》。
剛上網(wǎng)，他的破壞甚或惡作劇的詩(shī)寫方式就有了市場(chǎng)，發(fā)上網(wǎng)絡(luò)的詩(shī)，一會(huì)兒雅，一會(huì)兒俗，沒人知道，他在網(wǎng)下呼應(yīng)了網(wǎng)上無難度寫作，貼出的詩(shī)，總是讓人驚訝。就像一個(gè)調(diào)皮鬼，他要把起哄發(fā)泄到極致。然而，巫嘎畢竟是語(yǔ)言的警醒者，很快就制止了低空滑行，向著高遠(yuǎn)，思索著更自由的飛翔方式。同樣寫某夜單身青年回家，詩(shī)的表達(dá)方式明顯改變，有了言外之意：
有一回我經(jīng)過東門橋，是在秋天
陰天，飄著細(xì)雨。橋孤零零地架在水上
有幾個(gè)人騎單車回家，我也騎單車
我悲哀地想到：我不可能停住踩踏板的腳
那樣單車會(huì)倒下去。我只能繼續(xù)輪換雙腳的圓弧
在細(xì)雨中，不改變方向，直到一幢舊樓前
單車停止、傾斜，它看上去多么舊，不需要一把鎖
有一回我什么也沒想，上了樓
?。ā痘丶摇罚玻埃埃?。１０。６）
純屬敘事，描述回家的一個(gè)過程，似乎加入了一種“想”，但又沒有。詩(shī)在這里相當(dāng)節(jié)制，進(jìn)行了刪除、壓縮：只選擇有意味的細(xì)節(jié)，暗示孤獨(dú)、貧困和不屈服的生活。全詩(shī)一氣呵成，有言外之意卻一點(diǎn)也不刻意，散淡中透出一種韌性、質(zhì)感。這是對(duì)的：詩(shī)的語(yǔ)言要有彈性，要能產(chǎn)生張力，要在舒展的同時(shí)，隱含凝聚力。詩(shī)意的表達(dá)不一定要通過若干佳句來完成，但是，全篇渾然一體必定要詩(shī)意飽滿——在這里，細(xì)節(jié)要溶化而不是切削，要從生活中提煉出來又溶回于生活之中，點(diǎn)到為止，引而不發(fā)。
這個(gè)階段，他幾乎每天都寫詩(shī)，敘述介于雅俗之間，即：放棄了意義，又不屑于無蘊(yùn)含，于是，我讀到了如下的詩(shī)句：
內(nèi)心黑暗，無話可說。風(fēng)擦試一盞街燈
那燈下的道路是無用的，有些人將永不歸來
——《床頭陰暗》
那么多乘涼的人仿佛剛剛走散
一場(chǎng)電影散場(chǎng)了。我伏在鐵欄桿上
抽著煙，這煙有一股鐵銹味
——《在橋上》
太陽(yáng)落山的時(shí)候
像是在埋黃金
它還要埋多少次呢
總是在同一個(gè)地方埋，這幾乎是一種大智慧
——《秋天的山上》
我有沉重的肉體，是一些泥土
想向那枚松果學(xué)習(xí)輕盈
——《秋果》
這樣的詩(shī)句是有意味的。它從一個(gè)不起眼的小經(jīng)歷進(jìn)入，描述過程，所寫幾乎是原初的狀況，但卻總讓人覺得有言外之意。事實(shí)上，他就是在做渾然一體的表達(dá)，但又不同于整體象征。那么，這對(duì)巫嘎來說，是解放，還是新的束縛？
回答是：他將陷入困境。因?yàn)?，有意味的敘述，挑?zhàn)他的不是語(yǔ)感，而是詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)和意味的凝聚。
Ｃ慢的敘述
巫嘎的敘述顯得收放自如，能隨處切入，隨時(shí)而止。他在《在高巖新村寒山小筑：小自述》寫道：
今天我感到困，瞌睡
無精打采，失語(yǔ)
山風(fēng)猛烈、含霜
我裹在毛毯里，深陷于
一個(gè)低燒的額頭。你得表述
身處何處，試著借助那枚月亮
在空中移動(dòng)，使天空變得鋒利
和薄，且不諱言它的兩重空虛
起筆漫不經(jīng)心，無非自言自語(yǔ)，但是，通過語(yǔ)感找到了語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)感，把“困”推進(jìn)到“失語(yǔ)”，達(dá)到極致。然后，筆鋒一轉(zhuǎn)，“含霜”二字一出，意境的冷調(diào)子就確定了下來，接著把派生的“月亮”也推向冷的極致：如刀或如砥，“使天空變得鋒利和薄”。敘述策略仍是線性的，但隱匿在面的拓展之下，在簡(jiǎn)短的詩(shī)中，通過場(chǎng)景交錯(cuò)，視角迅速轉(zhuǎn)向，抑制情緒，頓悟冥想和放慢速度，從而產(chǎn)生意豐富、態(tài)多姿的美感。
有一種說法，小說不止是故事，敘述可以讓非故事的小說耐讀。那么，詩(shī)的敘述意味著什么？一種表達(dá)手法？不是；一種個(gè)性風(fēng)姿？不是；一種發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的輔助設(shè)計(jì)？當(dāng)然也不是。敘述只是放棄了對(duì)意象的經(jīng)營(yíng)，放棄縱深和跳躍，放棄峭壁，進(jìn)入峽谷，另尋曲幽。天才者說：敘述是一種慢。這是技術(shù)。并非所有的人都能把敘述放慢，急于抒情已是通病，放縱想象成為才氣的表現(xiàn)，更何況舒緩的語(yǔ)調(diào)并非適于每個(gè)詩(shī)人，成風(fēng)則是相當(dāng)可笑，而復(fù)制者卻趨之若鶩，由此現(xiàn)出矯揉造作之俗，之風(fēng)，似曾相識(shí)也就難免，讓真正的創(chuàng)新者陷入困境。
巫嘎如何保持個(gè)性？看看他的《一場(chǎng)大火的余光》：
從這里看過去
那里是一場(chǎng)大火的余光
黎明早起的人分到更大捧的灰燼
霜降已過了。干凈的蟋蟀的骨灰
不斷被擰緊，早起的那人有一個(gè)孤獨(dú)的前額
是腥甜的。他手里有更大捧的灰燼
他孤獨(dú)地去小教堂
偶爾回頭看到身后是一場(chǎng)大火的余光
他通過穿插、閃回、有節(jié)制的延伸、蒙太奇、幻覺，讓一個(gè)類似經(jīng)歷的敘述不是線性發(fā)展，而是曲折迂回地推進(jìn)，減慢速度，實(shí)現(xiàn)了一種尋找的企圖。
這樣的技法，他已熟練地應(yīng)用，有時(shí)還加入對(duì)話、引語(yǔ)，通過頓悟，促使詩(shī)的展開有了更多的可能?？蓢@的是，追隨者不明就里，表面的模仿淺薄而又低俗。
?。臄⑹龅亩嘞蛐?/font>
敘述不可避免地趨向?qū)憣?shí)。但有時(shí)，過于寫實(shí)，未必就有詩(shī)意，這是寫于２００３年８月２９日的《父親趕墟回來給我們兄弟姐妹帶了一截甘蔗》
弟弟靠在村口的土墻上
和其它幾個(gè)小鬼
等大人趕墟回來
夕陽(yáng)照得他們土黃土黃的
父親會(huì)帶一截甘蔗回來
天黑的時(shí)候
娘用菜刀把它分成六片
題目是有意的：以兄弟姐妹之多與一截甘蔗之少，暗示貧困。更以標(biāo)題之大與事件之小，造成反諷。詩(shī)句平實(shí)，雖然表達(dá)了貧困年代的親情，但卻不是詩(shī)的方式。換句話說，以散文的敘述寫詩(shī)，詩(shī)意淡化了。其中的人文關(guān)懷，與詩(shī)的形式無關(guān)。平淡是一種風(fēng)格，但若失去了更深的蘊(yùn)含，止于言說，傳達(dá)，那么，詩(shī)就不可能雋永?；蛟S有人會(huì)以古代田園詩(shī)或禪詩(shī)、杜甫來糾正我，但是，我不得不承認(rèn)，古詩(shī)的形式會(huì)產(chǎn)生意味，正如同樣的說，讓它押韻成了順口溜，其表達(dá)效果是不一樣的。把李白的《靜夜思》譯成現(xiàn)代語(yǔ)，它不會(huì)是詩(shī)的吧？——事實(shí)上，許多人連詩(shī)中的“床”為何物尚且不識(shí)，侈談什么鑒賞呢？多少的外國(guó)詩(shī)人，不就因?yàn)樽g者不同而錯(cuò)誤地顯示優(yōu)劣嗎？就巫嘎而言，我更欣賞他于平易中見奇峭的表現(xiàn)，因?yàn)樗羞@能力，而且正是他的優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)然，巫嘎的詩(shī)似乎隨意而為，其實(shí)更加謹(jǐn)小慎微：因?yàn)樗诒苊馐闱?，又不失人文關(guān)懷，他既想純生活場(chǎng)景地描述，又不放棄意義的蘊(yùn)含，于是常常悄然加入耐人尋味的句子，如：“新月下／舊山河”，“抬頭仰望星空／低頭寫下數(shù)字”，“我的心里有個(gè)乞丐／我給了他一個(gè)硬幣”。。。。?？戳怂囊恍┰?shī)觀，但愿他不要有消滅意象、消滅語(yǔ)言的企圖，因?yàn)槲蚁嘈潘粫?huì)成功。慢的敘述與意象的運(yùn)用并不矛盾，況且氣質(zhì)、趣味和學(xué)養(yǎng)決定了詩(shī)人的個(gè)性，他對(duì)漢語(yǔ)的感悟力太強(qiáng)，即使不著力，也會(huì)透出某種意味來。他在《母親節(jié)》寫道：“中午想起人類的孤獨(dú)／想起一句詩(shī)：被一束陽(yáng)光釘在地上／轉(zhuǎn)眼就是天黑”。不能忘記，就無法沉靜，更不可能入禪?！稗D(zhuǎn)眼就是天黑”，這樣隨手拈來即成佳句，在巫嘎已是習(xí)慣性動(dòng)作。放棄意義的包涵，淡化詩(shī)意，我看是沒必要的。詩(shī)歌可以放棄熱情洋溢，但不能失去親切、風(fēng)趣和關(guān)懷吧？就他而言，在我看來，堅(jiān)持在場(chǎng)的有節(jié)制的表達(dá)，足矣。更深度的探索，未必是有意義的：
我第一次喝拉薩啤酒是2007年7月2日
10點(diǎn)多，我一下火車，K917蘭州至拉薩
在火車站，趙旭如在我的脖子上圍上一條哈達(dá)
那是我一次披哈達(dá)
感覺很嚴(yán)肅
然后打車去他家，西藏海關(guān)
他就打開一瓶拉薩啤酒
瓶身上有布達(dá)拉宮圖案和四個(gè)字：拉薩啤酒
Lhasa beer
在這里，消化了2007年7月2日、K917和Lhasa
beer，但是，除了純熟的敘述技巧和類似他當(dāng)年散文的美妙語(yǔ)感，我看不出有什么高明之處。技術(shù)有時(shí)是會(huì)過剩的，更何況技術(shù)是可以復(fù)制的，鷗外鷗當(dāng)年走得那么遠(yuǎn)，結(jié)果落在了背后。決定一首詩(shī)的，必定是其內(nèi)在的質(zhì)地，《每天折斷一列火車》，如果不是“折斷”二字，不是“我折斷它，像一根火柴棍”，那么這首詩(shī)就可能不成器。當(dāng)我讀著《刪除》：
一首詩(shī)被刪除的部份
是那首詩(shī)產(chǎn)生的原因，比如死是愛的原因
欲是生的，愛是美的
星空是神秘幸福的
粗暴的引擎是一輛卡車堅(jiān)強(qiáng)的
原因
我將它刪除
我認(rèn)定這是現(xiàn)代詩(shī)，這是現(xiàn)代人用現(xiàn)代語(yǔ)言寫的現(xiàn)代詩(shī)，表達(dá)的是現(xiàn)代人的情感。其語(yǔ)言干凈、風(fēng)姿勁健，值得稱道。但也許，巫嘎不認(rèn)為是優(yōu)秀的。當(dāng)我讀著寫于２００３年６月２５日的《一個(gè)人去游泳》：
一個(gè)人去游泳
像投河
太孤獨(dú)
多年以后的投河者
水鬼
一條魚
想重新變成人
在暮色里撲騰
再讀改于２００４年７月１９日的同題詩(shī)：
一個(gè)人去游泳，像投河，倒過來，一個(gè)人去投河，像游泳。太孤獨(dú)。
我想，他把兩首詩(shī)都收入詩(shī)集，可能是因?yàn)槿∩岵欢?。第二首?jiǎn)則簡(jiǎn)矣，然而失去了第一首的韻味，偏于枯干。抽象，失于生動(dòng)。這正好可以用來說明詩(shī)歌溫度的重要：過于冷靜的詩(shī)，顯得冷漠。
巫嘎，善良，純樸，謙卑，是個(gè)有著悲憫情懷的詩(shī)人，一個(gè)相當(dāng)優(yōu)秀的能夠自覺的詩(shī)人，
一個(gè)有著語(yǔ)言天分的奇人。有人甚至將他的散文排列成詩(shī)，而那不是他的所為，他原本就善于通常的言語(yǔ)間成詩(shī)意的氛圍。他說過：“通過詩(shī)，通過愛，同情和理解，我想在異鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)?！蹦敲?，他的詩(shī)歌不會(huì)因?yàn)檫^度的稀釋而陷入瑣碎、俗套吧？
?。玻埃埃?。７。６——７
昌政注：
?。吩拢度罩形?，與萊笙兄聊及詩(shī)的敘述，原本打算寫個(gè)《詩(shī)的敘述Ｎ種模式》，想到巫嘎可為一例，便讀他詩(shī)集，不曾想，一下筆竟成了談巫嘎的詩(shī)的一個(gè)隨筆。也罷，就此問候遠(yuǎn)在天邊的朋友吧。祝小三和小文團(tuán)結(jié)在拉薩：賓至如歸，多產(chǎn)詩(shī)意。
?。?。７（抗戰(zhàn)?。?/font>
