自古以來(lái),各種書體中以狂草名世的書家可能是最少的。張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、傅山、王鐸,可謂鳳毛麟角。當(dāng)今書壇,寫草書的人也不在少數(shù),但能寫好草書的仍然為數(shù)不多。草書特別是狂草之難是人所共知的。那么,狂草之難難在哪里?或者說(shuō)寫好狂草必須解決哪些問(wèn)題呢?我理解至少有三點(diǎn)是至關(guān)重要的:
一、法度嚴(yán)謹(jǐn)
這是寫好狂草的基礎(chǔ)??癫萑》ú灰?guī)范,寫得再瀟灑再絢麗都是沒(méi)有意義的。這一點(diǎn)沒(méi)學(xué)過(guò)草書的人多有誤解,認(rèn)為草書的書寫可以很隨意。專業(yè)書家之中,很多人也沒(méi)有真正引起高度重視。常見很多展覽展出的草書作品一眼看去感覺(jué)很好,氣勢(shì)雄壯,節(jié)奏鮮明,很有感染力,但近觀細(xì)看,基本的草法都問(wèn)題多多。草法是什么?就是漢字草書的書寫方法,草法有問(wèn)題,就等于字沒(méi)有寫對(duì)。一個(gè)書家錯(cuò)字連篇,你說(shuō)問(wèn)題有多大?講到草法的嚴(yán)謹(jǐn),我常常想到張旭、懷素,古代沒(méi)有全國(guó)書法展,沒(méi)有評(píng)委把關(guān),他們?yōu)槭裁催€能這樣嚴(yán)格要求自己?歸根結(jié)底,即使狂草也是寫給別人看的。我們的字沒(méi)學(xué)過(guò)草書的人看不懂,這不是我
們書家的責(zé)任,可是如果專家也不認(rèn)識(shí).這就是我們有問(wèn)題了。試想,如果張旭、懷素沒(méi)有這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,我們現(xiàn)在有誰(shuí)還能認(rèn)識(shí)他們的字?他們的作品還有什么意義?當(dāng)然,這樣的所謂草書也不會(huì)流傳至今。這是草法問(wèn)題。
狂草的嚴(yán)謹(jǐn)性還有一個(gè)重要內(nèi)容是它的字法。對(duì)于草書來(lái)講,草法是把字寫對(duì),字法是把字寫美。如同人物攝影,高明的攝影師總是懂得找到每一個(gè)人最美的那個(gè)角度。有的人是正面,有的人是側(cè)面,有的人是側(cè)面的30。角,有的人是側(cè)面的60。角。一般人寫字把字寫對(duì)即可,但書家寫字必須要把字寫美。
法度的第三點(diǎn)是筆法。我們翻開一些資料.一些作品不用問(wèn)姓名,一看便知是古人的東西。即使清末民國(guó),也與當(dāng)代不同。這是為什么?有些作品整體上也不比我們的作品強(qiáng)啊?仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),至少有一點(diǎn)古人是超越我們的,那就是筆法的精熟。由于筆法精熟才實(shí)現(xiàn)了表現(xiàn)上的高度準(zhǔn)確,有了高度準(zhǔn)確的表現(xiàn)才達(dá)到了線條的干凈純凈。藝術(shù)首先是精到的技術(shù)。以上法度的要求雖多屬技術(shù)層面的內(nèi)容,但它卻是漢字之能成為書法的基礎(chǔ).草書之能立體的根本。穿透千古的經(jīng)典作品無(wú)一不是技術(shù)超人的典范。
二、氣韻生動(dòng)
我把草書的感覺(jué)概括成兩種狀態(tài):
一是奔騰狀態(tài)。有人將楷、行、草比作站立、行走和奔跑。奔跑是一種奔騰的狀態(tài)?!缎蜁V》講張旭“觀公孫大娘舞劍器,然后得其神”。舞劍是一種奔騰狀態(tài)??癫菀彩且环N奔騰狀態(tài)。怎樣才能奔騰?首先需要速度,需要較快的速度。這就解決了一個(gè)關(guān)于草書爭(zhēng)論不休的話題.就是草書要不要快速書寫的問(wèn)題。草書特別是狂草一定要快速書寫,沒(méi)有快速就不能奔騰,不能奔騰何為草情草意,如何進(jìn)入狂草?草書的靈魂是神采,沒(méi)有快速書寫,神采也勢(shì)必暗淡。當(dāng)然,狂草的快速也是有節(jié)制的,有節(jié)奏的。也就是說(shuō)不能一味的快。一味的快表現(xiàn)到作品上其結(jié)果仍然是平板一塊。
其次奔騰需要昂揚(yáng)的精神。奔騰是什么樣的狀態(tài)?它是生命最昂揚(yáng)的狀態(tài)。它反映的是生命最鮮活最積極向上的一面。這就是古人寫字為什么那樣講究“五乖五合”,為什么狂草家多與酒結(jié)緣?狂草的創(chuàng)作與其他書體相比更需要一種狀態(tài)。更需要書家有著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和熱情。從而實(shí)現(xiàn)在創(chuàng)作的一霎那激發(fā)出生命的靈光。
另一種是感性狀態(tài)。徐復(fù)觀認(rèn)為莊子的道代表了中國(guó)的藝術(shù)精神。而“莊子思想的出發(fā)點(diǎn)及其歸宿點(diǎn).是由老子想求得精神的安定,發(fā)展而為要求得到精神的自由解放,以建立精神自由的王國(guó)?!鼻f子把這種精神的自由解放以一個(gè)“游”字加以象征?!肚f子》一書的第一篇即稱為《逍遙游》。莊子之游的基本意義是“游戲”,充極游之量的“無(wú)己”之游為逍遙游.如莊周夢(mèng)蝶,表現(xiàn)的就是一種忘我、無(wú)我的狀態(tài)。狂草即是這種狀態(tài)。平時(shí)的技法、理智已化為一種下意識(shí).在狂草的創(chuàng)作過(guò)程中,作者已處于一種忘我、無(wú)我的狀態(tài).完全沉浸在一種自?shī)实乃囆g(shù)游戲之中.心中沒(méi)有了法度規(guī)范,沒(méi)有了形式內(nèi)容,只有一種表現(xiàn)欲和表現(xiàn)欲實(shí)現(xiàn)中的悠游的感覺(jué)。懷素“醉來(lái)信手兩三行.酲后卻書書不得”?!胺郾陂L(zhǎng)廊數(shù)十間,興來(lái)小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲.滿壁縱橫千萬(wàn)字?!薄翱駚?lái)輕世界.醉里得真如?!本褪沁@種狀態(tài)。
三.品格高尚
狂草之狂不是狂野,不是狂怪,不是狂妄.更不是瘋狂。而是一種高層面的浪漫、瀟灑、豪邁、雅逸。是一種心靈上的豁暢、思想上的通達(dá)。如果把狂草的學(xué)習(xí)創(chuàng)作也看做一種玩的話,那么他玩的就是一種高品位。其他各種書體在其產(chǎn)生和發(fā)展過(guò)程中,實(shí)用的目的都占了很大成分,唯有狂草,從它產(chǎn)生那一天起就是純藝術(shù)的。作為高品位的藝術(shù)品.一個(gè)至關(guān)重要的規(guī)定性就是要脫俗。庸俗、低俗、世俗,甚至通俗都是與高品味的藝術(shù)格格不入的。
狂草怎樣脫俗?有兩點(diǎn)必須做好:
首先要解決寫什么字的問(wèn)題。學(xué)什么帖?寫什么字直接關(guān)系一個(gè)書家作品的品味。學(xué)書之初老師就告訴我們起手要高。顏真卿的《多寶塔》夠高了吧?柳公權(quán)的《玄秘塔》夠高了吧,甚至清末民國(guó)、當(dāng)代書家的字帖我們都感到是高山仰止。初學(xué)階段人人如此。但隨著學(xué)習(xí)的深入,審美水平的提高,即使古人的碑帖我們也要有所選擇了。
此外,堅(jiān)持寫高品味的字,還有兩點(diǎn)需要很好地把握:一是創(chuàng)新,晉唐固然高尚,那么我們就一輩子死啃晉唐嗎?于是很多人想到了創(chuàng)新。我們不反對(duì)創(chuàng)新,但創(chuàng)新也要很好地把握,不然原來(lái)寫晉唐經(jīng)典提升的品昧?xí)芸靻适А?BR style="FONT-FAMILY: ">
二是個(gè)性。個(gè)性與所學(xué)古代經(jīng)典在作品中是怎樣的關(guān)系?這又是一個(gè)關(guān)系我們寫什么樣的字,以及我們的字能走多遠(yuǎn),能達(dá)到什么高度的重要問(wèn)題。歷代善書者不計(jì)其數(shù),然而他們之中有的人的作品能夠千百年來(lái)一路紅火,有的卻愈加少有人知,甚至被時(shí)間的流水沖洗而去。這是什么原因?我們說(shuō)作品中個(gè)性因素影響巨大。字怎么叫好?
第二點(diǎn)要解決好,做什么人的問(wèn)題。狂草書家要做一個(gè)什么樣的人?高尚、脫俗應(yīng)該成為我們終身奮斗的目標(biāo)。寫什么樣的字要靠人去選擇,去揚(yáng)棄。什么思想寫什么字。人的思想境界上不去,審美水平不能提高,作品的品味是不可能上去的。很多有經(jīng)驗(yàn)的前輩告訴我們.做書家不能光寫字,還要多讀書。讀書和寫字是什么關(guān)系?當(dāng)然不可能讀一本書書法水平就立即提高一大步。但讀書能對(duì)人的思想起到潛移默化的作用。通過(guò)讀書我們可以開闊思想,增長(zhǎng)知識(shí),提高認(rèn)識(shí)水平。比如說(shuō)我們讀了儒、釋、道的經(jīng)典理論.可以了解中國(guó)的哲學(xué);我們讀了中西方的美學(xué),可以懂得審美;我們讀了一些《詩(shī)話》、《詞話》可以知道怎樣欣賞詩(shī)詞。同樣一首寫梅花的詩(shī).哪一首是技法最好的,哪一首是境界最高的。如此我們?yōu)樗嚨乃悸肪蜁?huì)更加清晰。書法怎樣學(xué)?怎樣提高?什么樣的字是好的?什么樣的字是境界更高的就會(huì)逐漸明確起來(lái)。
還有增長(zhǎng)見識(shí).古人講“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路?!弊x了萬(wàn)卷書,為什么還要行萬(wàn)里路呢?畫家的成功講究?jī)牲c(diǎn),一是臨透了畫譜;二是參透了自然。書家其實(shí)也是如此,特別是狂草書家.寫的是大氣象,大襟懷,表現(xiàn)的是無(wú)盡的變化,比的是四溢的才情。人有多少情就有多少才。情從何來(lái)?閉門造車是造不出情感來(lái)的。情來(lái)自于一個(gè)人豐富的實(shí)踐,豐富的閱歷,來(lái)自于和自然萬(wàn)物鮮活的碰撞。胸中沒(méi)有丘壑,狂草之狂便沒(méi)有了情感的源泉。作為狂草書家你可以不從政不經(jīng)商.但思想上必須時(shí)刻溶入社會(huì),時(shí)刻站在時(shí)代的前沿:你可以在事業(yè)上沒(méi)有王侯將相的轟轟烈烈,但閱歷不可以不豐富;你可以沒(méi)有走遍祖國(guó)的名山大川,但不可以缺少大自然的滋養(yǎng)。實(shí)驗(yàn)室里的嬰兒做不了狂草書家。狂草是浪漫的,同時(shí)又是豐富和深刻的。
第三點(diǎn)是修養(yǎng)身心?!拔簳x風(fēng)度”開始是針對(duì)人物來(lái)講的。魏晉仕子非常注重舉止風(fēng)度和道德修養(yǎng)。晉人尚“清”,清高出塵。《世說(shuō)新語(yǔ)》描寫的“清談”.就是通過(guò)品藻人物等手段論辯玄理,撇開俗物。對(duì)人物面貌風(fēng)度、道德情操的要求深入人心直接影響到對(duì)書法的審美。魏晉書法的“魏晉風(fēng)度”和魏晉人物的“魏晉風(fēng)度”是直接聯(lián)系在一起的。此后的書家也莫不如此,唐人高適曾有詩(shī)贈(zèng)張旭“世上漫相識(shí),此翁殊不然。興來(lái)書自圣,醉后語(yǔ)尤顛。白發(fā)老閑事.青云在目前。床頭一壺酒,能更幾回眠。”杜甫《飲中八仙歌》中也寫到:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙?!倍忌鷦?dòng)地記敘了張旭不同俗晌的風(fēng)度和超凡的心境。
|
|